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			No es un cuchillo normal. Tiene los filos asimétricos, curvos como lomos de serpiente; y su superficie, que no acaba de reflejar la luz, posee una opaca prestancia de piedra prehistórica.

			Siempre es totalmente plano y tiene una longitud calculada con precisión. Todas y cada una de sus características han sido desarrolladas durante siglos en el archipiélago malayo para desempeñar una única función: penetrar silenciosamente sobre la última costilla y ensartar, con un solo movimiento, hígado, pulmón y corazón.

			Entrar por la derecha: desde atrás. Apuntar alto. Esas son las únicas instrucciones necesarias. Después, hay que retirar el cuchillo del cuerpo ya vencido. Un simple giro de muñeca coloca su filo bruscamente en vertical, provocando que, al salir por donde ha entrado, el pico que tiene junto a la empuñadura fracture el hueso de la costilla. La costilla rota es un toque final sin demasiada importancia: su dueño, al fin y al cabo, ya no la va a echar mucho de menos.

			Había sido el filo de aquel cuchillo, el kris, lo que tantas veces se había interpuesto en el camino de portugueses, holandeses y británicos; de cualquier invasor que se atreviera, por las buenas o por las malas, a intentar apoderarse de alguna de las hermosas y terribles islas de este mar hirviente que los chinos siguen llamando «Nán Yáng»: el mar del Sur.

			Durante siglos, el kris y su leyenda han conseguido cortar el paso a todos los tipos posibles de piratas y ladrones, manteniéndolos a raya. Bueno, no era solo el cuchillo. También estaban los tigres. Y la selva. Y el calor.

			Este calor.
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La Perla de Oriente

			Una gota de sudor resbala blandamente sobre sus vértebras, deslizándosele bajo la ropa hasta llegar al hueco entre las nalgas. No es la única. Otras muchas la acompañan rodando cuello abajo, acumulándose bajo el pecho, en el ombligo, entre las piernas. Después de esperar solo cinco minutos a la salida del aeropuerto, el sudor le cubre ya toda la piel con su pegajosa pátina; y la blusa se ha convertido en un pesadísimo tejido que se adhiere viscosamente al cuerpo en los lugares más inapropiados.

			Mientras espera un taxi que la saque al fin de aquel infierno, Sofía se da cuenta de que no contaba con esto. Maquillaje corrido, ropa empapada, pelo fosco, pies cocidos, aromas intensos… Pasados los treinta grados y con un 85% de humedad, es todo un reto seguir pareciendo una dama.

			Lo que más la asusta es que ni siquiera hace sol: ¿qué sucederá, entonces, cuando se retire la misericordiosa capa de nubes que de sus rayos ahora la protege? Morirá, está segura. Pero no le importa. Se imagina el mármol fresco de su tumba como un consuelo divino. Está delirando. Mucho. Le falta el aire. El taxista le grita que suba de una vez. Sofía se recompone el moño churretoso y se monta por fin en la carroza salvadora: un R12 que, como ella, ya hace tiempo que dejó atrás la treintena…

			El taxista es un hombre chino de edad muy avanzada; lo cierto es que asusta un poco ver sus manos temblorosas a cargo del volante. Sofía le enseña la dirección a la que quiere ir escrita en una tarjeta, para evitar confusiones. Es un hotel en el centro de Singapur. Después de examinar detenidamente la tarjeta, el hombre le dedica una sonrisa peculiar, que combina aprobación y complacencia; y vuelve a colocar las manos sobre el volante. Ambos pulgares permanecen alzados, sin doblarse: se lo impiden las uñas larguísimas que los rematan, amarillentas y opacas como los dientes de un roedor.

			De camino al hotel, él le habla en tono animado, dirigiéndole miradas amables a través del retrovisor. Al principio Sofía cree que el hombre le está hablando en algún idioma que no entiende, de modo que se limita a sonreír educadamente. Después de varios kilómetros, sin embargo, empieza a acostumbrarse y se da cuenta de que, en realidad, él le está hablando en inglés… Bueno, en algún tipo de inglés, su inglés. Y no solo le habla: la está interrogando. Quiere saber cuántos años tiene y si está casada; y, si lo está, por qué viaja sola; y, si no lo está, cómo es posible que una mujer de esa edad no tenga marido, y que si quiere conocer a un nieto suyo, muy simpático y bien dispuesto; y que si esta es su primera visita a Singapur, y que si en su país los taxistas ganan más dinero que aquí, porque él tiene dos trabajos y a su edad ya está muy cansado, y que ella debe de tener mucho dinero para poder viajar desde un lugar que está así de lejos y encima poder alojarse en aquel hotel tan bonito.

			Sí que era bonito, sí.

			Detrás de los cristales del coche, el Raffles surge como un espejismo entre la bruma caliente que levita sobre el asfalto.

			Allí, protegido del fragor de las autopistas que lo rodean, entre rascacielos de treinta plantas que reflejan en sus cristales miles de soles asesinos, se oculta un oasis de verde frescura: un refugio custodiado por columnas de mármol y palmeras gigantescas.

			Es la misma, idéntica visión que miles de viajeros llevaban teniendo desde 1880, cuando, con las piernas temblorosas después de una travesía de meses en alta mar, los oídos saturados del griterío multilingüe del puerto y la aparatosa ropa europea empapada y adherida al cuerpo como una mortaja, vislumbraban al fin la blancura del hotel, geométrica, perfecta. Desde la litera, arrastrada a trompicones por un coolie de pies mugrientos, muchos se restregaban los ojos, incrédulos. Entonces, ¿era posible escapar del barullo de los cuerpos, de la pestilencia de aquellas extrañas frutas callejeras, del calor que todo lo pudre? ¿Era real aquel edificio de familiares perfiles, aquella promesa de retorno a la compostura y el orden; o, lo que es lo mismo, a la civilización perdida? ¿Podía uno arrepentirse y volver a casa? Probablemente, no. Pero al menos les quedaba el Hotel Raffles.

			En cuanto lo vio, Sofía pensó que estaba más que justificado aquel título de «Perla de Oriente» que le daban los viajeros de la época colonial, mucho antes de que otros lugares de Asia reclamaran para sí ese nombre.

			Ella no llega en ninguna litera propulsada por tracción humana, ni acaba de saltar a tierra después de semanas en un vapor, pero la impresión que el hotel produce sigue siendo la misma. Se alegra mucho de haber llegado y siente una especie de euforia, como si regresara por fin… A pesar de no haber estado nunca allí. Al bajarse del taxi, tiene ganas de correr hacia la entrada del hotel, refugiarse en los frescos soportales y beberse hasta la última gota de aquella fuentecita del jardín, amorrándose a los grifos labrados con desesperada fruición si nadie llega a tiempo para impedírselo.

			Gracias a dios, el portero del hotel le corta el paso y se impone la cordura.

			Es un hombre indio de casi dos metros de altura, con un turbante de guerrero sij y un uniforme militar blanco impoluto.

			—Señora, ¿se encuentra bien? —le dice él, abriendo un paraguas sobre su cabeza.

			Vaya, ha empezado a llover. Ni siquiera se había dado cuenta. Es extraño: ahora hace todavía más calor que antes.

			Sofía se deja acompañar al interior del hotel; y, una vez traspasados los arcos blancos que dan paso al Raffles, enseguida empieza a sentirse mejor. Los ventiladores y el agua —casi un cubo, se bebe; jadeando como un perro en los elegantísimos lavabos— la ayudan a recuperarse un poco del mazazo inesperado. Jamás pensó que el simple calor —y, además, sin sol ninguno— pudiera aplastarte los huesos con una fuerza semejante. ¿Cómo era posible sentirse así a solo treinta grados de temperatura? Y ella precisamente, que conocía de sobra los rigores del verano patrio… Este calor, sin embargo, era distinto. Atacaba a traición y golpeaba astillando, como un hacha roma.

			En la recepción, el empleado le pide el pasaporte y toma nota de todos sus datos. Al ver de dónde procede la mujer, se la queda mirando un momento y luego dirige la vista hacia otro cliente que espera junto a ella en el mostrador. Después, con una sonrisa, le pregunta si viajan juntos.

			Sofía se vuelve para mirar a la otra persona, que por lo visto resulta compartir con ella nacionalidad; y le aclara al recepcionista —algo incómoda, por otra parte, y deseosa de subir a su habitación—, que se trata solo de una casualidad. Ella viaja sola.

			El empleado se disculpa profusamente, turbante arriba y turbante abajo; y le devuelve por fin sus papeles y su pasaporte.

			—Gracias y bienvenida, señora Carrai. Ahora le subiremos su equipaje, no se preocupe —le explica, con su inmutable sonrisa.

			Ella no le oye: ya ha cogido su maleta, ya tiene un pie en el ascensor… Y, en cuanto se cierren las puertas metálicas y se quede sola dentro, piensa mandar los zapatos a hacer gárgaras.

			Al llegar a su piso camina ya descalza por el pasillo, sintiendo el frescor del mármol bajo los pies como si fuera una bendición celestial. En los laterales, abiertos al exterior sin pared alguna, asoman las gigantescas hojas de plantas desconocidas que protegen las galerías del calor inhumano, del fragor de la ciudad y de las miradas indiscretas.

			Nada más entrar en la habitación, lanza la maleta donde caiga y se arranca la ropa del cuerpo. La blusa está empapada, el sujetador se le ha incrustado en la piel y las medias (magnífica idea, ponerse medias en pleno ecuador) tiene que despegárselas poco a poco de los muslos, como un reptil que trabajosamente de su piel se liberara. Una vez que está desnuda y la carne respira libre al fin, Sofía se detiene de pronto en mitad de la habitación y abre las aletas de la nariz, espantada: su ropa interior, ya abandonada sobre el suelo, huele a ella misma de un modo que ni siquiera conocía.

			A pesar de todo, no va a ducharse. No tiene fuerzas.

			Solo se abandona sobre la cama, dejándose caer desnuda entre las sábanas, crujientes de puro almidón. Después cierra ojos y oídos al mundo circundante.

			En el último año ha dormido en doce camas diferentes. Doce ciudades distintas que, como de costumbre, nunca llega a conocer del todo. No le da tiempo. Su recuerdo de Liverpool, por ejemplo, se limita a luces de coches proyectadas en incansable movimiento contra la pared de la habitación. París es salsa holandesa y conserjes engominados. Tesalónica son gatos vagabundos que se sacan los ojos en patios traseros, maullando toda la noche para no dejarte dormir más de dos minutos seguidos. Del Greenwich Village solo recuerda risas de madrugada y músicos callejeros, que tampoco la dejaron pegar ojo, hasta que acabó dando palmas ella también y lanzándoles monedas por la ventana. La lista es infinita. Por lo demás, los hoteles nunca difieren mucho entre sí. Da igual que las sábanas estén impecables o parduzcas, todas han sido ocupadas por mil cuerpos. También resulta indiferente que en la habitación haya despertadores digitales o clepsidras de arena. A fin de cuentas, todos los relojes de hotel del mundo están ahí para desempeñar una única función: medir puntualmente la acumulación de esa tristeza sucia e invencible que se siente al despertar a solas, con la noche a medio tragar, en una ciudad desconocida.

			Sofía acaba durmiendo varias horas, sin sentirlo ni quererlo, desnuda sobre la cama gigantesca de una habitación del Hotel Raffles.

			Cuando despierta, ya está oscuro el cielo en el balcón. El calor persiste: es un ente vivo al que no consigue aplacar ni siquiera la oscuridad. Son las tres de la mañana del 6 de enero.

			Esta vez, el reloj es un carillón.
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Lenguas y puñales

			«A diferencia de lo que ocurre con otras armas tradicionales de Asia, como la catana japonesa —destinada únicamente a la mano del guerrero samurái—, el kris es un cuchillo para todos los hombres; o, mejor dicho, el cuchillo de cada hombre. No existe pescador, príncipe o pirata del Archipiélago que haya abandonado jamás su casa sin asegurarse primero de que lleva su kris consigo, bien prieto contra la cadera.

			No es solo un arma, instrumento o complemento: es una parte del cuerpo. El cuchillo es una prolongación de su dueño; y, si es necesario, puede sustituirle. Cuando al hombre no le es posible estar presente, el kris realiza todas sus funciones. Su presencia equivale a la de su propietario, y tiene valor legal en ceremonias como un pacto o una boda. No son pocas las mujeres que, durante siglos, han desposado cuchillos —envainados y engalanados para la ocasión— que ocupaban el lugar de un hombre. El novio ausente, ya marido, era un desconocido para ellas en algunas ocasiones; y, en casi todas, había sido retenido por los lances del mar o de la guerra».

			El orador prosigue, ajustándose las gafas y blandiendo entusiasmado el mando que controla el flujo de diapositivas. La suya es la primera ponencia de la mañana, que será intensa. Un gran número de expertos, estudiantes y aficionados de todo el mundo han acudido al congreso «Cuchillos y otras armas rituales del Pacífico» que se celebra en Singapur. Este año la atención se centrará en los filos del kris malayo, el kerambit filipino y el badik de los piratas bugis. La región protagonista es el archipiélago malayo, un área geográfica dividida políticamente hoy en día entre Malasia, Indonesia, Filipinas, Singapur, Brunéi y Timor. Más allá de la política, sin embargo, es mucho lo que comparten las islas que componen el Archipiélago. Para empezar, la pasión por los cuchillos.

			Mientras habla sobre el kris, el orador nota, algo preocupado, que el público de la primera fila parece inquieto. Alza la vista: vaya, no son solo ellos, se trata de toda la sala. A pesar de todo decide no interrumpir su discurso, achacando las caras de desconcierto al efecto que su interesantísima explicación provoca —como es natural— en cualquiera que le esté escuchando. Estupendo: no lleva ni dos minutos hablando, y ya tiene a los oyentes subyugados… ¡Se los ha metido en el bolsillo a la primera! Nada que ver con sus estudiantes de la facultad en España, a los que no parece importar un bledo su asignatura, un módulo de pocos créditos y horario desafortunado. Aquí las cosas son diferentes: por fin, alguien se queda patidifuso al oír su brillante discurso.

			Bueno; oír, lo que se dice oír, sí que lo están oyendo. El problema es que no entienden ni una palabra: es por eso que miran confusos a su alrededor. O más bien hacia atrás, al fondo de la sala, donde se encuentra la cabina del intérprete.

			Está vacía.

			Tras unos minutos oyendo la charla en un incomprensible idioma extranjero, los asistentes se han dado cuenta de que, si no les llega la traducción, no es a causa de ningún retraso técnico.

			¿Pero dónde demonios está la traductora? Algunos empleados pululan nerviosos por la sala, mientras el público espera con estoica paciencia. Uno de los organizadores confirma que la intérprete registró ayer su llegada al aeropuerto de la isla. Él mismo recibió su llamada. No se explica por qué esta mañana no se ha presentado.

			Mientras el público aguarda a que se resuelva el problema, el orador ordena y reordena sus papeles, se quita las gafas, sonríe sin saber qué hacer. Sin el idioma, se ha quedado mudo para las cien personas que tiene delante.

			No pasa nada: la organización soluciona de inmediato el pequeño contratiempo buscando apresuradamente entre el resto de los intérpretes que trabajan ese día a alguno que tenga nociones de español. La intérprete filipina, a la que en realidad han contratado para traducir otro idioma, se niega en redondo. Pero se la obliga igualmente.

			Sus lagunas lingüísticas y su falta de preparación sobre esa charla en concreto la fuerzan a improvisar, con mucho arte y mucho oficio, una traducción bastante «creativa» de partes enteras del discurso en español, cuyos matices es consciente de no entender por completo. A pesar de sus esfuerzos, en su traducción el kris de la explicación original se acaba convirtiendo, por arte de magia, en un kalis, un arma ligeramente diferente y asociada a otro grupo étnico. Además, como la espada de la traducción es más grande y tiene un filo diferente a la del original, el discurso del orador pierde todo sentido para los asistentes. En otras palabras —y nunca mejor dicho—, aquello es un despropósito, una pura incoherencia. Pese a todo, como el inglés que recibe el público a través de los auriculares es impecable, nada permite desconfiar del traductor: es seguramente el orador el que está diciendo tonterías. Claro, si es que cómo van a saber nada del tema en un país tan lejano y exótico como España… Lo que tiene aquel investigador es un cacao mental que no hay por dónde cogerlo. Al final de su ponencia, el público no le abuchea de puro milagro.

			Los organizadores del congreso, por su parte, en lugar de percatarse de que los intérpretes no pueden reponerse como recambios automovilísticos y de que los idiomas no son simples hileras de palabras, se muerden los puños al fondo de la sala preguntándose cómo han podido aceptar la ponencia de un orador tan poco preparado como aquel.

			Nadie se preocupa por saber qué ha sido de Sofía Carrai, la intérprete que debía lanzar dagas y puñales milenarios de un idioma a otro, y en la que nadie habría reparado si no hubiese sido porque no se encontraba en su puesto.

			Afortunadamente, no le ha ocurrido nada malo. Se encuentra todavía a la entrada del centro de convenciones donde se celebra el congreso, un modernísimo edificio acristalado que parece diseñado por un esquizofrénico armado de escuadra y cartabón. En el control de seguridad ha surgido un problema y siguen sin permitirle el acceso. A primera hora, viendo que el congreso estaba a punto de comenzar y que no la dejaban entrar, Sofía había llamado a uno de los organizadores, desesperada, para que alguien saliese a confirmar su identidad. Nadie respondió: todos habían silenciado ya sus móviles porque la charla había comenzado. Sin su voz.

			El guardia de seguridad de la entrada no atiende a razones: tiene instrucciones muy claras de no permitir el acceso a ninguna persona que no se identifique debidamente. Y la mujer no tiene pasaporte. Peor aún: sí tiene uno, pero en él aparece un nombre que no se corresponde con ninguno de los de la lista. Por si fuera poco, la foto del pasaporte es la de un hombre.

			—Le digo que es un error… Este pasaporte no es mío.

			—Eso ya lo veo. Usted no lleva bigote.

			—No sé qué ha ocurrido; me acabo de dar cuenta ahora. Estoy tan sorprendida como usted… Pero puedo enseñarle otros documentos: mire, aquí está mi carnet de identidad. Aquí puede usted ver mi nombre y comprobar que está en la lista.

			El guardia examina el documento plastificado, una tarjeta desconocida que tiene para él la misma validez que el carnet de la piscina. No. Las cosas no funcionan así. Él ha recibido órdenes precisas al respecto.

			—Acompáñeme, por favor.

			—¿A dónde? ¿Por qué? No puedo… Por lo que más quiera, déjeme entrar: soy la intérprete, ya se lo he dicho… ¡El congreso va a comenzar y la cabina está vacía! ¡Voy a perder mi trabajo!

			Haciendo oídos sordos y arrastrándola por un brazo, el guardia la obliga a abandonar el edificio. Ella se zafa de un empellón y vuelve en dirección a la entrada, corriendo hacia una puerta que, dios lo quiera, quizá dé paso al auditorio… Pero, como era de esperar, otro guardia la detiene.

			Ya en comisaría, debe explicarlo todo otra vez.

			—Le estoy diciendo la verdad, ese pasaporte no es mío. No estaba intentando hacerme pasar por otra persona, yo solo…

			—Y entonces, ¿por qué lo tiene usted? ¿De dónde lo ha sacado? ¿Lo ha robado?

			—¿Que si lo he robado? Pero qué dice…

			—Pues usted dirá.

			—Seguramente se trata de un error. Mire, yo me alojo en el Hotel Raffles, puede comprobarlo. Ayer saqué el pasaporte para presentarlo en recepción, esa es la última vez que recuerdo haberlo tenido en la mano. En la cola había mucha gente. Es posible que, al devolvérmelo, el empleado se confundiera y me diera el de otra persona.

			—Ya. Y usted no se ha percatado hasta ahora.

			—No.

			—Los pasaportes de cada país son diferentes, señora. ¿Cómo no se dio cuenta, aunque no lo abriera, de que no era el suyo?

			—Bueno, el pasaporte es español. Por fuera son iguales.

			—Qué casualidad: otra persona de un país así, tan raro, que resulta alojarse en el mismo hotel y que coincide con usted en la recepción… Todo casualidades. Me parece muy bien, pero usted no se marcha de aquí hasta que no se aclare todo esto. El robo de pasaportes es una cosa muy seria.

			Ella le mira, consternada. ¿Y ahora qué?

			Su teléfono empieza a sonar: por fin, al mediodía alguien la echa de menos. Es el orador, al que, según su contrato, debe asistir durante todas las jornadas. La ha llamado porque quiere ir a comer, pero no se entera de nada.

			—Escuche: por favor, avise a uno de los organizadores del congreso. Ha surgido un problema y me han detenido —le explica Sofía.

			—¿Qué? ¿Entonces cuándo va a volver? Yo aquí no me aclaro. Me dijeron que no me preocupase, que usted me acompañaría todo el tiempo, que me traduciría todo… Menudo desastre. Pienso presentar una queja.

			—Haga lo que le parezca; pero, por favor, ahora ayúdeme. Alguien tiene que venir a buscarme, confirmar mi identidad y sacarme de este lío.

			—Muy bien. Pero primero dígame que significa hawker food y así vamos quitándonos problemas. Que llevo dos horas dando vueltas y no he sido capaz de encontrar un sitio decente para comer… Mis tripas arman más jaleo que los chinos estos, carajo.

			—Significa «comida callejera». Se refiere a lo que venden en esa especie de comedores públicos al aire libre que hay por todos sitios aquí en Singapur. Fideos fritos, sopas picantes, curris de coco con cabezas de pescado… Todo eso. Y ahora, por favor, busque a alguien de la organización. No hago más que llamar, pero deben de tener el teléfono todavía en silencio.

			—¿Comida callejera? ¿Está segura? Mire que en Google no pone eso. Google dice que hawker es algo de halcón. Yo nunca he comido halcón. A ver si me sienta mal, me da una diarrea y no puedo asistir a la mesa redonda de esta tarde.

			»¿Qué dice, qué? ¡Repita eso! No puedo creerlo. Pienso quejarme a la organización, voy a… ¡Ordinaria!

			Al ver que ella cuelga y lanza bruscamente el teléfono contra la mesa, el policía la mira muy sorprendido. Quizás es mejor esposarla: parece peligrosa. Con estos occidentales nunca se sabe.

			Una hora después, alguien de la organización se presenta por fin en la comisaría preguntando por ella. Bueno, al menos la discusión con aquel cretino del orador había servido de algo: el tipo debía de haberse quejado. Así, alguien se había enterado de dónde estaba pasando la interprete su jornada laboral y habían ido a buscarla.

			La persona que va a recogerla es una empleada de la Universidad, que gracias a dios confirma su identidad y su relación con el edificio donde la habían detenido. La mujer se dirige al policía en mandarín y le enseña algunos documentos que ha traído consigo: la lista de intérpretes del congreso, la fotocopia de los permisos, todo. Menos mal. Nada aplaca mejor las ansias de un funcionario público que un buen fajo de papelorios multi-firmados y profusamente sellados. La magia del impreso oficial empieza, poco a poco, a surtir efecto. Después de realizar alguna llamada más y de obligarlas a rellenar un nuevo formulario, el policía se queda convencido de la verdadera identidad y de la inocencia de la tal Sofía Carrai (al menos, respecto al robo del pasaporte; sobre otras cosas, cualquiera sabe) y la deja marchar al fin.

			La empleada la acompaña de vuelta al congreso y se disculpa por lo ocurrido. Según explica, la seguridad es una prioridad absoluta en el país, lo que en ocasiones puede llegar a «hacer complicado lo sencillo». Sofía asiente, comprensiva, aunque no la escucha. Está demasiado ocupada decidiendo si es alivio o arrepentimiento lo que siente al salir de la comisaría. Por supuesto, se alegra de haber escapado de aquel lío, pero no puede evitar sentir la tentación de volver corriendo dentro… Al frescor del aire acondicionado. Y es que nada más poner el pie en la calle, el calor, con su brutalidad habitual, le recuerda que en este país salir es más bien entrar: entrar en un asfixiante invernadero, en la sala de máquinas de un carguero, en el interior de un coche aparcado al sol.

			Cuando reanuda su trabajo en el congreso no está muy concentrada que digamos, pero intenta sobreponerse y dar lo mejor de sí. Formula y reformula como si no hubiera un mañana, y se marca un triple mortal traduciendo hasta dos juegos de palabras y un chistecito cultural. A pesar de todo, nadie se da cuenta; y, como de costumbre, algún que otro asistente le pide agua, confundiéndola con una azafata. No le importa, ya está acostumbrada. Eso sí, durante la mesa redonda se toma su pequeña revancha contra el profesor: en el debate ella opta por no traducir un par de bromas que él hace, de modo que, como toda reacción a sus comentarios supuestamente ingeniosos, se encuentra con una docena de caras impasibles que cortan el hipo al más pintado.

			En cuanto termina la última charla del día, el profesor acude a la cabina con furiosas zancadas, dispuesto a encararse por fin en persona con aquella impresentable que, no contenta con hacer esperar a toda la sala en su charla de por la mañana, ha llegado a abandonarle a su suerte en un país de salvajes que comen halcones.

			Sofía le ve golpear bruscamente el cristal de la cabina con los nudillos. Cuando ella sale por fin de su pecera, el profesor se queda muy sorprendido.

			—¿Es usted la intérprete? La que me ha… ¿La que me ha dicho esas cosas antes por teléfono?

			—La misma. La que lleva meses preparando su ponencia sobre los cuchillos, empollándose la terminología, devanándose los sesos para averiguar cómo traducir mejor sus palabras y para traducirle las de otros a usted. Sí, soy yo. La que antes le ha pedido ayuda desde una comisaría, justo esa. Y ahora, si me permite… Mi jornada laboral ha terminado —sentencia, avanzando ya entre los asientos vacíos.

			El profesor, un hombrecillo bajito y gafudo, se la queda mirando. En su cabeza, los traductores son una especie de entidad invisible y de algún modo asexuada. No sabía él que pudieran llevar el pelo por la cintura, pasearse por ahí con unos andares tan peligrosos y… sacarle casi una cabeza entera. Aunque solo fuera por esto último, mejor no cabrearla más.

			—Vaya… Me la había imaginado de otra manera.

			—Pues muy bien. ¿Se aparta, o qué?

			—Bueno, yo… La verdad es que, como al final no he comido, pues… Y para desagraviarla, ya que no hemos empezado con muy buen pie que digamos… A lo mejor no es mala idea que nos vayamos a cenar usted y yo por ahí. ¿Qué me dice? Invito yo, por supuesto.

			—Ya. ¿Qué quiere, que le traduzca la carta?

			—No estaría mal tampoco.

			—Mire, si tiene dudas, pregunte al oráculo… Google tiene todas las respuestas. Hasta mañana.

			Sofía sale con paso rápido de la sala, deseosa de alejarse de allí y de verse por fin de nuevo sola, desnuda y dormida en la cama de su hotel.

			Sin embargo, eso no va a poder ser.

			En el Raffles, en vez del ansiado sosiego de la alcoba en penumbra, le espera un panorama muy diferente.

		

	
		
			
3
Tigres, rifles y platos de leche

			Hay un coche de policía apostado a la entrada del hotel. Los clientes se arremolinan impacientes en la recepción, y un empleado parece estar dando explicaciones a los agentes. Por el momento no se permite a nadie acceder a las habitaciones. Al menos, hasta que no se aclare la situación.

			Viendo que no puede subir a descansar, Sofía se deja caer con resignación en uno de los butacones de mimbre que hay bajo los soportales del patio. No piensa en nada, no siente la más mínima curiosidad por lo que está ocurriendo en el hotel. Visto lo visto, no le extrañaría que hubiesen avisado a las mismísimas Fuerzas Armadas porque han oído explotar el globo de algún chicle, un producto ilegal en el país. En fin, que le da igual. Solo quiere que la dejen en paz. Descansa, espera. Observa. Deja vagar la mirada sin rumbo por la pequeña jungla del patio, donde acecha un verdor tan intenso que parece cortado a cuchillo justo antes de que consiga penetrar salvajemente por la galería de mármol.

			Frente a ella, el aire se ha vuelto blanquecino de pura humedad. El peso del agua acumulada vence de vez en cuando alguna hoja, formando breves cascadas que parecen saltar de una planta a otra. Está empezando a llover otra vez. El aire se adensa, iluminándose con un resplandor pesado como el del bronce; y una extraña presión parece posársele sobre la cabeza. No se mueve una gota de aire; ni siquiera bajo el enorme ventilador, que gira lentamente sobre ella con un crujir de madera de barco.

			Mientras la policía recorre los pasillos, Sofía piensa en el pasado inmediato: frases que quizá podría haber traducido de otra forma, términos que le gustaría comprobar. Por otro lado, hace tiempo que se recrimina no haber empezado ya a aprender otro idioma, a ser posible de una familia lingüística diferente. Si quiere trabajar con clientes asiáticos, quizá debería plantearse en serio añadir otra lengua a su perfil de traductora. De hecho, ha sido un atrevimiento lanzarse a venir aquí armada solo con las lenguas del Imperio… Y es que, para bien o para mal, por casualidad o sin ella, los tres idiomas que ama, los que han acabado convirtiéndose en su casa, son justo aquellos que por el mundo llevaron antiguos viajeros, señores y destructores: inglés, español, holandés.

			Por cierto, el hombre que espera en la butaca de al lado no desentonaría en cualquier barrio de Rotterdam. Sofía le observa con el rabillo del ojo, entreteniéndose en deducir su posible nacionalidad a partir de sus rasgos: una altura exagerada, que apunta hacia el norte de Europa; cabellera lacia, muy abundante para un hombre que debe rondar casi los sesenta; ojos de un color sin fuerza que acaba convirtiéndose en ninguno. Y, para rematar, un tatuaje descolorido asomando extrañamente bajo el puño de su impecable camisa de hombre de negocios.

			Cuando nota que ella le está mirando, sonríe. Después, bebe un trago de su copa. Sofía se da cuenta de que ella tiene también una copa ante sí. Una copa y un vaso de agua helada: en este hotel es imposible necesitar algo sin que ellos lo hayan previsto primero. Mientras bebe, Sofía se pregunta cuánto tiempo lleva el hombre sentado junto a ella, y si él también la habrá estado observando.

			—Creo que fue justo aquí, desde esta baranda, que dispararon al último tigre de Singapur —le dice, mirando hacia la espesura del patio, que parece medio difuminada por la lluvia. A juzgar por su acento, Sofía piensa que su intuición apuntaba en la dirección correcta. No obstante, decide no hablarle en su idioma: eso acortaría con él una distancia que de momento prefiere mantener.

			—¿El último tigre?

			—Sí. A principios del siglo XX, había que tener a los porteros de este hotel armados veinticuatro horas para proteger a los clientes de serpientes, jabalíes y criaturas varias que pululaban por los alrededores. Donde ahora ve usted todos esos rascacielos, antes había jungla, mantenida a raya a golpe de machete. He oído que existía solo un camino que llevara del puerto al hotel. Imagine el aspecto que tendría este edificio despuntando entre la selva. Y ya sabe usted cómo eran en esa época… —prosigue, cada vez más animado; contento de tener a alguien que escuche su parloteo—. Los hoteles de las Indias Orientales eran las joyas de ultramar y se construían como si fueran palacios… ¿Conoce usted el Continental, en Saigón?

			—No… Esta es mi primera visita a Asia.

			—¿En serio? Pues tiene que ir a ver Saigón… Perdón, Ho-Chi-Min creo que hay que decir ahora. Pero, sobre todo, no deje de ir a ese hotel: yo me alojo allí siempre que puedo. Quién sabe si la próxima vez no nos veremos por allí… En fin. Le decía que aquí, en el Raffles, un buen día alguien se encontró con un visitante inesperado en la sala de billar: un cliente vio asomar un gigantesco rabo entre las patas de la mesa y por poco se queda seco de la impresión. Era un tigre de Bengala que, por lo visto, pesaba más que cuatro hombres juntos. Menos mal que el portero se ocupó rápido del asunto. Estos sijs no se dejan amedrentar… Un solo tiro bastó: en la cabeza y a la primera —dice, sujetando un rifle imaginario, mientras clava en ella sus ojos abultados e incoloros.

			—Entiendo que le habría encantado hacerlo usted mismo.

			—Algo así se hace solo si es necesario. Para proteger a alguien. A alguien como usted, por ejemplo.

			—¿Ah, sí? ¿De qué? Pero si cuando llegara usted —le dice ella, en tono de broma— yo al tigre ese lo tendría ya bebiendo leche sobre las rodillas.

			—Estoy seguro. Pero cuando terminase de lamerle el plato y al bicharraco le entraran ganas de postre, seguro que se alegraba usted de tenerme cerca…

			—¿A usted, o al rifle?

			—A los dos. La violencia es un derecho, cuando se trata de proteger lo que importa… Supongo que estará de acuerdo conmigo.

			—¿Yo? En absoluto. Pero estoy segura de que el tigre compartiría plenamente su punto de vista.

			Él agita el hielo de su bebida, pensativo. Qué rápido llega siempre el fondo del vaso.

			—¿Puedo preguntarle algo?

			—Dispare, que ya veo que ganas no le faltan.

			—¿Le molestaría si intento adivinar su nacionalidad? Antes la estaba mirando y pensaba… Seguro que no me equivoco. Pero después de hablar con usted, ya no estoy tan seguro.

			—Pruebe.

			—¿Es usted griega?

			—Casi. Siga por el Mediterráneo, que no va desencaminado.

			—De acuerdo, descartemos Atenas… ¿Roma?

			—Sí. De una antigua provincia del Imperio. Soy española. Me llamo Sofía.

			—Encantado. Ronnie, para servirla. Mientras se aclara todo este lío, si quiere pedimos algo más de beber. La ginebra que sirven aquí es de otro mundo. ¿Así que es española? Vaya… Entonces, debe de conocer a la persona que ha armado todo este revuelo. Pero ya veo que está usted tan tranquila, aquí charlando conmigo de tigres, rifles y platos de leche… Admirable —comenta, haciéndole un gesto al camarero para que le llene bien el vaso.

			—Yo no conozco a nadie en el hotel, no sé a qué se refiere.

			—Ya. ¿No se hospedan ustedes en el piso de arriba, en la galería? He oído de pasada que había unos españoles alojados ahí. Pero no se preocupe: a mí jamás me han interesado los asuntos de los demás. De hecho, si necesitara usted evitar problemas y quisiera permanecer en mi habitación mientras se aclara todo esto, a mí no me importaría en absoluto. Por otro lado, tengo ciertos… amigos en la ciudad. Si puedo ayudarla en algo, solo tiene que pedírmelo. La policía de este país puede ser realmente molesta. Lo sé de primera mano. Por si fuera poco, aquí no les tiembla el pulso a la hora de aplicar castigos corporales, latigazos y otras lindezas medievales por el estilo… Ya sabe lo que dicen: Singapur es Disneylandia, con la pena de muerte.

			—¿Pero de qué está usted hablando? Mire, no sé por qué ha venido la policía al hotel, pero le aseguro que no tiene nada que ver conmigo.

			—Por supuesto; no pretendía ofenderla. Pero recuerde, como le decía, que si necesitara algo… Mi habitación es la 205, la del final del pasillo, en el Patio de las Palmas. Espero, de todos modos, verla por aquí alguno de estos días. Suelo estar en el bar de arriba, poniéndome tibio de cacahuetes —explica, dejando que un gesto de la infancia le secuestre por un instante las facciones—. Además, tocan jazz por las noches, muy agradable…

			—¿Se marcha? ¿Ya se puede subir a las habitaciones, entonces?

			—Bueno, a la mía, sí. Por eso le decía…

			Sofía le mira sin comprender, incapaz de discernir si el hombre se le está insinuando o si es que ella no ha entendido lo que está ocurriendo en el hotel. Al final, resulta ser lo segundo.

			—Es posible que ya hayan terminado de registrar su habitación, o la de su amigo; y que ya puedan ustedes subir… O salir por piernas, claro, eso a discreción del cliente.

			—¿Qué? ¿Qué amigo? Le repito que yo me alojo sola en este hotel. ¿Y por qué están registrando mi habitación? No entiendo nada.

			—Pues me da la sensación de que están a punto de explicárselo… —dice al ver que un agente se aproxima a donde están sentados—. Y ahora, si me disculpa… Voy al baño: siempre que veo a un policía de este país, se me suelta la tripa —murmura con sorna, antes de desaparecer por los pasillos.

			Dos horas después, la tormenta no ha cesado. La caída de agua ha ido in crescendo hasta llegar a un punto en el que la lluvia ha dejado de ser visible: es solo una pantalla blanca detrás de la cual el mundo, simplemente, desaparece. Mirar el cristal de la ventana produce la misma sensación que permanecer dentro de un coche en el túnel de lavado, con el golpeteo enloquecedor de las gotas distorsionando cualquier imagen del exterior, cualquier sentido posible.

			El hombre se sorprende mucho al ver que alguien llama a la puerta de su habitación. Duda un momento, pero al final se lanza encima su batín de seda china y sale extrañado a ver quién es.

			En la galería encuentra a la mujer de antes, con una expresión confusa y algo asustada.

			—Perdone, me da mucho apuro molestarle, pero es que… Tenía usted razón. No sé qué está pasando, yo… Es un lío muy grande.

			—¿Qué ha ocurrido? Tranquilícese. Y no se quede ahí fuera; pase, por favor.

			Sofía entra en la habitación, que está casi en penumbra, y se arrepiente de inmediato. Quizás ha sido un error dejarse llevar por el impulso, estúpido pero comprensible, de desahogarse. La verdad es que necesita hablar con alguien que pueda dar sentido a todo lo que le ha estado sucediendo desde que puso el pie en Singapur. Está agotada y nerviosa: no lleva en la isla ni veinticuatro horas y ya siente un desesperado deseo de dejarla atrás. Y, con ella, todos los malentendidos absurdos de los que parece estar siendo objeto.

			Sobre la mesa hay cajas de cigarrillos arrugadas, cáscaras de cacahuete y vasos. Muchos.

			—No se preocupe, sea lo que sea no tardarán en aclararlo todo. De eso puede estar segura. Eficaces sí que son. Aunque, claro, no sé si en este caso eso es una buena o mala noticia para usted… —añade Ronnie, con una sonrisa que revela algún que otro diente marchito—. Tiene que probar esta ginebra, hágame caso. ¿Con hielo?

			Sofía acepta, más que nada por no agraviar, y empieza a explicarle lo que cree que ha pasado.

			Al parecer, alguien había entrado en su habitación por la mañana, mientras ella estaba en el trabajo. No habían robado nada, pero lo habían dejado todo manga por hombro. El hotel había avisado a la policía, que se había presentado de inmediato. Ahora bien, no era solo por la llamada que habían acudido; en realidad, había otro motivo. En la central habían recibido un aviso desde la comisaría donde Sofía había estado detenida. Era así que había llegado a manos de la policía el pasaporte de un hombre que figuraba en el registro de personas desaparecidas. Se trataba del pasaporte de un extranjero, un español. Lo extraño era que la persona que estaba en posesión del pasaporte ni siquiera era el legítimo propietario, sino ella, otra extranjera. El policía que había dado parte del incidente había sido amonestado por dejarla marchar sin realizar las comprobaciones necesarias.

			Al menos, en la comisaría había rellenado un impreso diciendo que se alojaba en el Raffles, por eso habían ido allí a comprobar qué estaba sucediendo. Al llegar, se habían encontrado con que en el hotel había una habitación registrada a nombre del desaparecido, quien por lo visto se había intercambiado accidentalmente el pasaporte con ella. Por si fuera poco, alguien había estado rebuscando en la habitación ese mismo día.

			Gracias al cielo, después de interrogarla ampliamente, los agentes se habían marchado convencidos de que todo el incidente era solo fruto de una gran confusión.

			—¿Y lo es? —le pregunta él, mirándola por encima del borde del vaso.

			—Sí, claro. Incluso el recepcionista del hotel ha confirmado que es muy probable que él hubiera intercambiado los pasaportes por error.

			Sofía intenta recordar quién había a su lado en ese momento, pero no consigue acordarse de nada. Al llegar al hotel estaba tan cansada… Por otro lado, cuando el policía le había confiscado el pasaporte al día siguiente, tampoco había reparado en la foto ni en el nombre. Era un hombre, eso sí; por eso el guardia de seguridad del congreso se había dado cuenta de que el pasaporte no era suyo. Pero ella no se había fijado en más.

			Una persona desaparecida… ¿Qué le habría ocurrido? Tal vez le había sucedido algo… desagradable. O quizás era solo alguien que había querido desaparecer. Por un momento Sofía se pregunta si la confusión en el hotel habría puesto a aquella persona en una situación difícil o peligrosa. Y ella, involuntariamente, había acabado proporcionando su pasaporte a la policía y llevándola hasta el lugar donde se alojaba.

			—Entonces, ¿usted no conoce al tipo ese? ¿No ha venido aquí con él?

			—Ya se lo he dicho cuarenta veces.

			—Y ahora, ¿qué va a hacer?

			—La dirección del hotel me ha pedido que por favor me aloje en otra habitación, la mía está patas arriba. Me pregunto qué buscaban.

			—A su compatriota, claro. O algo que pensaban que tenía. ¿La han cambiado de habitación?

			—Sí, la única que está vacía este fin de semana.

			—Bueno, menos mal que había una.

			—Adivine cuál es: la que, por el error, estaba registrada desde el principio a mi nombre. Resulta que el recepcionista registró la habitación donde yo me alojaba a nombre de ese hombre, y la habitación donde se alojaba él, al mío.

			—¿Y él dónde está ahora?

			—En ningún sitio.

			—Vaya…

			—Ya. Los de la policía, sin poder hacer más, se han marchado; pero por lo visto vigilarán de cerca el hotel estos días. No quieren más incidentes.

			—«La seguridad es lo primero». Ya, los conozco bien. Les viene de muerte el eslogan para tener bien amordazadito al personal… Mire, si no va a probar la ginebra, mejor me la bebo yo —amenaza, indignado ante semejante desperdicio.

			En ese momento, un sonido inesperado interrumpe la conversación. Es una puerta que se abre. Lentamente, como con timidez.

			Es la del baño: no están solos.

			Por la rendija asoma una carita blanca, que interroga con los ojos a los dos adultos: ¿Puede salir ya?

			La niña, de rasgos orientales, no tendrá ni diez años.

			Él, sin inmutarse, sigue comentándole algo sobre la ginebra, llevada a las Indias Orientales por los holandeses, no por los británicos, faltaría más; pero ella ya no oye ni una palabra.

			Tras unos instantes de indecisión, se termina su vaso y se dispone a abandonar la habitación lo antes posible. Se despide del modo más neutro del que es capaz y sale cerrando la puerta, dejando tras de sí el olor a alcohol, la penumbra y sobre todo el malestar que le produce lo que no ha visto pero intuye. Una vez en la galería, le sorprende la falta de luz: la oscuridad bochornosa en la que habían estado hablando no era una propiedad intrínseca de la habitación de aquel hombre; sencillamente, se ha hecho de noche. Se trata de algo que, como tantas otras cosas, Sofía desconoce: en el ecuador no existe el alba ni el crepúsculo. Nada de suaves degradados que rondan durante horas el filo del horizonte: día y noche llegan como si alguien hubiera pulsado un interruptor. La rotación de la Tierra da la impresión de ser más rápida aquí, haciendo que el sol salga y entre por el horizonte en cuestión de segundos. Se hace la luz, después muere. Los tonos pastel no pueden concebirse siquiera: todo color es intenso, de una plenitud casi feroz.

			Una vez en su nueva habitación, Sofía no sabe qué pensar. A su alrededor todo está intacto: hay un agradable olor a limpio, y la cama está recién hecha. Obviamente, el personal del hotel ha preparado la habitación para que ella pueda ocuparla. A pesar de todo, Sofía no puede evitar preguntarse por la persona que hacía solo unas horas había ocupado aquella cama. ¿Qué le habría ocurrido? ¿Cómo se llamaba?

			Debería haber prestado más atención.

			Bah, qué importaba. Dentro de nada dejaría el país y todo aquello se le olvidaría sin más, deshaciéndose en su memoria como nubes débiles, como todo lo que no merece un recuerdo y deja de existir en cuanto cruza el breve cielo del presente. Pero no todo puede olvidarse tan fácilmente. Aunque se quiera.

			Se levanta de la cama y se dispone a salir de nuevo.

			De camino a la recepción, intenta imaginar cuál es la manera correcta de actuar. Sabe que, si da parte de la situación que intuye se está produciendo en la habitación de aquel tipo, las cosas pueden complicarse aún más para ella. Especialmente en un día en el que su persona, por una cadena de malditas casualidades, no ha dejado de llamar la atención. Pero esto no ha de importarle. Lo principal, ahora, es la niña.

			La recepción del hotel está desierta a esta hora. Sus pasos reverberan en la sala gigantesca, y el recepcionista se sobresalta un poco al verla, pensando que viene a presentar una queja furibunda por todo lo sucedido durante el día. En cuanto ella llega al mostrador, vuelve a excusarse abundantemente y se deshace en atenciones. Sofía acepta las disculpas, consciente de que adoptar el papel de la ofendida puede ayudarle a conseguir lo que quiere.

			—¿Está todo a su gusto en la nueva habitación, señora? Podemos también subirle la cena, y…

			—Sí, sí; gracias. Supongo que la persona que ocupaba antes la habitación, ese hombre por el que se ha armado todo este alboroto, no ha vuelto al hotel, ¿verdad?

			—No, señora. No sabe cuánto sentimos…

			—Me pregunto cómo se produjo este error con los pasaportes. ¿Tenía un nombre parecido al mío, o…?

			—No creo, fue solo un error mío, sin justificación ninguna —dice, con cara de compunción extrema, viendo que ella insiste. Después vuelve a comprobar el registro: la estratagema de Sofía ha funcionado—. El nombre es muy diferente, yo… Supongo que es un nombre de hombre en su país. Y también estaba la foto, claro. Pero como eran iguales por fuera, me equivoqué al devolvérselos… Lo siento muchísimo. Aquí está: Santiago Ollauri. Sí, el nombre empieza con la letra ese, como el suyo, pero… Perdóneme, estoy avergonzado; no sé qué más podría hacer por usted…

			—Pues una cosa sí podría.

			El indio alza la cabeza, sorprendido; y su turbante apunta de nuevo al techo como una torrecita curiosa.

			—Verá, ese caballero, el que se aloja en la 205…

			—Uno de nuestros mejores clientes. Pasa temporadas enteras aquí.

			—Sí, ya me lo ha dicho él mismo. ¿Y se aloja solo?

			El recepcionista mira hacia los lados, consciente de que su comportamiento empieza a distanciarse de lo profesional. A pesar de todo, le acaba diciendo lo que ella quiere: se siente obligado después de todos los contratiempos que ha causado con aquel error suyo.

			—No, a veces viene con su familia. Ahora mismo está con su hija. Todo aparece aquí, en su reserva.

			Sofía suspira, aliviada; y se despide del recepcionista, que le hace una reverencia tal que parece haberla confundido con la Virgen de Lourdes.

			Mientras sube a su habitación piensa que, a pesar de todo, no puede estar segura de que aquella explicación sea verdad. No sabe si la niña escondida en el baño es hija suya, y si existirá una esposa; china, supone… O si ese será solo el decorado que ese tipo suele montar para ocultar lo que realmente está haciendo. Nunca lo sabrá. Y una parte de ella, egoísta, cobarde e hipócrita, se alegra de ello: no puede hacer más, de modo que por fin se permitirá a sí misma volver a su habitación, cerrar las persianas del mundo y descansar hasta que hoy se convierta en mañana.

			Persianas. Bueno, persianas, no hay. Debería saberlo ya: en la mayoría de los países, todavía no las han inventado.

			Da igual. Cae rendida nada más apoyarse en la cama, sintiendo cómo la cera viscosa y caliente del sueño va sellándole los párpados.
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A bordo del Amaranta


			(Algunos meses antes)

			Amanece: una luz joven entra bruscamente sobre el horizonte, golpeando —ya a esta hora— con la pesadez de un directo al estómago. Son ya vivos los colores a las siete de la mañana, los azules y rojos que han teñido de pronto las aguas desconocidas sobre las que se desliza la embarcación. Desconocidas, solo para él. El resto del equipo ya ha cubierto alguna vez la ruta que están haciendo, recorriendo el estrecho de Malaca en dirección sureste, hacia Singapur. El corredor, en algunas zonas tan angosto que no llega a tres kilómetros de anchura, es el punto de unión entre el océano Índico y el mar del Sur de China, la puerta de entrada al Pacifico. Para cualquier embarcación procedente de puertos árabes o indios, el estrecho de Malaca es el camino de acceso a China y Japón, una vía natural que conduce del Medio al Lejano Oriente. Esto la convierte en una de las rutas con mayor tráfico marítimo del mundo.

			No por eso es, sin embargo, una de las más seguras.

			Hoy en día, igual que hace varios siglos, la piratería organizada goza de estupenda salud. En estas aguas, que separan la isla indonesia de Sumatra de la Malasia peninsular, campan a sus anchas bandas de toda índole y diversa nacionalidad, unidas por su codicia de aves de rapiña y su falta de escrúpulos a la hora de salvar cualquier «obstáculo» que pueda interponerse entre ellos y sus objetivos. Atacan rápido, aproximándose con sus cochambrosos esquifes a la nave que han escogido como víctima y abordándola por sus puntos débiles. La tripulación de los buques comerciales no suele ir armada, así que los piratas no necesitan mucho tiempo para conseguir lo que quieren (a veces, y a falta de nada mejor, una ridícula suma obtenida de la caja del puente tras haberse abierto camino a golpes, alaridos y machetazos). Después, simplemente se descuelgan; desaparecen. Las tupidas costas que enmarcan el estrecho, con sus miles de islotes y sus masas impenetrables de manglares, son el más seguro de los escondites, igual que lo han sido siempre desde hace más de un milenio. Ahora bien, si hace algunos siglos el objetivo de sus ataques era hacerse con la valiosa carga de seda y especias que los barcos transportaban entre China y el Medio Oriente, en la actualidad uno de los bienes más codiciados es el sistema GPS de los cargueros, que puede venderse en el mercado negro por una cantidad equivalente al sueldo de un pescador de la zona durante quince años.

			Hoy en día cualquier embarcación es, en realidad, susceptible de sufrir un ataque. Da igual la carga, porque, si esta no les basta, ya encontrarán ellos algo a lo que sacar partido… Los abordajes y robos son tan frecuentes que las compañías de seguros aplican a los barcos que cruzan estas aguas las mismas pólizas que si atravesaran una zona de guerra.

			En otras latitudes, la piratería se ha especializado en el lucrativo negocio de los secuestros: no es así en el Archipiélago. Demasiado complicado, demasiado arriesgado. Ellos «resuelven» las cosas en el momento. Por otro lado, no son los grandes cargueros ni los buques bajo bandera de países «ricos» los que sufren con mayor frecuencia estos ataques. Los piratas se ceban con los débiles, con los desposeídos. Algunas veces llegan a abalanzarse sobre las barcazas llenas de emigrantes que escapan de países en crisis o en conflicto, y que intentan desesperadamente llegar a puerto seguro. Atacan incluso embarcaciones sin motor, a menudo a la deriva, cargadas hasta arriba de personas que no han comido durante días y de algunas que ya no volverán a comer más. Los piratas los abordan, roban cualquier objeto que brille un poco, violan a las mujeres y matan a todos por pura diversión. Con cuchillos, que es más barato. Así son los piratas del siglo XXI: del estrecho de Malaca al norte de Borneo, de la isla Célebes a las Molucas… Es igual en todo el Archipiélago. Y larga vida a Sandokán, que solo vive en nuestro recuerdo y en las páginas de nuestros libros.

			El piloto de guardia se seca el sudor de la cara para evitar que gotee a chorro vivo sobre el panel. Si está sudando así es solo por el calor, ya intensísimo a esta hora de la mañana. Solo por eso. Seguro. No hay de qué preocuparse… Ha oído que los ataques han descendido últimamente, desde que los gobiernos de los países circundantes han firmado un acuerdo para patrullar la zona. Hace meses que no se oyen historias de agresiones, desapariciones y «otros incidentes». Además, aparte del equipo, el barco no lleva carga que les pueda interesar. Al menos, de momento, se dice el piloto. De todos modos, está más que contento de que haya llegado el amanecer y con él acabe por fin su cuarto de guardia.

			El alba no trae, sin embargo, la brisa que suele acompañarla en otras latitudes. La superficie del agua permanece en calma, presa de una inmovilidad casi siniestra, como si en lugar de navegar por mar abierto recorrieran el curso de un río.

			La puerta se abre y en el puente aparecen dos figuras somnolientas: uno, pulcramente afeitado y ya preparado para comenzar su turno con el equipo reglamentario a punto; el otro… Bueno, el otro, mejor ignorarlo. Pero no suele ser eso tarea sencilla, piensa el piloto, a juzgar por lo que ha estado viendo desde que el tal Ollauri se había incorporado al equipo. Aunque no habían sido pocos los que se habían opuesto a que aquel individuo participara en la expedición, las órdenes venían de arriba y no había nada más que hacer. Por si fuera poco, tenían que seguir sus indicaciones y acatar las decisiones que tomara. Si bien todos se comportaban, a más de uno le habría gustado darle un buen empellón para que cayera por la borda, y el piloto se encontraba entre ellos.

			Ahora mismo, por si acaso, le observa de reojo mientras sorbe de buena gana el café que le ha subido el compañero. Intenta no hacerle caso, a pesar de que le ve trastear ruidosamente por la cabina, comprobando no se sabe muy bien el qué. De pronto, por algún motivo, se ha quedado mirando fijamente el registro de ruta de la noche anterior.

			La línea que representa la distancia recorrida por el barco es gruesa, estable, con pequeñas curvas en algunos tramos.

			Sin mediar palabra, Ollauri planta su manaza en la nuca del piloto y le obliga a agacharse contra el monitor. La brusquedad del gesto pilla al chico por sorpresa, y el café hirviendo se le derrama por la pechera. La puta que lo parió.

			—Esto qué es —le dice, sujetándole el cuello de forma que no pueda levantarse, ni girarse para mirarle.

			—Pues el registro, qué va a ser. ¡Suélteme!

			—¿Y estas curvas? ¿No se le indicó que no alterara el rumbo bajo ningún concepto?

			—¡No he cambiado el rumbo! Solo he tenido que realizar ajustes, leves desvíos para esquivar a algunos pescadores que se nos han estado cruzando durante la noche. Barcas pequeñas, hasta una especie de canoa he visto… ¿Qué quería, que los arrollase?

			Ollauri suelta al fin el cuello del piloto, no sin antes haberle restregado la cara contra el monitor, como quien castiga a un perro a enfrentarse con sus propios excrementos. Después, le da la espalda y recoge tranquilamente su propio café de donde lo había dejado. Le contesta sin mirarle: se ha cansado de aquel mocoso, que, además de incompetente, parece sordo y ciego. Ya se está arrepintiendo de haber aceptado participar en aquella expedición, aunque espera que al final merezca la pena: piensa sacar una buena, jugosísima tajada de todo aquello.

			—Ese es el método que utilizan: se colocan en medio, para que tengamos que aminorar la marcha. Mientras el piloto está distraído, concentrado en la maniobra para evitar una colisión, otros nos abordan por detrás y toman el barco en menos de unos minutos. Por eso se le dijo que mantuviera fijo el rumbo. Ante la duda, todo recto: si no quieren chocar, que no se dirijan hacia nosotros… De lo contrario, por lo que a mí respecta, pueden quedar partidos en dos, triturados bajo nuestra quilla. Y a tomar por saco. Eso es mejor que poner en riesgo a todo el equipo. ¿No le parece?

			El piloto no contesta. Solo baja la cabeza y se restriega nerviosamente el café de la camiseta. Busca solidaridad en los ojos del compañero, que hace un instante había estado a punto de intervenir a puñetazo limpio, pero ahora ya no la encuentra. Solo le oye musitar un seco «Menos mal que ha habido suerte».

			Gracias al cielo, en solo unas horas habrán llegado a Singapur. Repostarán en uno de los puertos de la ciudad y cargarán equipos y provisiones. Pero no solo eso: una vez a punto, y antes de dirigirse por fin hacia su destino, se procederá a soldar varias barras protectoras y se colocará alambre de espino para cubrir el perímetro de la popa y la cubierta principal. En realidad, todas las precauciones que se van a tomar tranquilizan e inquietan por igual a la tripulación. En Singapur embarcará también personal de seguridad: no se ha reparado en gastos. El Instituto Asiático de Arqueología Submarina no quiere correr riesgos, que bastantes problemas han tenido ya con esta operación. Es también por eso que esta vez llevan a bordo a selectísimos buzos, a profesionales autóctonos y… Bueno, a alguno que autóctono no será y de profesional poco tiene, pero que lleva varias décadas trabajando en la zona. Trabajando… O lo que fuera que hiciese aquel tipo. En fin. Lo que es seguro es que no ha puesto pie en un curso de arqueología en su puñetera vida —ni de arqueología, ni obviamente de ninguna otra cosa—, pero dicen que es el mejor. Y ellos quieren a los mejores. Aunque, de seguir así, y después de los incidentes de las últimas semanas —tres altercados a bordo, una amonestación que el interpelado se había restregado muy gráficamente contra la entrepierna y un accidente que gracias a dios no acabó en tragedia— muchos se preguntan si contratar al tal Ollauri no habrá sido un error que acabarán pagando caro.
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Madame Chong

			Por suerte, a Sofía solo le queda un par de días más de trabajo en el congreso, y después podrá abandonar Singapur. La verdad es que está agotada y no desea permanecer allí mucho tiempo más. Si bien siente aún mucha curiosidad por explorar la ciudad-Estado, intuye que al final acabará conformándose con la poca información que ha ido leyendo en su guía de viajes mientras vagaba por las salas de espera de aeropuertos y auditorios. Por lo que ha entendido hasta ahora, Singapur es una isla muy pequeña, del tamaño de la ciudad de Madrid, que se encuentra en el extremo sur del Sudeste Asiático, en pleno ecuador, enmarcada por Malasia al norte e Indonesia al sur. Es una isla más del llamado archipiélago malayo. La población está formada por tres grupos étnicos: chinos, tamiles (originarios del sur de la India) y malayos. Sofía intenta averiguar más sobre la historia colonial de Singapur, y lee lo que puede en su guía, pero luego empieza a estar ansiosa por leer la historia de otro modo: en los trazos que de ella hayan podido quedar en el presente. Hoy, por ejemplo, después del trabajo se ha aventurado por una zona popular donde hay varios templos.

			Después de un laberíntico recorrido por los soportales del barrio chino, esquivando cajas de fruta, marisco vivo y muñequitos de goma, Sofía llega a uno de esos templos. Es un imponente edificio de madera con las cornisas rematadas por dragones y otras figuras coloreadas. Justo detrás se alzan monstruosos rascacielos, conectados entre sí por pasarelas de hormigón.

			Los portones del templo están cerrados. Ha llegado demasiado tarde.

			Un hombre, a pesar de todo, reza a la entrada, sosteniendo entre las palmas de las manos tres palillos de madera que desprenden un fuerte olor a quemado. En realidad, todo el lugar huele a quemado: es por el fuego de las ofrendas, por el papel y la madera abrasados. El olor hace que pique la garganta y escuezan los ojos. Todo ese humo seco raspa, agrio, dentro de la boca: será el sabor de los dioses… Sofía se sienta en los escalones sin saber qué hacer. La figura de una divinidad calva y bigotuda que vigila la entrada la observa desde arriba con ojos enloquecidos. A sus pies, de ofrenda tiene naranjas, monedas y cigarrillos.

			Cerca del templo, en una especie de chiscón, una vieja china lee la fortuna a los fieles. El letrero está escrito a mano. Debajo de los caracteres chinos hay unas letras torcidas que dicen: «Madame Chong: te dice lo que necesitas saber».

			Sofía se acerca, más por aburrimiento que por otra cosa.

			El interior de la caseta también está saturado de humo: procede de unos palillos incandescentes que hay pinchados en una montañita de arena, dentro de un cuenco de terracota. La adivinadora, envuelta en una túnica amarilla, tose espasmódicamente. Entre tos y tos, mira a Sofía con curiosidad, frunciendo el ceño; y con él se fruncen también las cejas que se ha pintado, varios centímetros más arriba de lo que corresponde y con los extremos rizados en dos delirantes volutas. Su pelo, teñido de negro y estoposo como las greñas de una momia, se alza trenzado en un moño imposible, que casi duplica el tamaño total de su propietaria. Y, para rematar el señorial conjunto, en la cima tiembla un despeluchado penacho de plumas amarillas. «¡Menuda tía rara!», piensa, viendo entrar a Sofía.

			La vieja invita a la extranjera a sentarse en una minúscula sillita de madera frente a ella. Sofía la ve esconder algo a toda prisa bajo los faldones de la mesa: es una caja de corcho donde humean aún, en un caldo parduzco, los restos de unos fideos retorcidos y gruesos como lombrices.

			La mesa está cubierta por un tapiz de terciopelo no muy limpio. Encima hay unas tablillas con símbolos y una caja de madera. La adivinadora le señala la caja: es una especie de estuche pequeñito, perforado por un agujero redondo. Sofía se asoma a ver qué hay, pero retira la cara, sobresaltada. Algo se ha movido. Dentro hay algo vivo.

			Vaya.

			Es un pájaro. Un triste periquito verde al que han quemado los ojos con una cerilla y al que sacan de vez en cuando de su encierro para que se pasee por las tablillas de la fortuna, «leyendo» el destino de los clientes. Sofía prefiere no verlo. De hecho, está ya levantándose para irse de allí; pero la vieja la invita con gran ceremonia a volver a sentarse y le ofrece un precio más bajo, pensando que ese es el motivo por el que va a perder a su clienta. Sofía duda. Por la cabeza le pasa la idea de llevarse al pájaro. Se lo podría quitar a la vieja, o comprárselo, quizá. Después se da cuenta de que no serviría de nada: ¿A dónde podría ir un pájaro sin ojos, que posiblemente ni siquiera sabe volar? Sofía se convence así de que no puede hacer nada y se siente mejor: no tiene responsabilidad porque ninguna acción por su parte cambiará las cosas. Por alguna razón le viene a la mente la imagen de una niña china, pero Madame Chong interrumpe el hilo de sus pensamientos, insistiendo con la cajita de madera. Sofía le dice que nada de pájaro, que mejor le lea la mano. Pero «ella no lee manos», le explica la vieja. Ella solo lee caras.

			Sofía accede a dejarse escrutar bajo la lamparilla. Va ladeando la cabeza a un lado y a otro, según le indica la adivina. Sus dedos están duros, y al sentirlos sobre las mejillas le parecen palos de madera.

			Cuando al final abre los ojos, ve que Madame Chong está muy preocupada por ella.

			«No marido. No hijos. Desgraciada».

			Sofía se encoge de hombros, indiferente: sabe que en la cultura china ninguna persona, hombre o mujer, puede considerarse adulta hasta que esté casada. Y ella ya no tiene edad para poder pasar por niña: soltera a los 36, en Oriente está condenada a que todo el mundo la compadezca.

			—Bueno, novio sí que tengo.

			—Novio, novio… Bah. Tú, vieja para novios.

			La adivina sigue examinando con atención la cara de Sofía, con los ojos guiñados como quien no alcanza a leer en la distancia. No está casada, a su edad… Un caso perdido. Pero no es solo ese, el problema.

			—Te esperan. Tú nunca vuelves. Eres cobarde. Tú crees que valiente. Pero cobarde. Muy cobarde.

			—Oiga, ¿usted quiere que le pague, o no? Porque nunca me han leído la fortuna, pero me da a mí que esto, seguro, no va así.

			La vieja la mira, muy sorprendida ante su reacción. Estos extranjeros están chiflados. No importa: ella es una profesional y piensa hacer su trabajo hasta el final. Ataque de tos. Cuando recupera el aliento continúa, sin inmutarse, en la misma línea.

			«Eres cobarde».

			«Necesitas un cuchillo que corte bien».

			«Y la mano firme para usarlo».

			Más tos. La lamparita cimbrea, haciendo bailar las sombras de las cortinas, las arrugas de la vieja, los farolillos mohosos que cuelgan sobre sus cabezas.

			«Sobrevivir no sirve de nada, si no se atreve uno a vivir».

			Sofía se levanta de golpe: ya es suficiente. Le pregunta de malos modos cuánto es, pero Madame Chong le dice que espere, que no ha terminado.

			—Pues si no ha terminado, entonces cóbreme la mitad. Y váyase a hacer gárgaras.

			—¿Qué? No entiendo, yo…

			—Tome, aquí tiene. Y ya que está, ¿no piensa decirme nada de lo que me va a pasar? ¿Qué tipo de adivina es usted, que no adivina el futuro?

			—Yo no saber nada de futuro. Yo solo leo el presente. Todos adivinos aquí hacer así. Vemos el presente, pero mejor que tú. Tú estar dentro: no ver.

			—Vale… Pues dígame entonces algo útil. Algo que hacer, un consejo, yo que sé.

			—He visto tu oreja derecha.

			—Lo que me faltaba por oír.

			—Tu oreja dice que debes escuchar el Viento del Este. Lánzate contra él. Para volver, ve hacia el este.

			—Pues para regresar a mi país desde aquí tengo que ir al oeste.

			—No. Si regresas así, tú solo vueltas. Como hasta ahora: vueltas siempre. Nunca a casa.

			»Ahora debes ir hacia el este. Solo así tú poder regresar: yendo primero a un sitio donde nunca estado antes.

			Sofía se levanta y escapa a trompicones de la caseta, apartando la cortina de un empujón. Quiere librarse de la pesadez del humo y de los delirios de aquella vieja tunante. Una vez fuera, el bochorno de la noche singapurense llega a parecerle una fresquísima brisa. Se aleja de allí a toda velocidad, bastante disgustada. Le da rabia sentirse así. Seguramente que es por el dinero tirado a la basura, por haberse dejado timar de aquella manera. No, si la culpa es suya; le está bien empleado por prestarse a aquel tipo de cosas, aunque solo hubiera sido por diversión. Tiene lo que se merece.

			Avanza con paso triste hacia el hotel: aquella historia la ha dejado hecha polvo y ni siquiera entiende por qué.

			Quizás es por el animal. Sí, será eso.

			Pobre pájaro ciego. Qué raza de monstruos la nuestra.
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Nudos y otras ataduras

			Una vez realizados todos los trámites en el puerto de Singapur, el Amaranta, ya con su tripulación al completo, se dirige al lugar donde debe llevar a término su misión.

			Ollauri observa, más aliviado que otra cosa, cómo se aleja la ciudad, con su desigual perfil de bloques de cemento y vacíos discordantes. Toda la línea de costa está desdibujada por la sucia geometría de las grúas de carga y sus enhiestas agujas de telar abandonado. Justo detrás, la muralla de rascacielos parece no tener fin. Ha estado en aquella ciudad muchas veces a lo largo de los últimos veinte años, y cada vez le cuesta más reconocerla: no recuerda lugar alguno en el Archipiélago que haya sufrido una transformación semejante. Cuando vuelve a Malaca, Surabaya o cualquier otra de las ciudades portuarias por las que suele pulular, lo que encuentra se corresponde con el recuerdo que guardaba de ellas. Las costas siguen siendo más o menos lo que eran: manglares en el sur de Borneo y ciudades flotantes al este de Sumatra, con sus palafitos tan apretados que casi no dejan ver el agua. O el siempre reconfortante caos de la capital, Yakarta, probablemente el mejor lugar del mundo para desaparecer sin dejar rastro; y, con diferencia, la ciudad más fea que ha visto jamás… Y eso que en su caso tiene donde elegir. Singapur, por el contrario, le parece siempre distinta, siempre otra. Cada vez es más grande, y no en sentido figurado. La línea de costa cada año se encuentra más al sur, desplazada artificialmente por un titánico proyecto del gobierno. En los últimos tiempos la ciudad-Estado ha ido robando terreno al mar en un pulso suicida cuyo desenlace, por algún motivo, él desea estar vivo para presenciar.

			Por otro lado, en un periodo de tiempo brevísimo había sido testigo de cambios que a veces le hacían dudar de si aquel era el mismo lugar donde había atracado la última vez. De la nada habían surgido torres de cristal, norias gigantes, funiculares, autopistas de ocho carriles que ahora cruzaban el agua. No hacía tanto tiempo que él mismo había visto allí, en la playa, corretear a niños y gallos… Niños y gallos enormes, salvajes, que buscaban la sombra entre palmeras y árboles de casuarina, mientras viejas barcazas de pesca se balanceaban amarradas a centenas en la desembocadura del río. Ahora ya no había playa, ni niños, ni gallos, ni barcas. No había nada: solo la ciudad.

			No era un nostálgico; nunca lo había sido. Pero algunos cambios no le gustaban: le confundían los mapas en la cabeza. Además, los cambios, como cualquier otra circunstancia, se clasificaban para él en dos grupos: los que le convenían y los que no. Y estaba claro que las transformaciones que estaban teniendo lugar en la región pertenecían al segundo grupo.

			Una vez un tipo holandés del que fue compañero hacía algunos años, viéndole observar el puerto de aquella manera mientras salían, le había preguntado, entre el suspiro y la broma: «Qué se nos habrá perdido a nosotros por aquí, eso me pregunto yo también». Ollauri no le había contestado, pero ambos habían oído bien clara la respuesta, como si en realidad la hubiera pronunciado en alto: lo sabían muy bien, los dos, por qué habían elegido aquellos mares y qué habían venido a buscar.

			Era exactamente lo mismo que perseguían muchos de los europeos que se habían abalanzado sobre el Archipiélago a lo largo de los últimos cinco siglos. Algunos habían vuelto a casa con los bolsillos bien llenos, pero otros se habían quedado dando tumbos por las islas sin ninguna intención de volver a pisar suelo patrio, todos en busca de lo mismo: tranquilidad. También de algunas otras cosas, por supuesto… Pero, sobre todo, tranquilidad. En un lugar tan remoto, estabas a salvo de todo lo que hubieras podido dejar atrás. Además, aquí la policía siempre estaba muy ocupada… en sus asuntos. Te dejaban en paz. Para la gente como ellos dos, toda la región era un paraíso de calma y tranquilidad.

			Excepto, claro está, Singapur. En aquella pequeña isla podía acabárseles, y cómo, la tranquilidad.

			La suya se interrumpe de golpe: uno de los oficiales le hace señas para que acuda al puente de inmediato. Quieren enseñarle algo.

			Ollauri sube por la escalera metálica con cara de paciencia. No han salido todavía a mar abierto y ya le andan fastidiando con tonterías. En el puente encuentra un ambiente enrarecido, pero no está seguro de saber descifrar la expresión con la que le observan algunos de los hombres. Se pregunta si van a amonestarle otra vez por alguna gilipollez —en cuyo caso, esta vez sí, está dispuesto a mandarlo todo al carajo—, o si se trata de algo distinto. No sabría decirlo, a juzgar por las miradas de incredulidad e indignación que le dirigen los demás según se aproxima. Todos excepto el piloto abandonan el puente a una señal de Míster Li, el director de la expedición. Es un singapurense de unos sesenta años, coordinador regional del Instituto Asiático de Arqueología Submarina.

			Míster Li le señala algo que hay encima de la mesa, sobre unos papeles. Es un trozo de cuerda de nylon, anudado concienzudamente.

			—¿Puede usted, por favor, explicarme qué es esto?

			Ollauri no le contesta, aunque ha reconocido perfectamente el objeto.

			—¿Me está oyendo? Y aquí no se puede fumar —le dice, sin pestañear pero con las mejillas ligeramente encendidas.

			Ollauri coge la cuerda y señala el nudo.

			—Pues es un nudo de esposas de toda la vida: se dobla el cabo y se cogen así las dos gazas, ve usted —dice, con sorna, deshaciendo el nudo y volviéndolo a anudar—. Se pasa una dentro del seno de la otra, y se tira… Así. Luego, para que quede bien prieto, se asegura cada chicote, con doble vuelta a poder ser. Si se cierra en tensión, no lo deshace ni dios. Pero vamos, son nudos básicos. Me sorprende que me lo pregunte.

			El chino se nota arder las narices como si se hubiera esnifado medio kilo de guindillas. Intenta calmarse: está furioso consigo mismo al constatar, una vez más, que aquel extranjero es capaz de desbaratarle en un instante la calma y paciencia sobrehumanas que todo el mundo le admira y que tan lejos le han llevado en su país.

			—Escúcheme bien —le dice, el flequillito ya temblando de ira bajo la gorra—. Esta mañana, viendo que su compañero… «Compañero» es un decir, claro, visto lo visto… Bien; como su «compañero» no estaba en su puesto, se le ha mandado llamar, y… Y le han encontrado aún en el camarote. Ni siquiera estaba sobre la litera, sino en el suelo, bocabajo… Los pies atados con esto. Como un animal.

			Ollauri apaga el cigarro y lanza la cuerda sobre la mesa. La han cortado para sacársela y ahora ya no alcanzará para dar dos vueltas, así que tendrá que buscar otra si quiere volver a usarla por la noche.

			—Nunca, en décadas de navegación… —prosigue Míster Li, haciendo un esfuerzo por sonar calmado— he visto nada semejante. Verá, yo… Yo sé muy bien quién es usted. Conozco las razones por las que le llevamos a bordo: de hecho, fui yo mismo quien sugirió su contratación. Sé que fue usted quien encontró el barco hundido en la costa de Borneo, y soy perfectamente consciente de que será muy difícil dar con él y reflotarlo sin su ayuda y experiencia. Es por eso que hasta ahora se ha hecho más o menos la vista gorda con usted y sus… extravagancias. Entre ellas, que nos haya impuesto la presencia a bordo de su compañero, del que, por no saber, no sabemos ni su nacionalidad, dado que ni él mismo parece estar seguro de eso. Para embarcarle hemos tenido que hacer mangas y capirotes, saltándonos las normas solo porque usted se ha empeñado. ¿Sabe una cosa? ¿No le gusta tanto hablar a las claras? Pues a las claras voy a hablarle yo: si durante todo este tiempo hemos soportado sus caprichos y sus desmanes, es solo porque nos conviene. Punto. Ahora bien, esto supera todos los límites. Legales y humanos. No sé ni cómo llamarlo. No vamos a tolerar un comportamiento semejante a bordo. De hecho, debería estar agradecido de que no le denuncie y acabe usted con unas esposas, pero no de cuerda, sino de las otras… No sé lo que piensa, ni en qué siglo vive usted; pero quiero que le quede bien clara una cosa: en este equipo hay gente de seis países diferentes. Y, aunque distintos, aquí somos todos iguales. El racismo es algo muy grave. En mi país, un delito. Y no voy a…

			Al oír la palabra «racismo», Ollauri sonrió de pronto. Era una sonrisa rara, suya, de media boca. Solo el lado izquierdo, para ser exactos.

			—Ah… Piensa usted que lo ato por las noches porque es de otra raza.

			El chino no daba crédito. «Lo ato por las noches»… Sí, eso era lo que acababa de decir aquel tipejo.

			—Si fuera blanco, lo ataría igual; puede usted estar seguro. Pero no se preocupe por él… No lo ato porque muerda. No muerde. Bueno, hasta ahora nunca lo ha hecho. Más le vale. ¿Dónde está?

			Míster Li coge el auricular del interfono para preguntar e intenta que el desprecio que siente por su interlocutor no contagie su voz, dirigida ahora a otra persona que no tiene culpa de nada.

			—Me dicen que sigue en el camarote. Después de cortar la cuerda para liberarle las piernas, han intentado llevarle a la enfermería, pero no ha habido manera.

			—Ya… Terco como un mulo. Y arrastrarle hasta su puesto, imposible: más de noventa kilos pesa, el cabrón… Pero solo hay que saber darle el golpe al huevo. Hablarle en su idioma… Usted ya me entiende.

			Ollauri mira hacia cubierta a través de los cristales y observa el trasiego de los compañeros que están comprobando los equipos de inmersión. Hay mucho trabajo que hacer, y él está aquí perdiendo el tiempo. El chino sigue mirándole en silencio, con ojos oblicuos, encendidos; y él no sabe por qué. Ah, sí, la cuestión de la cuerda…

			—Oiga, qué más quiere que le diga… Esta mañana, con la faena, se me ha olvidado desatarlo. A veces pasa. En fin.

			—Baje inmediatamente a los camarotes.

			—¿A los camarotes? ¿Para qué?

			—A solucionar el problema que ha creado. Su compañero se niega a moverse. Por lo visto parece que le está llamando a usted. Y, por favor, desaparezca de mi vista: preferiría que durante el resto de la expedición limitemos nuestra relación a lo estrictamente necesario.

			Qué desengaño, piensa Ollauri con una mueca: ahora que estaba a punto de lanzarse y comprarle flores… Sin contestarle, deja el puente y baja por la escalerilla a zancadas, bastante cabreado, pensando en las coces que va a propinarle a aquel gaznápiro que le espera en los camarotes como una bestia ciega que no entiende sino la voz del palo. Ah, no: que ahora resulta que va a haber que tratar al señor con trapitos de ceremonia, no sea que, si no, le llamen a uno racista… Hay que joderse.

			Al verle llegar, los dos chicos que están agachados en el suelo junto a la litera le lanzan una mirada de reproche rayana en el desprecio. A pesar de todo, no se atreven a decirle nada, que aquel tipo no se sabe nunca cómo va a reaccionar.

			—No entra en razón. Le hemos quitado la cuerda que usted… La cuerda que lo sujetaba, pero no quiere moverse. Solo lo llama a usted.

			En el suelo hay un bulto enorme, informe como un saco de boxeo derribado. Es un hombre musculoso, de piel muy morena, tan curtida por el sol que ha adquirido un tono ocre, casi anaranjado. Tiene los ojos pequeños, no se sabe si guiñados o rasgados, contraídos por una batalla secular contra el peso del sol; y los pómulos redondos y marcados de una máscara prehistórica. Los mechones de pelo, ondulados y grasientos, le llegan por debajo de los hombros, recorriendo como culebras el cuero de su espalda. Está completamente desnudo salvo por una tela que lleva anudada a la cintura: un sarong de cuadros blancos y amarillos, ennegrecido de puro viejo como un trapo de las cocinas. Pero tiene otro: uno igual, de cuadros blancos y azules, para cuando este se le moja. Y un gorro. Tiene un gorro, y una flauta también. Sabe tocarla. Se llama Jahan.

			Al ver a Ollauri, levanta torpemente la cabeza. Su mirada es opaca, como la de un toro, un borracho o un muerto. Y las tres cosas a la vez es él, de una u otra manera.

			Ollauri le da un puntapié en los riñones y, ante la mirada perpleja de los presentes, le grita cuatro barbaridades en una mezcla de lenguas que solo ellos dos parecen entender. El hombre se levanta por fin, escupe en el suelo y empieza a vestirse como si nada. «Vestirse» consiste en ponerse su gorro, una especie de corona hecha con trapos anudados entre sí. Después, sube a cubierta a hacer lo que sea que por lo visto le ha mandado hacer Ollauri. Los chicos se apartan para dejarle pasar, intimidados por su mole silenciosa, de movimientos impredecibles. Le oyen alejarse, la escalerilla metálica crujiendo bajo el peso de su cuerpo.

			—¿Pero qué le ha dicho? Nosotros hemos intentado razonar con él, pero…

			Ollauri se encoge de hombros. No tiene ganas de explicarles que ese pedazo de carne con ojos no quería salir del camarote por miedo a que él pensara que no habían sido otros, sino él mismo, quien había cortado la cuerda por su cuenta para escaparse.

			—¿Habla su lengua? —le pregunta otro—. Pensé que era malayo, como yo; pero al hablarle no me entendía.

			—Algunos entienden solo cuando quieren.

			—¿Pero por qué lo había atado usted?

			—Para que me duerma mejor… Sujeto, se tranquiliza —el chico suelta una risita nerviosa, creyendo que se trata de una broma. Pero la sonrisa de Ollauri no acaba de llegar—. ¿No tenéis nada que hacer? En menos de dos días llegaremos a Borneo y todos los equipos tienen que estar listos para la inmersión. Arriba parece que hay un problema con las grúas y vosotros, en vez de arrimar el hombro, estáis aquí perdiendo el tiempo con este mamarracho y sus mamarrachadas.

			Los chicos vuelven al trabajo sin rechistar, y dejan a Ollauri en el camarote.

			Qué peste a sudor hay allí. Huele a cuero putrefacto. Cómo hedía aquel cabrón, qué olor a tigre desprendía. El hedor y el desorden general del camarote contrastan con la pulcritud de las sábanas de la litera. Y es que la cama está intacta: Jahan no sabe usarla, solo es capaz de dormirse si está por el suelo.

			Hay restos de comida y trapos por todos lados; y, sobre una repisa del camarote —modernísimo como el resto de la embarcación— descansa un extraño montoncito de zarandajas medio podridas que su ocupante considera «sus pertenencias». Ollauri examina con repugnancia los objetos, irreconocibles en su mayoría: trozos de redes de pesca con conchas ensartadas, media cáscara de coco con restos de cenizas, una bobina de sedal y dos huesos de alguna fruta, chupados hasta quedar brillantes. Pero no es eso lo que busca. Ah, aquí está, envuelta en su otro sarong: la maldita flauta de bambú con la que le estuvo atormentando (a él y a toda la tripulación) en las noches de aquel espantoso viajecito a las Molucas. Todos habían intentado quitársela, pero no había habido manera. Ahora que veía la flauta de cerca, le pareció ridícula: un objeto tosco, como un palo perforado por un niño. Parecía muy vieja. El borde estaba decorado: tenía un dibujo amorfo tallado a golpe de cuchillo. Ollauri coge la flauta entre los puños y se la lanza contra la rodilla para partirla. Para su sorpresa, en lugar de quebrarse, la flauta se dobla, desfibrándose blandamente. Bueno, rota está de todos modos. Se la deja encima de la cama, para estar seguro de que la vea en cuanto vuelva, y sube a cubierta con energías renovadas. Aquella historia de la flauta le ha puesto de mejor humor.

		

	
		
			
7
Las manos de las mujeres

			Ahora que por fin ha terminado su trabajo en Singapur, Sofía podrá descansar un poco antes de volver a España. Un día para ella sola: todo un lujo.

			En el hotel, el recepcionista le dice que hay un mensaje para ella. Por lo visto, alguien la ha estado buscando.

			Un compatriota suyo.

			Sofía se pregunta si será aquel hombre con el que había intercambiado involuntariamente pasaportes, la persona desaparecida por la que había acudido la policía al hotel el primer día.

			Ha dejado una nota, le dice el recepcionista, y su turbante desaparece un momento detrás del mostrador mientras busca el papel entre los documentos que tiene por allí. Cuando por fin se la entrega, Sofía la lee con no poca curiosidad.

			Dado que no te dignas a contestar el móvil, he venido a buscarte a tu hotel. Me han dicho que no estabas. Quería preguntarte si te apetece dar una vuelta antes de que volvamos a España. Es un fastidio que la organización me haya puesto en otro hotel. Aquí nadie habla español y no me entero de nada. Tienes mi teléfono, llámame. Ya sé que esto queda fuera de tus horas de trabajo, pero qué quieres que te diga, estoy perdidísimo… Y tampoco me vendría mal un poco de compañía. Esto está lleno de chinos.

			Buf, el tarado aquel al que había tenido que interpretar durante el congreso. Sofía arruga el papel, desilusionada, y lo tira a la primera papelera que encuentra.

			Ha pensado que, antes de irse, querría ver de cerca uno de esos cuchillos sobre los que tanto ha tenido que estudiar. Tendrá que buscarlo, porque este tipo de puñal, el kris, no es un arma típica de Singapur, sino del Archipiélago en general. El cuchillo aparece por toda la región, a veces con características diferentes. Eso sí, mantiene siempre una, piensa Sofía: el miedo que da.

			Al salir del hotel, enfila por la avenida. El museo más cercano no está demasiado lejos. Además, si se pierde, no importa: tiene todo el día.

			Sofía camina por la calle, pensando en sus cosas. Está distraída. A pesar de todo, de pronto se da cuenta de algo extraño. Será impresión suya, pero cada vez que se ha parado un momento en la calle le ha parecido que alguien que caminaba detrás de ella se detenía también.

			Bah, será otro extranjero. Un turista al que le llaman la atención las mismas cosas.

			Sigue caminando. Está en la calle Beach Road, la del Hotel Raffles. Hay una placa que explica que se llama así, «Calle de la Playa», porque la acera contraria antes era la orilla del mar. Sofía mira hacia el otro lado de la calle: ahora allí se levantan colosales rascacielos, construidos sobre tierra robada al mar a base de arena, cemento y mucha cabezonería.

			El hombre se ha parado cerca de ella. Lo siente a su espalda. ¿Querrá leer la placa también? Sofía se aparta hacia un lado. Mira a su alrededor, pero en realidad no ve a nadie. Estos calores la están trastornando un poco.

			Retoma su paseo. El Museo de Civilizaciones Asiáticas no está lejos, aunque con este clima unos metros parecen kilómetros. Vaya, ahora sí que le ha parecido que alguien camina detrás de ella. Qué demonios, la están siguiendo.

			Quizás es el pelmazo del profesor, empeñado en que le acompañe por la ciudad haciendo de diccionario humano. Podría ser. Pero, entonces, ¿por qué no le dice nada?

			No, no es el profesor. Le ha parecido que el hombre que la sigue es mucho más alto. Bueno, no está segura. Sofía empieza a caminar más despacio, como paseando; y, al llegar a una calle lateral, gira de golpe con intención de meterse en una tienda lo más rápido posible. Al final resulta que en esa acera hay solo oficinas. La otra persona gira también, detrás de ella. Sofía empieza a ponerse nerviosa.

			Separando la acera del asfalto hay una tupida masa de plantas, algunas altísimas; una pared de helechos y palmeras. Intenta calmarse. Son solo imaginaciones suyas. Y, si no lo fueran, este es el país más seguro del mundo, lleno de cámaras y comisarías cada cien metros. No va a pasar nada.

			De todos modos, decide quedarse donde está, quieta junto a una de aquellas palmeras extrañas. Para no parecer alarmada, se pone a leer muy atentamente un letrero explicativo, pero sin dejar de mirar a su alrededor por el rabillo del ojo.

			Ravenala madagascariensis: la palma del viajero. Un símbolo de Singapur que aparece en los sellos oficiales. Sus hojas verdiamarillas, perfectamente alineadas en un hermoso abanico, siempre han servido de consuelo a los viajeros. Las miran con esperanza aquellos que han perdido el rumbo, ya que siempre crecen de este a oeste; y sueñan con ellas los sedientos, ansiosos de obtener la preciada agua de lluvia que se acumula junto al tallo.

			Sofía levanta la vista y mira la forma de la palma: un abanico perfecto, como la isla de Singapur. E indica el este. Quizá debería ir hacia allí.

			Camina decidida siguiendo la dirección de las hojas de la palmera, sin mirar hacia atrás.

			Después de unos minutos, Sofía constata que está sola en aquella calle llena de bloques de oficinas. Sea quien fuera que la estaba siguiendo (o que simplemente se había parado por casualidad cerca de ella), no la ha seguido en aquella dirección. Intentando tranquilizarse y restarle importancia, Sofía continúa andando hacia el este.

			Cuando se da cuenta, está delante del museo.

			Es un edificio blanco, una tarta neoclásica que sorprende encontrar entre la masa de árboles tropicales. El que custodia la entrada tiene un impresionante tronco de más de dos metros de diámetro. Es un ficus estrangulador, un árbol parásito que anida sobre otro árbol. Crece de arriba hacia abajo, lanzando sus poderosas raíces desde las ramas de su desafortunado huésped, al que estrangulará hasta matarlo en un periodo de exactamente cien años. Sofía lo ha visto solo en fotos, aplastando con su temible abrazo las ruinas de los templos de Camboya.

			Por una vez, siente el deseo de hacer una foto; la primera desde que llegó a Singapur. Busca el móvil dentro del bolso, pero no lo encuentra. Ha debido de dejárselo olvidado en la habitación, como una idiota.

			El museo está casi vacío. Tanto de piezas como de visitantes. Sofía deambula por las salas en penumbra, pasando de largo delante de las vitrinas con porcelana china y sedas pintadas. Caligrafía, grullas; caligrafía, grullas. Varios milenios de arte chino, en cien metros de galería. Pero ella lo que quiere ver son los cuchillos malayos.

			Sus pasos resuenan por los pasillos. Qué raro que no haya ningún vigilante en las salas, conociendo cómo se toman el tema de la seguridad en el país. Quizás hay cámaras: seguro que, si alguno de esos platitos azules se le desliza por casualidad dentro del bolso, aterrizará un helicóptero de la Interpol en medio de la sala.

			En el piso de arriba hay arte de diferentes islas del Archipiélago. El escudo cubierto de pelo humano, procedente de los cazadores de cabezas de Borneo, tardará algún tiempo en olvidársele. Sofía comprueba espantada la fecha: 1992.

			Por fin encuentra los famosos cuchillos, y descubre complacida que hay una sala entera dedicada a ellos. Brillan en cada vitrina dagas desenfundadas, vainas de metales preciosos y espadas de aspecto inusual; todas combinando de forma extraña lo sofisticado con lo primitivo, sublimes en su exquisita brutalidad.

			Aunque había visto muchas fotos e ilustraciones, la forma del kris la desconcierta igual que la primera vez: una empuñadura que su mano ni siquiera abarcaría, una longitud que la atravesaría de lado a lado sin problema.

			Siente un deseo claro, una voluntad definida de acercar la mano y sujetarlo; pero igual de clara es la intuición de que si lo hace el cuchillo levantará la cabeza, curvándose hacia arriba como una serpiente capaz de cercenarle el brazo de una dentellada.

			Los del expositor son del siglo XV. Uno de ellos está tallado en piedra de meteorito, como algunos de los kris más antiguos que se conocen.

			Sofía se pregunta por su procedencia. Por lo que sabe, estos cuchillos no pueden comprarse ni «conseguirse». Una vez creado y templado, el cuchillo elige al hombre, que no podrá deshacerse de él aunque quiera. La mayoría viajan al Más Allá enterrados con sus dueños; otros pasan a los hijos, o a los amigos más queridos. Un cuchillo robado, comprado o encontrado por casualidad es peligroso para la persona que lo sujeta si no cuenta con la aprobación del propio cuchillo. No es un objeto o un esclavo, el kris: es una criatura, deseada y también temida, como lo es algunas veces el amante; otras, la persona amada.

			La madera del suelo cruje.

			Ella no se ha movido.

			Parece que hay alguna otra persona interesada en las armas del Pacífico: alguien del congreso, seguro.

			Sofía se gira, y al hacerlo ve que hay un hombre en la sala. No puede ver su cara, porque justo ahora él se acaba de mover y le da la espalda.

			Sofía vuelve la cabeza hacia los cuchillos. Quiere leer lo que está escrito en el cartelito, pero con tan poca luz es imposible. Cuánto odia esa moda de dejar las salas de los museos medio a oscuras.

			Sin dejar de mirar el cartel, Sofía piensa un momento: el hombre se ha girado. El problema es que, en esa pared hacia la que mira, no hay absolutamente nada. Está claro que se ha vuelto simplemente porque ha visto que ella había reparado en él.

			Sofía no se atreve a mirarle. ¿Quién es? ¿Qué quiere? El caso es que, a pesar de la poca luz que hay, su silueta le ha parecido familiar. Pero ella no conoce a nadie en Singapur. ¿O sí?

			La madera cruje de nuevo: el hombre ha salido de la sala.

			Sofía espera un poco. Después, se marcha también. Va buscando la puerta de la escalera. Mejor bajar por ahí, no sea que vaya a encontrárselo en el ascensor.

			Empuja el portón. Debe de ser la salida de incendios y pesa como tierra. ¡Espera que no suene alguna alarma! De pronto, la puerta se vuelve más ligera. Es porque alguien se la sujeta, con un gesto a medio camino entre lo caballeresco y la pura burla. La mano del hombre, a solo dos centímetros de su cara, tiene un tatuaje viejo en el pulso, verdoso y torcido.

			—Cuánta prisa lleva usted… ¿Ya se ha cansado de los cuchillos? —Sofía mira al holandés, sin entender qué está haciendo allí. Sus ojos transparentes la escudriñan con una expresión que no le gusta—. ¿Escapa usted de algún incendio?

			—Sí. Del que tengo en las tripas. Este es el camino más rápido al baño de señoras.

			—Me temo que ahí no puedo acompañarla… Por desgracia. Pero la espero a la puerta.

			—¿Me espera?

			—Sí, para invitarla a un café… Si me lo permite.

			Sofía finge una sonrisa y se dirige al baño, algo angustiada.

			Una vez allí busca en el bolso: quizá puede llamar un taxi, marcharse sin más. O escribir a alguien del congreso que pueda servir de excusa para salir de aquella situación. ¿Dónde está el maldito móvil? Sofía se acuerda de pronto de que no lo tiene.

			Al salir del lavabo, el tipo la está esperando a la puerta. Si bien no quiere ser grosera, es consciente de cuántos ratos desagradables se habría ahorrado en su vida si de una vez se decidiera a serlo.

			Ambos se sientan en la cafetería del museo. Después de la semioscuridad de las galerías, deslumbra la luz que entra por la cristalera. Al otro lado, barcos perezosos se deslizan eternamente por el río, encajonado entre rascacielos de metal. A los dos se les olvida pedir alguna bebida.

			—¿Qué es lo que quiere? ¿Por qué me sigue?

			—Solo quiero que me diga usted la verdad. Eso que no me dijo el otro día.

			—¿Qué quiere decir? No sé de qué está usted hablando.

			—Yo le ofrecí mi ayuda en el hotel. Pensé que éramos amigos… Sin embargo, usted no quiere ayudarme a mí.

			—¿Por qué cree que le he mentido?

			—Usted me dio a entender que no conocía a su compatriota.

			—¿A la persona desaparecida, cuando lo del lío de los pasaportes? Le dije la verdad: no le conozco. Pero, aunque así fuera, ¿a usted qué le importa?

			—Ya… Y, como no le conoce, por eso esta mañana él le ha dejado una nota en recepción, ¿verdad?

			—Esa nota la dejó un compañero. Yo no conozco a ninguna persona en Singapur. A la única que conozco, la tengo delante; y empiezo a pensar que deseo olvidarla lo antes posible.

			Sofía agarra el bolso y se levanta, dispuesta a marcharse. El holandés se levanta también, le quita el bolso de un tirón, lo coloca delicadamente sobre la mesa y la obliga a sentarse.

			Sofía mira a su alrededor, ¿es que en este maldito museo no trabaja nadie?

			—No sé quién es usted, pero le advierto que… ¡Déjeme marchar, ahora! Esta conversación ha terminado, y yo…

			El holandés se echa hacia atrás en la butaca. Pone cara de fastidio, como quien es víctima de la insistencia de una mosca.

			—Sin histerismos, por favor. Os ponéis tan feas, las mujeres, cuando os asustáis…

			Sofía cierra la boca de golpe. Inútil seguir razonando con aquel majadero. En la mesa solo hay un cestillo con servilletas, tenedores y un bote de kétchup. Piensa en el tenedor, cierto es; pero al final acaba eligiendo el kétchup. Lo agarra con fuerza y en un pispás corona a su interlocutor con un colosal truño de tomate en salsa.

			—Ahora el que está bien guapo es usted.

			El holandés se lleva sorprendido la mano al pelo; y, al retirar los dedos, las canas de la coronilla se le quedan de punta, pegadas en una cresta roja. Después, contra todo pronóstico, empieza a agitarla en el aire como una cacatúa de circo, y suelta una carcajada demente.

			Sofía, ahora sí, siente verdadero miedo.

			—Me alegro de que nos estemos divirtiendo. Y ahora, dígame: usted y ese «compañero suyo», ¿qué han venido a hacer aquí?

			—Estamos aquí por un congreso —le explica, intentando terminar aquella conversación lo antes posible—. Hemos venido a trabajar.

			—Ya… Más bien a hacer negocios, diría yo. Tanto interés por los cuchillos…

			—Ese precisamente ha sido el tema del congreso, «Armas del Pacífico». En concreto, ese tipo de cuchillo, el kris. No sé por qué ve tanto misterio donde no lo hay.

			El holandés reflexiona un momento. Tal vez está equivocado: quizás ella no es la compradora. En realidad, lo ha dado por supuesto porque se encontraba en el hotel, porque sospechaba que le había mentido y sobre todo porque era de la misma nacionalidad que aquel hijo de la gran puta.

			—Interesante. Y cuénteme… En ese congreso del que habla, ¿ha tenido lugar alguna subasta, o algún tipo de… intercambio?

			—No, que yo sepa. Ha sido un encuentro académico, no comercial.

			—No sé si sabe usted que, en este país, vender o adquirir objetos robados es un delito que se castiga con penas muy severas. Y si los bienes robados están clasificados como patrimonio histórico nacional, entonces… Entonces parecen minucias los toquecitos con el látigo de ratán, bien empapado en agua salada, que la policía de por aquí aplica a las espaldas de los reyes del grafiti y otros «delincuentes».

			—Seguramente eso usted lo sabe mejor que yo. Y ahora, ¿hemos terminado?

			—¿Qué sabe usted del cuchillo?

			—Su historia. Las fases de su elaboración. Los nombres de todas sus partes, en tres idiomas.

			—¿Por qué sabe usted eso?

			—Soy intérprete.

			—¿Y el cuchillo? ¿Lo ha visto? ¿Dónde está?

			—Usted parece hablar de un cuchillo en concreto. Yo no sé a qué se refiere. Le doy mi palabra. No sé qué más decirle, se lo juro. Sigo sin entender nada. Pero el problema es que usted todavía no comprende que se ha equivocado.

			Un camarero se acerca a la mesa. Por fin.

			El holandés pide dos gin tonic. «Y, para la señora, un vasito de agua…», le dice al camarero, con desenvoltura y riendo con ganas de la broma, como si estuviera departiendo con una amiga de toda la vida. Después, para disimular, le coge afectuosamente la mano, que en ese momento ella tiene encima de la mesa. Sofía quiere retirarla, pero es demasiado tarde. Él se la sujeta con firmeza en la suya y, con la otra, empieza a acariciarle los dedos.

			—¿Sabe usted una cosa? Siempre me han llamado mucho la atención las manos de las mujeres. Los dedos finísimos, la articulación tan delicada… Tan frágil.

			Sofía siente el pulgar de él contra la palma. Le está presionando los huesos en una posición antinatural, dolorosa.

			—Se rompen tan fácilmente las manos de las mujeres… Después, el milagro desaparece: una vez quebrado el pulso por ciertas partes, los dedos quedan para siempre muertos, inútiles y flácidos como un guante vacío. Sería una verdadera pena, en su caso. Espero que me esté diciendo la verdad: ninguno de los dos queremos que eso suceda.

			Cuando por fin le suelta la mano, Sofía siente las puntas de los dedos dormidas, y un dolor agudo le sube hasta el codo. Está aturdida, casi un poco mareada. Pero no puede flaquear ahora. Se levanta con toda la calma de la que es capaz; y, haciendo un esfuerzo sobrehumano para que no le tiemble la voz, le dice, en su idioma:

			—Que tenga usted un buen día, y que le den mucho por el culo.

			Él alza las cejas, sorprendido. De pronto suelta una de sus sonoras carcajadas. Lo nunca visto: acento belga combinado con ordinarieces del sur de Europa… La españolita es la monda.

			Cuando ella se aleja, esta vez no intenta impedírselo. Solo lanza algo encima de la mesa y le dice, abandonando ya el inglés:

			—Se le olvida esto… Supongo que querrá llamar a la policía para informar de lo asustada que la tiene ese desconocido que la sigue por la ciudad —dice con socarronería, imitando una estridente voz de mujer—. Quizás algún admirador secreto, un tanto vehemente… Seguro que escucharán con interés su caso.

			Sofía recoge su móvil, sorprendida, y se marcha de la cafetería.

			En menos de una hora ya ha vuelto al hotel y ha hecho la maleta. Solo le quedan diecinueve más hasta su vuelo, la mañana siguiente.

			Ojalá pasen lo antes posible.

		

	
		
			
8
Lo que el mar esconde

			Ya en el mar de Java, el Amaranta se va aproximando a su destino: un punto no señalado en el mapa que se encuentra bajo el mar, a cierta distancia de la costa de Borneo.

			Ollauri, a pesar de la presión, ha evitado hasta el último momento informar al equipo de la posición exacta en la que se encuentran los restos del barco. Mayormente, para protegerse y garantizar la necesidad de su presencia a bordo hasta el último momento; pero, también un poco, para fastidiar al personal.

			El pecio se encuentra a escasa profundidad, cerca de un pequeño islote. Es una zona que Ollauri conoce bien. De hecho, había sido por pura casualidad que había tropezado con él.

			Todo había comenzado hacía algunos meses, cuando se encontraba «trabajando» por allí con Jahan, del que no se separaba jamás. En aquella ocasión, con ellos iba también el holandés. Los tres estaban a bordo de una lancha con algún que otro problemilla.

			Acababan de hacer buenos negocios con los nativos de la zona. Hacía tiempo que les vendían algunas cosas muy demandadas por allí y que para ellos no resultaban difíciles de conseguir: tabaco, fertilizante de jardinería (caducado una vez sí y otra también), botellas llenas de whisky americano y botellas vacías de whisky americano. Les vendían lo que les pidiesen, o lo que consiguieran colocarles; al fin y al cabo, lo que los nativos hicieran con ello no era asunto suyo. Pero aquellos tipos estaban locos. Ollauri había visto para qué querían en realidad el fertilizante, que, por alguna razón, estaba prohibido en la zona, y que él compraba tranquilamente en los supermercados de Yakarta.

			Una tarde le había parecido ver extraños movimientos cerca de la desembocadura del río. Había grupos de hombres agachados entre las raíces de los manglares, que creaban peculiares escondites al quedar al descubierto durante la marea baja. Estaban sentados en corro, concentradísimos haciendo no se sabía qué. En el centro del círculo tenían un montón de sandalias viejas, de las que cortaban pedacitos de goma. Junto a ellas había una hilera de botellas de whisky. Los nativos iban vaciándolas a tragos cortos, pasándoselas entre ellos. Dentro dejaban solo un dedo de alcohol. Cuando tenían suficientes botellas preparadas, las iban rellenando de arena y fertilizante. Luego metían un petardo casero, dejando la mecha fuera de la botella, y la sellaban bien con los trozos de goma vieja que habían recortado. Conforme avanzaba la operación y se iban vaciando más botellas de whisky, más entusiasmo le ponían, más escándalo armaban y más alocadamente construían aquellas bombas chapuceras.

			Las bombas eran para pescar.

			Salían con sus canoas de colores, en grupos pequeños. Encendían la mecha y el más fuerte la lanzaba al agua, lo más lejos posible, rezando porque la mecha no les hubiese salido más corta de lo necesario y les explotara en las narices. Cuando la botella chocaba contra el agua, reventaba. La detonación acababa con todo: cientos de peces muertos flotaban al instante en la superficie, y ellos se limitaban a cogerlos con la mano y a meterlos en una bolsa de plástico. Era como ir a la compra. No hacía falta red, ni saber pescar, ni esperar, ni nada. Recogían lo que les apetecía y después se marchaban. Tras ellos quedaba un agujero de agua sucia, un barranco submarino. Cada explosión destruía decenas de metros de arrecife, dejando en su lugar un escalón muerto, blanquecino, en el que solo flotaban restos de fertilizante químico.

			Cuanto más pescaban, menos había que pescar; así que pescaban más. Iban más lejos, más veces. Necesitaban más fertilizante y más botellas.

			Los ancianos movían la cabeza: no era así que se pescaba, no era así que lo habían hecho siempre. Estaban destruyendo el arrecife, el mar se vaciaba poco a poco y llegaría un momento en el que no habría nada. Pero los jóvenes eran más numerosos; y, como todos los jóvenes del mundo, se reían de los miedos de los viejos: el mar era infinito, no se iba a acabar nunca. Además, pescar así era más fácil.

			Fertilizante y petardos, desde luego, no les faltaban. Ollauri se los vendía. Y, si no fuera él, serían otros.

			De hecho, cuando había empezado a vender ese tipo de cosas en aquella zona, ni siquiera estaba seguro de para qué lo necesitaban. Simplemente había pensado que podía hacer negocio porque se había enterado de que acababan de prohibir algo que por lo visto la gente quería. Y, ahora que lo sabía, le seguía dando igual para qué usaran el fertilizante: por él, como si se lo fumaban sin filtro.

			—Pues esto no es nada… En África pescan con dinamita de la buena —dijo el holandés mientras se alejaban con la lancha.

			Ollauri no le contestó. Nunca le había gustado mucho hablar, y la verdad es que le cansaban un poco aquellas interminables historias de viajes y todas esas opiniones que nadie le había pedido. Pero se trabajaba bien con él. No se andaba con tonterías, no hacía preguntas. En el fondo se parecían un poco. Ronnie buscaba en aquellas islas lo mismo que él: escapar de viejos problemas y hacer dinero sin meterse en otros nuevos.

			La primera vez que Ollauri y Jahan habían coincidido con él fue a bordo de un pesquero de bandera dudosa que faenaba en las Molucas. Se habían entendido bien. Es cierto que en un principio Ollauri no le había prestado demasiada atención, y ni por asomo habría podido considerarle un posible socio. Era demasiado viejo para salir corriendo cuando hacía falta, y excesivo el aire de hombre de mundo que a veces se daba. Más tarde descubrió que aquel tipo, si no podía correr, pues se arrastraba… Y en todo lugar tenía muchos amigos como él, lagartos y serpientes de piel gruesa. A Ollauri eso siempre le había faltado: una mano amiga que apareciera desde lo alto para sacarle de los pozos donde casi siempre acababa sumergido, por iniciativa propia y saltando dentro él solito. Lo que se dice contactos, en la vida los había tenido. Nadie podía devolverle un favor en un momento de dificultad, sencillamente porque jamás le había hecho a nadie ninguno. No había lugar en el mundo del que no se hubiera marchado con la bolsa llena, una media sonrisa y a paso rapidito, antes de que alguien llegara a recordar su nombre. El holandés, por su parte, no conocía los entresijos de aquellas islas tan bien como Ollauri, ni tenía su olfato, ni su arrojo. Podían ayudarse. Al final, se habían acabado necesitando.

			Desde entonces habían montado algún que otro tinglado juntos; siempre les había ido bien.

			Hasta ese día.

			Después de haber hecho el agosto con los nativos —que les habían entregado dos perlas de las gordas por unos kilos de fertilizante caducado—, se alejaron de la costa buscando un lugar donde pasar la noche. Preferían dirigirse a otra isla, no fuera a ser que alguno de sus clientes sintiera la tentación de volver a recuperar lo que acababan de darles. Y en eso estaban los tres, alejándose de aquellos locos y sus petardos, cuando vieron que se les acercaba otra embarcación. Esto les extrañó un poco, porque estaba atardeciendo y era raro que los nativos, que solían recogerse en cuanto oscurecía, estuvieran aún en el agua y tan alejados de la costa.

			La otra embarcación seguía acercándose. Había cinco hombres a bordo. No eran de la isla que acababan de dejar atrás: tenían una pinta muy diferente. En el Archipiélago conviven cientos de grupos étnicos y Ollauri solo había estado en contacto con algunos, pero para él estaba claro que aquellos tipos no eran pescadores.

			Sin mediar palabra, les saltaron encima.

			La lancha dio un bandazo y Ollauri cayó al mar.

			En cuanto se supo en el agua empezó a nadar en dirección contraria a la embarcación, alejándose a toda prisa en la oscuridad. Sabía por experiencia que lo más probable es que les intentaran robar todo lo que les fuera posible, y que luego les dieran matarile allí mismo a los que quedaban, a mazazo limpio o con un cuchillito de aquellos que gastaban. Los piratas de la zona no solían llevar armas de fuego, así que bastaría poner tierra, o agua, de por medio. Ya intentaría volver a subir a la lancha cuando se hubieran marchado.

			Sin embargo, oyó un disparo.

			Dejó de nadar de inmediato y se quedó quieto donde estaba. Tenía que evitar a toda costa que le vieran. Si aquellos tipos empezaban a pegar tiros al agua, no sabía cuánta buena suerte le quedaba. De momento hizo un esfuerzo por permanecer en el sitio, pataleando despacio en el agua oscura y sin sacar demasiado la cabeza. No quería hacer ruido, pero le costaba mantenerse a flote. Su zapato derecho se deslizó lejos de él, cayendo hacia lo profundo.

			Oyó un motor alejarse: se marchaban. Un alivio.

			¿Qué había pasado? Seguramente Jahan había saltado al agua a tiempo, pero ¿habrían liquidado al holandés? Si era así, esperaba que no lo hubieran tirado al mar: le había visto guardar el plástico con su perla en uno de los bolsillos del pantalón, y en el agua sería difícil recuperarla.

			Desde allí no conseguía ver nada. Solo distinguía la masa de los manglares, de un tono más oscuro, a lo lejos; y su propia lancha cabeceando en el agua.

			De pronto algo le golpea en una pierna, algo que nada cerca de él. Ollauri se sobrecoge: lo que faltaba. La fauna local.

			En la superficie no se distingue nada, nada se mueve. Por debajo, imposible saber lo que está pasando. Otra vez: algo le ha tocado otra vez. Ollauri siente una presión repentina en el vientre, algo que le rodea, tirando bruscamente de él. Si es lo que su mente ya intuye sin atreverse aún a darle la mala noticia, le queda muy poco tiempo.

			La presión aumenta.

			Es un brazo. Un brazo humano. El brazo de Jahan, que sale del agua junto a él y le sujeta para llevarlo a la barca.

			Ollauri suspira, aliviado, y se deja arrastrar. Cómo nadaba, aquel cabrón. Era increíble.

			En la lancha les espera un panorama desolador: se han llevado el motor.

			El holandés cuelga por la borda, medio inconsciente; pero no parece tener heridas ni se le ve en el cuerpo sangre alguna. Le han debido de dar un golpe en la cabeza. ¿Y el disparo? Estaba seguro de haber oído un disparo.

			Jahan le señala algo sobre las tablas de la lancha. Una cosa negra. No se distingue muy bien… Vaya, es una pistola.

			Ollauri no acaba de entender lo que ha pasado, pero aquella historia le gusta cada vez menos.

			Jahan le explica que había sido Ronnie quien había sacado la pistola. Menos mal que llevaba un arma. Le habían golpeado antes de poder usarla, pero Jahan se había ocupado del tema. Como no sabe disparar, había tirado hacia al aire… Y los tipos habían salido por piernas. Eso sí, ya les habían arrancado el fueraborda. Ahora la lancha ha quedado a la deriva.

			Cuando el holandés vuelve en sí, se encuentra a los dos dándole a los remos de emergencia. Ollauri es el que más fuerte le pega: el cabreo que lleva encima le da energía.

			De todas formas, no le pide explicaciones. No las necesita. Solo se le ocurre un motivo por el que Ronnie ha llevado consigo un arma todo este tiempo sin decírselo. De no haber sido por aquel ataque fortuito, es muy probable que él también hubiera descubierto la pistola aquella misma noche… Y habría acabado igualmente en el agua, con una bala de más y una perla de menos.

			A pesar de todo, le devuelve la pistola a su propietario: no le tiene miedo. Se la lanza a la cara y le dice que se la guarde, no sea que la vaya a necesitar.

			Los tres se turnan para remar mientras avanzan hacia el único lugar posible: una franja más oscura del agua donde se distingue el perfil de los manglares, que parece flotar como una serpiente sobre el agua. El cielo, de un malva cada vez más cerrado, se cierne silencioso sobre la barca. Los remos cortan rítmicamente la superficie. Ollauri resopla.

			Parece que no avanzan, pero cada vez están más cerca. Ya se distingue la forma de la isla. Podrían incluso nadar hasta allí. Han tenido mucha suerte. Esto mismo podría haberles ocurrido en alta mar, donde habrían quedado desorientados y a la intemperie, rumbo a un desenlace poco prometedor y bastante previsible.

			Jahan se lanza al agua, harto de remar, aunque están todavía a varios kilómetros de la costa.

			Cuando por fin alcanzan la playa, se lo encuentran recostado tranquilamente en la arena, mastica que te mastica. En el suelo, un montoncito de raspas chupadas. Las brasas donde ha debido de asar el pescado resplandecen aún en la oscuridad. No sabe nada, aquel ganapán… Cuando se trata de tragar, se basta él solito. Menudo elemento, piensa Ollauri, echándole tierra encima con el pie.

			Después se dispone a atarle, un ritual que los dos siguen cada noche desde hace muchos años. Lo han hecho desde el principio: desde que se siguen y persiguen por estas islas; hiriéndose, odiándose, salvándose el uno al otro a cada paso. Jahan no es capaz de dormirse si no está atado. Dice que, sin la cuerda, las piernas se le separan de forma rara mientras duerme, como a un ahogado; y se siente arrastrado hacia un tipo de fondo del que luego no podrá volver a salir. No quiere perderse allí lejos, dice, en lo oscuro. Con la cuerda, se siente a salvo. Le sacarán a flote. Alguien le dará un tirón, para despertarle. Como ha sido siempre: otra vida, no la recuerda.

			Mientras le ata, Ollauri se da cuenta de lo cansado que está él también. Tiene bastante hambre, aunque de eso no podrá ocuparse ya hasta mañana. Él no es capaz de lanzarse al agua y salir con un bicharraco entre los dientes, como la bestia parda aquella, que a veces no se sabía si era humano del todo. Aquel repugnante montoncito de raspas masticadas era la prueba. Por un momento, Ollauri se fija en los restos de pescado. Están sobre una especie de piedra cóncava. Qué raro.
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