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Prefacio

			La enorme cantidad de materiales juveniles inéditos de Nietzsche, conservados gracias al trabajo de su hermana y a la meritoria labor del Archivo Nietzsche, se encuentra actualmente depositada en Villa Silberblick, que hoy funciona, además de como museo, como el archivo gestionado por la Klassik Stiftung Weimar. Allí se encuentra todo su legado en forma de cuadernos, carpetas y legajos de folios sueltos, todos ellos debidamente clasificados con signaturas identificativas y ordenados cronológicamente. Son varios miles de páginas que incluyen elementos muy heterogéneos: poesías, proyectos, deberes escolares, dictados, resúmenes, listas de libros, traducciones de los clásicos, guiones de teatro, apostillas, esquemas de batallas, juegos, chistes, noticias de tipo personal, notas de precios, disertaciones, esbozos autobiográficos, fragmentos de diarios, apuntes de clase, notas de lecturas, conferencias, ensayos, etc. Todo ello constituye un riquísimo legado documental de indudable interés para el conocimiento de la formación personal, intelectual y espiritual del joven Nietzsche, así como de su contexto histórico-social. Esto hace posible la investigación en profundidad de los contenidos de lo que más pudo haberle influido en su desarrollo o de lo que más necesitó liberarse después. En cualquier caso, aquí se encuentran los orígenes del pensamiento de Nietzsche y sus primerísimas formulaciones en sus formas más incipientes de expresión.

			La primera publicación de una pequeña parte de este rico legado la llevó a cabo su propia hermana, Elisabeth Förster-Nietzsche, en el volumen I de la biografía, Das Leben Friedrich Nietzsches, Leipzig, Kröner, 1895, que incluye un Apéndice con fragmentos juveniles (pp. 309-369). Algo más amplia, apareció después una selección en la Musarionausgabe (MU), vol. I: Jugendschriften, Dichtungen, Aufsätze, Vorträge, Aufzeichnungen und philologische Arbeiten 1858-1868, que apareció en 1922 al cuidado de R. Oehler, M. Oehler y F. Würzbach, pero, según Montinari, esta edición es escasamente fiable y no reúne las debidas condiciones científicas1. Por fin, entre 1933 y 1940 se publican los primeros cinco volúmenes de la Historisch-Kritische Gesamtausgabe (BAW)2, al cuidado de H. J. Mette, K. Schlechta, W. Hoppe, E. Thierbach, H. Krahe, N. Buchwald y C. Koch, dedicados los cinco a los escritos de juventud hasta 1869, y que incluyen una selección bastante completa y filológicamente correcta de los materiales filosóficos y filológicos del primer Nietzsche hasta ese momento inéditos. Por ello, cuando en los años 60 del pasado siglo, Giorgio Colli y Mazzino Montinari acometieron la tarea de realizar una nueva edición de las obras de Nietzsche, consideraron más urgente la publicación de las obras y fragmentos póstumos posteriores a 1869 (Secciones III a VIII de su edición KGW), dejando para el final la publicación de las Secciones I (materiales de infancia y adolescencia) y II (escritos filológicos del período de Basilea). Desgraciadamente tanto Colli como Montinari murieron antes de haber completado su edición, que fue continuada, a partir de 1986, por Wolfgang Müller-Lauter y Karl Pestalozzi, haciéndose cargo, en lo que respecta a toda la Sección I, Johann Figl3.

			En la actualidad, esta Sección I de la KGW ya ha sido completada en lo referente a los cinco volúmenes de textos previstos, publicados entre 1995 y 2003 al cuidado de J. Figl, H. G. Höldl e I. W. Rath. A ellos deberán añadirse los dos tomos de aparato crítico con la descripción de los manuscritos, la crítica de los textos, los comentarios filológicos, índices, etc. Se trata de una edición muy cuidada y más completa que la de la BAW, a cuyos editores Figl había reprochado la no inclusión de algunos grupos de notas, poesías y otros materiales sin ninguna justificación. En efecto, en las pp. 457-459 del vol. II de la BAW, los editores mencionan legajos del período escolar que no están incluidos en su edición, y en las pp. LIV-LIX del vol. I, advierten así mismo de la no inclusión de los apuntes de clase y otras notas del período de estudiante universitario. También les reprocha Figl deficiencias en la rigurosa ordenación cronológica del material, así como su artificiosa distinción entre escritos filosóficos y escritos filológicos4.

			Todo ello justifica el nuevo trabajo de esta Sección I de la KGW que se ha elaborado de acuerdo con los siguientes tres criterios básicos: 1) Ofrecer del modo más exhaustivo los materiales del legado póstumo de juventud de Nietzsche; 2) Ordenarlos de un modo rigurosamente cronológico; y 3) Ser estrictamente fiel a los manuscritos. Aunque cumplidos de forma generalmente satisfactoria, ninguno de estos tres criterios ha estado, sin embargo, exento de grandes dificultades. Naturalmente, los cinco volúmenes de la Sección I no incluyen los varios miles de páginas del legado nietzscheano. Por ejemplo, no incluyen los cuadernos de apuntes de clase ni las apostillas a estos apuntes. Figl ha anunciado, no obstante, que todo ese material se microfilmará y formará parte del aparato crítico aún no publicado5. El establecimiento de la cronología también ha ofrecido problemas, pues Nietzsche no fechaba todos los escritos que redactaba ni los apuntes que tomaba, por lo que ha habido que recurrir a las referencias posteriores de Nietzsche a sus escritos y, sobre todo, a deducciones a partir de la evolución de su caligrafía. En cualquier caso, la edición es de una gran calidad y constituye el punto de referencia adecuado e indispensable hoy para cualquier estudio especializado sobre este período de la trayectoria vital e intelectual de Nietzsche.

			Naturalmente, en una edición como la que ofrecemos aquí, no tiene sentido plantearse la publicación de los varios miles de páginas que forman la totalidad del legado nietzscheano de juventud, sino que se impone una selección que, dando preferencia a los escritos más originales e interesantes en relación a su pensamiento posterior, permita documentar los elementos decisivos en la formación de Nietzsche y su encuentro con las ideas, autores y acontecimientos más relevantes para la génesis y configuración de su pensamiento. Para ello, se han tenido en cuenta las selecciones ya realizadas en otros idiomas y los argumentos esgrimidos por sus respectivos editores: H. J. Mette y K. Schlechta6, G. Colli7, G. Campioni8 o P. D’Iorio9, quienes coinciden en la necesidad, en todo caso, de ofrecer los escritos más significativos a través de los que transcurre la evolución espiritual y personal del Nietzsche de estos primeros años. En nuestra selección ofrecemos tres apartados de materiales elaborados entre 1858 y 1869. El primero comprende cronológicamente los esbozos autobiográficos y algunos escritos relacionados (fragmentos de diario, relatos de excursiones, descripción de fiestas, etc.); el segundo presenta, también cronológicamente, una selección de los apuntes más originales e interesantes del joven Nietzsche relativos a Historia, Literatura, Filología, Música, Filosofía y Religión. Por último, se han traducido las notas que contienen tres importantísimos cuadernos del Nietzsche universitario: el conjunto destinado a un ensayo sobre Demócrito, un segundo dedicado a Schopenhauer y un tercero con notas relativas a la discusión de la teleología a partir de Kant.

			Los esbozos autobiográficos redactados en edades muy tempranas, reflejan la profunda impronta que dejará en el pensamiento y en la vida de Nietzsche el haber nacido y crecido en una familia del clero protestante, casi exclusivamente rodeado de piadosas mujeres tras la muerte de su padre cuando sólo tenía cinco años. Por otra parte, Nietzsche se educó en el ambiente de los años en que Alemania luchaba por tener una identidad cultural fuerte, ya que políticamente no tenía ni una historia común ni un territorio unificado como nación. Y esa identidad —se pensaba— no sería sino el desarrollo coherente de determinadas premisas establecidas en los individuos mediante la educación. En ella adquiere un peso muy importante el neohumanismo de autores como Goethe, Schiller, Winckelmann, Lessing, Humboldt, etc., que proponían a la Grecia antigua como un gran modelo de unidad de estilo y de carácter en cuanto nación, y que se convertiría en una fuerza determinante en la tarea del cultivo, recuperación y renovación del verdadero espíritu alemán. Este estudio de la Antigüedad clásica debía conjugarse con la profundización en la religión luterana y el cultivo de la lengua y la literatura germánicas. De modo que la filología, la historia y la filosofía se convierten en los instrumentos para el conocimiento de los ideales del pasado de los que había de partir la redefinición de las tareas del presente. De ahí la preeminencia de los estudios humanísticos en el sistema educativo alemán, así como el enaltecimiento de figuras legendarias y heroicas, la viva atención prestada al arte y, en particular a la poesía y a la música, como puede comprobarse en su reflejo en estos primeros escritos de Nietzsche10.

			Por la importancia de su contenido, destacan, de los materiales recogidos en la Primera Parte de este volumen, los cuadernos que recogen los apuntes sobre Demócrito, Schopenhauer y Kant. Durante el verano de 1867, mientras Nietzsche cumple su servicio militar una vez acabados sus estudios universitarios, toma notas para la redacción de un ensayo sobre Demócrito con el que contribuir a un volumen colectivo (finalmente no realizado) de homenaje a su maestro y protector universitario Friedrich Ritschl. Estos apuntes permiten reconstruir la estructura básica del proyectado ensayo partiendo, por ejemplo, del esquema recogido en el fragmento 58 [13], que señala dos aspectos fundamentales. El primero es el estudio y análisis de la actividad literaria de Demócrito, que remite al problema de la autenticidad de los escritos que le son atribuidos por Diógenes Laercio y sus fuentes. El catálogo de los escritos de Demócrito, elaborado por Trasilo siguiendo un orden tetralógico, comprende obras de medicina, historia, matemáticas, física, música, ética y de otros temas varios, y parece difícil considerar todas estas obras como auténticas. El segundo aspecto lo constituye la discusión de la posición de Valentín Rose11, filólogo prestigioso e influyente, que se había pronunciado en contra de la autenticidad de la mayor parte de estas obras atribuidas a Demócrito, y sostenía que ese catálogo debía derivar de la fusión de elementos y tradiciones muy diversas, como el pitagorismo, el peripatetismo, el neopitagorismo, etc.

			Puesto que Nietzsche empieza el estudio sobre Demócrito a partir de las Vidas de los filósofos, de Diocles de Magnesia —una de las principales fuentes de Diógenes Laercio—, y Diocles cita el catálogo de sus obras elaborado por Trasilo, Nietzsche considera necesario dedicar su atención, ante todo, a la figura singular de este misterioso autor, el astrólogo pitagórico de la corte de Tiberio, al que caracteriza en el fragmento 57 [49], no sin simpatía, brillantez irónica e imaginación, como «una sombría personalidad faústica», «una de esas naturalezas secretas que se observan a la sombra de un mundo antiguo que se hunde y otro nuevo que aparece». Trasilo es el filólogo que se identifica con el objeto de sus estudios hasta el punto de querer hacer de Demócrito un pitagórico, dejándose guiar en su investigación por la intuición. Por tanto, concluye Nietzsche, factores extracientíficos como el carácter del filólogo o las circunstancias históricas en las que vive, condicionan su trabajo y, en consecuencia, también condicionan nuestro conocimiento del mundo antiguo. Nietzsche analiza, pues, críticamente el contenido, las fuentes y los testimonios relativos a los escritos de Demócrito sin rechazar ninguna hipótesis antes de haberla cuidadosamente examinado.

			También los años de formación universitaria en Leipzig, en los que Nietzsche aprendía con gran aplicación el oficio de filólogo bajo la guía de su maestro Ritschl, fueron los de su primera fascinación por Schopenhauer, su «maestro de sabiduría y de vida», cuyo descubrimiento le supuso una verdadera revolución espiritual. Schopenhauer encarnó, para él, la figura del filósofo educador que sirve para comprenderse a uno mismo y elevarse en sentido espiritual y moral12. Por eso no será tanto el contenido doctrinal de su pensamiento cuanto su figura y su ejemplo lo que le impresionan y despiertan en él una simpatía profunda. En el marco de ideas que subyace a su evolución en estos años, la ejemplaridad del modelo es la que impulsa el proceso autoformativo. Por eso, como la cultura griega misma, Schopenhauer es un modelo, la expresión genial y excepcional de lo que debe imitarse, cultivarse y preservarse.

			A partir de este encuentro, la influencia de este pensador se advierte continuamente en todas sus reflexiones. Evoca su gran personalidad, admira su buen estilo, está de acuerdo con sus críticas a la universidad, coincide con su visión de la historia dominada por la estupidez y la inercia de las masas mientras sólo el individuo es capaz de creatividad, conecta con su ateísmo y su intempestividad como pensador «en lucha contra su época», y asume su contraposición entre una elitista consideración estética de la Antigüedad y la generalizada aproximación puramente erudita13. No obstante, toda esta admiración no le impide llevar a cabo una minuciosa crítica de los conceptos fundamentales de su metafísica, como lo atestiguan diversos fragmentos de recusación implacable que concluyen en la dura afirmación de que el intento schopenhaueriano de explicar el enigma del mundo a partir de la noción de voluntad termina siendo un fracaso14.

			El tercer cuaderno de apuntes que se incluyen fue redactado en la primavera de 1868 y están destinados a un ensayo «mitad filosófico, mitad científico» sobre La teleología a partir de Kant. Sin duda están motivados por la necesidad de salir al paso del tipo de filosofía que empezaba a ser predominante bajo la poderosa influencia del idealismo hegeliano y su optimismo histórico. Pues la fe en una teleología subyacente al curso de la historia es lo completamente opuesto al sentido que debe tener la imitación de los griegos, y que es el de provocar un renacimiento cultural, una novedad histórica. La teleología no deja ningún lugar a la irrupción de lo nuevo, como Nietzsche argumentará más adelante de modo más detallado en su Segunda Consideración Intempestiva.

			Al optimismo de las concepciones teleológicas del mundo, contrapone él entonces la pluralidad de las perspectivas ligadas a formas de vida diversas. Para ello toma, de la teoría de la naturaleza de Goethe, su negación del individuo como unidad, principal argumento en el que se basa la teleología: «Todo ser viviente —decía Goethe— no es un ser individual sino una pluralidad. Y aun cuando se nos muestre como individuo, sigue siendo una reunión de seres vivientes y autónomos que son iguales según la idea o según el lugar, pero que, en la apariencia, pueden llegar a ser, tanto iguales o análogos, como desiguales o diferentes. Estos seres están, en parte, originariamente ya unidos y, en parte, se reúnen ellos; luego se separan, y de nuevo vuelven a buscarse, generando así una producción infinita en todas las direcciones y en todas las modalidades»15. Con la palabra «forma» (Gestalt) suele designarse la complejidad existente de un ser real abstrayendo, de lo que es móvil y fluyente, un todo análogo y fijándolo en su carácter como algo establecido y acabado. Ahora bien, si observamos las formas, en especial las de los seres vivientes, vemos que, ni son subsistentes, ni dejan nunca de moverse porque hayan alcanzado su perfección, sino que todas fluctúan en un continuo devenir al que llamamos «vida».

			Nietzsche reformula esta antítesis entre forma y vida (precedente embrionario de su oposición apolíneo/dionisíaco), para destacar, en la forma, «todo aquello que de la vida aparece visible en la superficie», es decir, todo lo que puede captar nuestro entendimiento, demasiado obtuso para percibir la incesante metamorfosis; y en la vida, lo eternamente en devenir, destinado a sernos inaccesible. De lo que concluye que, «en realidad, no puede haber forma porque en cada punto hay una infinidad»16. Desde estas posiciones, Nietzsche ensaya una crítica a la propuesta kantiana de una consideración del mundo «según fines», en la cual comete el desliz de atribuir a Kant la afirmación de una finalidad real, es decir, pasa por alto que, en realidad, Kant otorgó un estatuto paradójico a lo que él llamaba la «finalidad objetiva», pensada explícitamente como imposibilidad de presentar ningún objeto de esta clase. Es posible que esto se debiera a que Nietzsche, para redactar estos apuntes, hiciera uso sustancialmente de bibliografía secundaria, en lugar de confrontarse directamente con el texto de Kant17. En todo caso, pronto se da cuenta de que no tiene la preparación suficiente para desarrollar una discusión de esta envergadura, la cual le habría requerido la lectura y asimilación de grandes listas de libros como las que aparecen en los fragmentos 58 [46], 62 [9], 62 [48] y 62 [53], de autores como Trendelenburg, Moleschott, Herder, Lotze, Wirchow, Schelling, Helmholtz, Wundt y Herbart.

			Por último, el pequeño escrito, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral fue dictado por Nietzsche a su amigo Carl von Gersdorff en el verano de 1873, pero no llegó a publicarse. En el conjunto de la obra nietzscheana, este breve escrito ocupa, sin embargo, un lugar crucial como preludio de sus posiciones frente a la metafísica, la moral y el lenguaje, pues en él aparecen germinalmente temas que Nietzsche desarrollará en La gaya ciencia, Más allá del bien y del mal y La genealogía de la moral. En particular, es sobresaliente su análisis del origen lingüístico de los conceptos, uno de los núcleos del ensayo. Nietzsche muestra cómo el lenguaje surge como una traducción metafórica de la experiencia: una impresión sensorial produce una imagen, la cual da origen a una palabra. La palabra no representa, pues, directamente la cosa, no la nombra en lo que es en sí, sino que alude al objeto en virtud de una pura convención. Sobre esta base se prefigura su crítica al platonismo y el alejamiento de éste de la vida. La famosa frase sobre la verdad como «un ejército móvil de metáforas» resume su visión radical del lenguaje: lo que llamamos «verdad» son convenciones solidificadas y olvidadas en su origen ficcional. El «hombre veraz» no es más que el que respeta esas convenciones. Esta sección anticipa, pues, de una manera elocuente, el perspectivismo nietzscheano. Una de las principales consecuencias que Nietzsche extrae de esta comprensión del conocimiento es la moralización de éste por parte de la filosofía tradicional, que desvaloriza la apariencia y el devenir. Como correlato de ello, confiere un alto valor al artista creador de ficciones conscientemente, sin pretender, de manera honesta, que sean reales. Esta valoración del arte como afirmación de la vida y la apariencia será clave en toda su filosofía posterior.

			Diego Sánchez Meca
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			Sobre mi vida1

			I

			Los años de juventud

			1844-1858

			De mayores solemos dedicarnos a recordar tan sólo los aspectos más significativos de nuestra primera infancia. Yo no soy adulto todavía, apenas he dejado atrás los años de la infancia y la pubertad; tantas cosas han desaparecido ya de mi memoria, y lo poco que sé de ello lo he retenido, tal vez, por haberlo oído contar. Los años huyen en fila ante mi mirada igual que en un confuso sueño. Por eso me resulta imposible precisar fechas para los primeros diez años de mi vida. No obstante, algunas cosas se presentan con claridad y vivacidad a mi espíritu, y quiero ordenarlas en un cuadro uniendo luces y sombras. Pues ¡qué instructivo es observar la formación gradual de la mente y del corazón, y en él la guía omnipotente de Dios!...

			Nací en Röcken, junto a Lützen, el 15 de octubre de 1844, y en el santo bautismo recibí el nombre de Friedrich Wilhelm. Mi padre era pastor de esta aldea y de las cercanas Michlitz y Bothfeld2. ¡El perfecto modelo de cura rural! Dotado de corazón e inteligencia, adornado con todas las virtudes de un cristiano, tuvo una vida callada y simple, pero feliz, y fue estimado y querido por cuantos le conocieron. Sus maneras refinadas y su ánimo sereno embellecían las reuniones a las que se le invitaba y lo hacían estimable para todos desde el momento en que aparecía. En sus horas de ocio cultivaba la literatura y la música. Tenía un notable talento para el piano, y especialmente para las variaciones libres [- - -]3.

			La aldea de Röcken está situada a casi media hora de Lützen, pegada a la carretera comarcal. Seguramente no hay caminante que pase por este paraje que no la mire con cariño, pues está rodeada de bosques y pequeños lagos. Sobre todo, destaca la torre de la iglesia cubierta de musgo. Aún puedo acordarme de una vez que iba con mi querido padre de Röcken a Lützen cuando, de pronto, en medio del camino, las campanas anunciaron, con solemnes repiques, la fiesta de Pascua. Este tañido me viene con frecuencia a la memoria, y enseguida la melancolía me transporta a la lejana y querida casa paterna. ¡Con qué nitidez sigo recordando el camposanto! ¡Cuántas preguntas no haría, al ver la antigua cámara mortuoria, acerca de los féretros y los negros crespones, las viejas inscripciones y los sepulcros! Pero si conservo en el alma estas imágenes, la que menos podría olvidar es la de la casa parroquial: la tengo grabada en mi alma con caracteres imborrables. La casa había sido construida en 1820, y se encontraba, pues, en muy buen estado. Algunos escalones conducían a la planta baja. Recuerdo aún el estudio en la planta superior. Las filas de libros, algunos de ellos con ilustraciones, y los pergaminos hacían de esta estancia uno de mis lugares preferidos. Detrás de la casa se extendía un prado con árboles frutales. En primavera, una parte de este prado solía inundarse, y entonces se llenaba también de agua el sótano. Delante de la casa se encontraba el patio, con el granero y los establos, que daban al jardín. Bajo las pérgolas y en los bancos del jardín me quedaba casi todo el tiempo. Tras la verde valla estaban los cuatro estanques, rodeados por grupos de sauces. Pasear entre estas aguas, contemplar los reflejos de los rayos del sol sobre el espejo del agua, y atisbar a los audaces pececillos era mi mayor placer. Debo mencionar también algo que siempre me llenó de un temor secreto. Y es que en la oscura sacristía de la iglesia se encontraba, a un lado, la imagen sobrehumana de San Jorge, esculpida en piedra por manos expertas. Su figura majestuosa, sus armas terribles y la misteriosa penumbra me inspiraban terror cada vez que la miraba. Una vez, según dice la leyenda, sus ojos se habían encendido de un modo tan espantoso que todos los que la vieron se sobrecogieron de horror. - En torno al camposanto se extendían pacíficamente las alquerías y huertas de los campesinos. La paz y la armonía reinaban en cada cabaña, y el tumulto de las pasiones les quedaba lejos. En general, los campesinos se alejaban del pueblo en raras ocasiones, si acaso en la época de las ferias anuales, cuando animadas cuadrillas de muchachos y muchachas se acercaban hasta la animada Lützen, y la multitud se admiraba con el esplendor de las mercancías. Por lo demás, Lützen es una ciudad pequeña y sin pretensiones, de la que no se ve a simple vista su importancia histórica. Dos veces fue escenario de extraordinarias batallas, y en su suelo se derramó la sangre de la mayor parte de las naciones europeas. Aquí se levantan monumentos que proclaman con elocuencia la gloria de los héroes caídos. - A una hora de Röcken se encuentra Poserna, célebre por ser el lugar de nacimiento de Seume4, verdadero patriota, hombre leal y excelente poeta. Desgraciadamente, su casa ya no se conserva. Desde 1813 estaba en ruinas, y ahora un nuevo propietario ha construido otra grande y hermosa casa en el mismo lugar. - El pueblo de Sössen, situado a tres cuartos de hora de distancia, es también interesante debido a un extraño túmulo excavado allí hace poco. - Mientras nosotros vivíamos tranquilos y felices en Röcken, violentos acontecimientos conmocionaron a casi todas las naciones europeas. La mecha estaba dispuesta por todas partes desde hacía ya muchos años; sólo hizo falta una pequeña chispa para que todo saltara en llamas. - Desde la lejana Francia resonó el primer estrépito de las armas y el primer canto de guerra. La terrible Revolución de Febrero en París se propagó con inusitada rapidez. «Libertad, igualdad, fraternidad» fue la consigna que resonó por todos los países; y todos, desde los más nobles a los más humildes, empuñaron la espada, unos a favor y otros en contra del Rey. La lucha revolucionaria de París fue imitada por la mayoría de las ciudades prusianas; y, a pesar de la rápida represión, se mantuvo aún viva por mucho tiempo la aspiración del pueblo a una «República Alemana». A Röcken no llegó la insurrección, aunque todavía recuerdo los carros cargados con grupos de gentes entusiastas que pasaban con las banderas al viento. Durante esta época fatal tuve otro hermanito, que en el santo bautismo recibió el nombre de Karl Ludwig Joseph, un niño de lo más adorable. Hasta entonces la felicidad y la alegría siempre nos habían sonreído, y nuestra vida transcurría serena como un luminoso día de verano; pero ahora empezaron a formarse negras nubes, los rayos rasgaron el espacio y el cielo descargó sus golpes demoledores. En septiembre de 1848, mi amado padre entró de pronto «en depresión»5. No obstante, nos consolaba, a nosotros y a él, la esperanza de una rápida curación. Cada vez que un día se encontraba mejor, pedía que le dejasen predicar e impartir horas de catequesis; pues su espíritu inquieto no podía permanecer ocioso. Varios médicos trataron de diagnosticar la naturaleza de su enfermedad, pero fue en vano. Entonces hicimos venir hasta Röcken al famoso doctor Opolcer, que entonces se encontraba en Leipzig. Ese hombre extraordinario reconoció enseguida el lugar donde había que localizar la enfermedad. Para nuestro espanto diagnosticó un reblandecimiento cerebral, ante el que no había por qué perder la esperanza, pero que sí era, no obstante, muy peligroso. Terribles dolores tuvo que sufrir mi querido padre; mas la enfermedad no remitía sino que se agravaba de un día para otro. Finalmente hasta le privó de la vista, por lo que tuvo que soportar en continua oscuridad el resto de sus sufrimientos. La enfermedad duró todavía hasta julio de 18496; entonces llegó el día de la liberación. El 26 de julio cayó en un profundo sueño del que apenas se despertaba. Sus últimas palabras fueron: «¡Francisquita, Francisquita7! ¡Ven! ¡Madre, escucha, escucha…! ¡Ay, Dios!». Después expiró callada y dulcemente el 27 de julio de 1849. Cuando me desperté por la mañana, sentí en torno a mí llorar y gemir desconsoladamente. Mi querida madre entró en la habitación llena de lágrimas, prorrumpiendo en lamentos: «¡Ay Dios! ¡Mi Ludwig ha muerto!». A pesar de que yo era todavía muy joven e inexperto, tenía ya una idea de la muerte; el pensamiento de verme separado para siempre de mi querido padre me sobrecogió y comencé a llorar amargamente. Los días siguientes transcurrieron entre llantos y los preparativos para el entierro. ¡Oh Dios! ¡Me había quedado huérfano de padre, y mi querida madre, viuda!...

			El 2 de agosto se confiaron al seno de la tierra los restos mortales de mi amado padre. La tumba había sido mamposteada a expensas de la comunidad, La ceremonia comenzó a la una del mediodía, al toque de todas las campanas. ¡Nunca dejaré de oír sus sordos tañidos!; ¡jamás olvidaré la triste melodía del lied «¡Jesús es mi esperanza!». Por las naves del templo resonaba el sonido del órgano. Se había reunido una gran cantidad de parientes y conocidos, casi todos los clérigos y los maestros de los alrededores. El pastor Wimmer pronunció el sermón desde el altar, el superintendente Wilke habló en la tumba y el pastor Osswalt en la bendición. Después se depositó el féretro en la fosa, cesaron las graves palabras del sacerdote, y el más querido de los padres nos fue sustraído a su afligida familia. La tierra había perdido un alma creyente, el cielo recibía un alma piadosa.

			Cuando se despoja a un árbol de su copa se marchita, y los pájaros abandonan sus ramas. A nuestra familia se le había despojado de su cabeza; la alegría desapareció de nuestros corazones, y nos invadió una profunda tristeza. Pero cuando apenas las heridas empezaban a cicatrizar, de nuevo se vieron dolorosamente abiertas. - En aquellos días soñé que oía música de órgano en la iglesia, como la de un funeral. Mientras buscaba su causa, se abrió de pronto una tumba y ví que mi padre salió de ella envuelto en el sudario. Entró deprisa en la iglesia y volvió enseguida con un niño en los brazos. La losa de la sepultura se abrió, él entró y la tapa volvió a caer sobre la fosa. En ese instante cesó el sonido del órgano y yo me desperté. - Al día siguiente, el pequeño Joseph se sintió mal de repente, comenzó a tener convulsiones y murió a las pocas horas. Nuestro dolor fue enorme. Mi sueño se había cumplido completamente. El pequeño cuerpo pudo ser depositado en los brazos de nuestro padre. - En esta doble desgracia, nuestro único consuelo y protección fue Dios celestial. Esto sucedió a finales de enero de 1850...

			El día en que debíamos abandonar nuestro querido Röcken se acercaba. Aún recuerdo el último día y la última noche que pasamos allí. Por la tarde había jugado con otros niños sabiendo que ésa sería la última vez. La campana vespertina resonaba melancólica sobre los campos, un crepúsculo oscuro se cernía sobre la tierra y en el cielo brillaban la luna y las temblorosas estrellas. No pude dormir mucho. A las doce y media de la noche bajé otra vez al patio. Allí había varios carros que estaban siendo cargados, y la suave luz de las linternas iluminaba melancólicamente el lugar. En aquel momento me parecía imposible que mi hogar pudiese estar en otra parte. ¡Qué doloroso era dejar el pueblo que había visto nuestras alegrías y nuestros dolores, en el que se encontraban las queridas tumbas del padre y del hermanito, en el que sus habitantes nos habían demostrado siempre afecto y cordialidad! Apenas la aurora iluminó los campos cuando el carro avanzaba por la carretera llevándonos hacia Naumburg, donde nos esperaba un nuevo hogar. - ¡Adiós, adiós, querida casa paterna!

			La abuela, acompañada de tía Rosalie y la sirvienta, viajaba delante, y nosotros las seguíamos tristes, pero que muy tristes. En Naumburg nos esperaban tío Dächsel, tía Riekchen y Lina8. El alojamiento que se nos había preparado se encontraba en la Neugasse9, y pertenecía al comisionista de ferrocarriles Otto. Para nosotros, que habíamos vivido tanto tiempo en el campo, la vida en la ciudad nos resultaba insoportable. Por eso evitábamos las calles opresivas y buscábamos los espacios libres, como pájaros que huyen de su jaula. Pues no muy distintos nos parecían los habitantes de la ciudad. Al parecer, cuando vi por primera vez el parque urbano, exclamé con alegría infantil: «¡Oh, mirad! ¡Cuántos árboles de Navidad!». Todo me parecía en aquellos primeros tiempos nuevo e inusitado. Las grandes iglesias, los edificios, la plaza del mercado con el ayuntamiento y las fuentes; la muchedumbre inusitada despertaba en mí gran admiración. Entones me sorprendía notar que, en general, la gente no se conocía entre sí: en nuestra tranquila aldea todos se conocían. Lo que más me incomodaba eran las largas calles adoquinadas. El camino a casa de la tía me parecía que duraba casi una hora. - Por lo demás me integré muy pronto en la vida ciudadana, y me bastaron cinco minutos para entablar amistad con todos los de la casa. Arriba, en la buhardilla, vivían un carretero y su mujer, gente mayor muy honrada. Les hice mi primera visita: y me causaron mucha admiración lo anticuado de sus muebles sus grabados y sus habitaciones. Más tarde fuí presentado como alumno al director de la escuela pública. Tal vez, al principio, me sentí un poco perdido entre tanto niño, pero, puesto que ya papá y el señor maestro me habían enseñado algo en Röcken, enseguida hice rápidos progresos. Pero ya entonces empezaba a manifestarse mi carácter. En mi corta vida había visto ya mucho dolor y aflicción, y por eso no era tan gracioso y espontáneo como suelen ser los niños. Mis compañeros solían burlarse de mí a causa de mi seriedad. Pero esto no ocurrió sólo entonces, no, también después, en el instituto, e incluso en el Gymnasium. Desde niño buscaba la soledad, y me encontraba mejor donde podía entregarme a mí mismo sin ser molestado. Y por lo general, esto sucedía en el abierto templo de la naturaleza, y era allí donde experimentaba las alegrías más verdaderas. Así, una tormenta me producía siempre la más agradable impresión; el trueno a lo lejos y el brillo amenazador de los relámpagos no hacían más que aumentar mi veneración hacia Dios. - Pronto conocí también a mis futuros amigos: Wilhelm Pinder y Gustav Krug. Pero nuestra amistad se desarrolló sólo realmente cuando entré en el Instituto del candidato Weber10. Ésta sólo se afianza si se la basa en las mismas alegrías y sufrimientos; pues, cuando las experiencias de nuestra vida entran en contacto con las de otro, se unen también las almas, y cuanto más estrecho sea el lazo externo, más fuerte será el interno.

			El candidato Weber, buen cristiano y excelente maestro11, conocía nuestra amistad y procuró no obstaculizarla nunca. Aquí se pusieron los cimientos de nuestra educación futura. En efecto, junto a excelentes lecciones de religión, también recibimos las primeras nociones de griego y de latín. No estábamos sobrecargados de trabajo, y por eso teníamos tiempo suficiente para ocuparnos también de nuestro físico. En el verano se organizaban con frecuencia breves excursiones por los alrededores. Así, visitamos los hermosos castillos vecinos de Schönburg12 y Goseck, Freiburg; después, también Rudelsburg y Saaleck, como de costumbre, con el instituto entero. Estas excursiones todos juntos eran siempre ocasiones alegres: se cantaban canciones populares, se jugaba a juegos divertidos y, cuando atravesábamos un bosque, nos disfrazábamos con ramas y hojas. Los castillos retumbaban con el estruendo salvaje de los camaradas - y esto me traía a la mente los banquetes de los antiguos caballeros. En los patios y bastiones se organizaban torneos, y se imitaba a pequeña escala la magnífica época de la Edad Media. Después trepábamos a los altos torreones y atalayas, y contemplábamos desde allí el valle dorado por la luz del atardecer, hasta que, al fin, cuando la niebla se posaba sobre los prados, regresábamos a casa exultantes. Cada primavera celebrábamos una fiesta que, para nosotros, sustituía a la de la cereza: nos desplazábamos hacia Rossbach, una pequeña aldea cercana a Naumburg, donde dos patos esperaban nuestras ballestas. Disparábamos con gran entusiasmo, y el candidato Weber repartía los premios entre la alegría de todos. En los bosques cercanos jugábamos después a policías y ladrones, pero con tanto ardor que los golpes y las peleas no paraban hasta que el candidato Weber anunciaba la hora de volver. Por aquella época todas las miradas se dirigían ansiosamente al desarrollo del conflicto desatado entre Turquía y Rusia. Los rusos habían ocupado enseguida los principados turcos del Danubio, Moldavia y Valaquia, en actitud amenazadora para con la «Sublime Puerta». Los turcos parecían absolutamente imprescindibles para mantener el equilibrio en Europa, por lo que Austria, Prusia y las potencias occidentales se pusieron de su lado. Sin embargo, todos los intentos de mediación de estas cuatro grandes potencias no surtieron el efecto deseado en el Zar Nicolás. La guerra entre rusos y turcos continuaba y, finalmente, Francia e Inglaterra armaron un ejército y una flota y los enviaron en ayuda de la Puerta. El escenario bélico se trasladó a Crimea y los poderosos ejércitos sitiaron Sebastopol, donde se encontraba la gran armada rusa bajo las órdenes de Menschikopf. - Estos acontecimientos nos resultaban de cierto agrado, y enseguida tomamos partido por los rusos y de forma impetuosa desafiábamos a los amigos de los turcos a presentar batalla. Como teníamos soldados de plomo, así como juegos de construcción, no parábamos de revivir el asedio y las batallas. Levantábamos defensas de tierra y cada uno encontraba el modo de hacerlas inexpugnables. Todos compilábamos pequeños libros que llamábamos «Estratagemas de guerra»13, mandábamos fundir balas de plomo y aumentábamos constantemente nuestros ejércitos con nuevas adquisiciones de soldados. A veces excavábamos un foso siguiendo el plano del puerto de Sebastopol, reconstruyendo fielmente las fortificaciones defensivas y llenando de agua el foso así excavado. Fabricábamos previamente gran cantidad de proyectiles de brea, azufre y salitre que, después de haber sido prendidos, disparábamos contra barcos de papel. Enseguida ardían con vivas llamaradas que aumentaban nuestro entusiasmo. Era verdaderamente un bello espectáculo ver los proyectiles de fuego silbar atravesando la oscuridad, cuando nuestros juegos se alargaban hasta el anochecer. Por último, acostumbrábamos a quemar la flota entera y todas las bombas, con lo que, a veces, las llamas llegaban a alcanzar más de dos pies de altura. Así fue como viví tiempos felices, no sólo con mis amigos, sino también en casa, con mi hermana. También nosotros dos construíamos fortalezas con nuestros juegos de construcción, de modo que con tanta práctica aprendí todas las sutilezas arquitectónicas. Ciertamente, todo lo que encontrábamos en relación con el arte militar era saqueado tan exhaustivamente que adquirí un gran conocimiento de la materia. Tanto enciclopedias como los libros militares más modernos enriquecían nuestras colecciones; y proyectábamos escribir juntos un gran diccionario militar, y habíamos hecho grandes planes... Pero no quiero anticiparme; todavía tengo más recuerdos que contar de aquél tiempo. Una vez que me encontraba en Pobles con mis abuelos llegó una invitación del director del orfanato de Halle, que estaba dispuesto a acogerme entre los huérfanos de la institución. El abuelo de Pobles14 y la abuela de Naumburg15 estaban de acuerdo, pero mi madre no pudo decidirse y escribió al director para que no contara con ello. Algo gané con esto: el sello del orfanato de Halle para mi colección. A mi edad casi todos los escolares tenían una, que aumentaban como mejor podían. A este tiempo pertenecen también mis primeras poesías. Lo que, por lo general, se describen en estos primeros intentos son escenas de la naturaleza. ¿No se siente estimulado todo joven corazón por las escenas grandiosas? ¿No siente el impulso de expresarlas en palabras y, sobre todo, en versos? Los primeros temas de mis primeras poesías fueron las temibles aventuras marinas, las tempestades, o el fuego de los relámpagos. No seguía modelos, apenas tenía idea de cómo se imita a un poeta, y las escribí tal como me las dictaba el corazón. Naturalmente compuse versos muy malos, y casi todas las poesías mostraban torpezas lingüísticas. Sin embargo, este primer período me es, de lejos, mucho más querido que el segundo, del que hablaré luego. Por lo demás, tuve siempre la intención de escribir un pequeño libro y leérmelo después. Esta pequeña vanidad la tengo todavía; pero entonces todo se quedaba en proyectos y rara vez comenzaba algo. Como apenas dominaba la rima y la métrica, y trabajaba muy lentamente, componía versos libres; todavía guardo muchas de aquellas poesías. En una de ellas quise expresar la fugacidad de la fortuna, y representé a un viajero que se adormece entre las ruinas de Cartago. El dios del sueño debía mostrar a su alma la antigua prosperidad de aquella ciudad. Le seguían los golpes del destino que la habían asolado; y finalmente… despertaba. Todavía conservo algunas composiciones de aquéllas, ninguna de las cuales ofrece el menor destello de poesía. Las exposiciones anuales de pintura también atrajeron nuestro interés. En nuestra juventud nos acostumbramos a imitar todo lo que nos gusta. Este espíritu de imitación es especialmente grande en los niños, que se lo representan todo con facilidad, pero más que nada aquello por lo que sienten particular inclinación. Es difícil que un joven imite el estilo de un poeta o de un escritor que desprecia. ¿No ocurrirá algo así en los niños, en los que el juicio no es todavía muy discriminativo y la inteligencia es inmadura? - Hasta ahora sólo he mencionado a mis amigos por sus nombres. Quiero describirlos a continuación con más detalle, pues desde entonces sus alegrías y sus penas han estado estrechamente ligadas a las mías. Uno de ellos se llama Gustav Krug o, con su nombre completo, Clemens Felix Gustav Krug, nacido el 16 de noviembre16. Era hijo del consejero áulico de apelación Krug en Naumburg, gran virtuoso y amante de la música, que había compuesto algunas piezas excelentes, entre ellas algunas sonatas premiadas y algunos cuartetos. Su figura alta e imponente, su rostro serio e inteligente, su reconocido valor, producían en mí una gran impresión. Tenía un magnífico piano de cola que me atraía hasta tal punto que, a menudo, permanecía parado ante su casa escuchando discretamente las sublimes melodías de Beethoven. Mendelssohn - Bartholdy era muy amigo suyo, del mismo modo que los hermanos Müller, los célebres virtuosos del violín a los que también yo había tenido la suerte de escuchar una vez. En esa casa se reunía, de vez en cuando, un selecto círculo de amantes de la música, y prácticamente cualquier intérprete que quisiera debutar en Naumburg buscaba una recomendación del consejero Krug. En una familia así se educó Gustav. Naturalmente, se le inició desde la infancia en el disfrute de la música. Así, aprendió muy pronto a tocar el violín, pues no ahorró esfuerzos hasta conseguirlo. Más tarde la música llegó a serle tan necesaria que creo que, si se la hubiesen quitado, se le hubiese privado de la mitad de su alma. - ¡Cuántas veces mirábamos juntos las notas, expresábamos nuestras respectivas opiniones, probábamos este o aquel pasaje y nos lo interpretábamos el uno al otro! Pero también en otras ocasiones, por ejemplo, en nuestros juegos de fortalezas, éramos los mejores amigos; él era el más ferviente defensor de los rusos, participando con vivísimo interés en los acontecimientos del asedio de Sebastopol. Con este fin nos procurábamos libros y mapas, enriqueciendo mutuamente nuestro saber. En estos juegos defendía con pasión su territorio, y raramente podía vencérsele. Tenía para todo, una gran constancia; si empezaba algo que le agradaba, no descansaba hasta que lo terminaba. Esto lo demostraba, sobre todo, cuando copiaba música y orquestaba. Es cierto que, en ocasiones, su constancia iba demasiado lejos; ocurría así que, una vez adoptada una opinión, no la abandonaba jamás, resultando inútiles los esfuerzos para convencerle de que estaba equivocado. Se mostraba además soberbio, y desdeñaba ocuparse de cosas vulgares. Sin embargo, le aprecio mucho, y también él me ha correspondido siempre con la misma amistad. Siempre hemos sido compañeros de escuela, prueba de la similitud de nuestros conocimientos... - Mi otro amigo se llama Eduard Wilhelm Pinder y nació el 6 de julio de 1844. Su padre era consejero real del Juzgado de Apelación en Naumburg y poseía un carácter muy ingenioso. Sus modales refinados y desenvueltos hacían que se le quisiera en todas partes, y era estimado también por su profunda devoción cristiana17. Los teólogos, que a veces se congregaban en Naumburg con motivo de alguna solemnidad, solían reunirse en su casa para conversar. Asimismo, era presidente de misiones y asociaciones benéficas, y con el ejemplo de sus acciones piadosas ejercía más influencia que muchos predicadores. Era incansable su esfuerzo por embellecer Naumburg, y también por esto se le conocía y estimaba en todas partes. En su familia fue siempre un padre leal, si bien fue también un digno modelo en cuanto al cuidado con el que atendía las obligaciones de su cargo. En sus horas de ocio trataba, junto con su familia, de conocer las obras más importantes del mundo del arte y de la literatura, y su juicio ecuánime y sus ingeniosas observaciones hacían que la belleza de aquéllas apareciese bajo su justa luz. - Como Wilhelm era de constitución enfermiza, sus padres lo atendían continuamente con preocupación, pues, en efecto, había que tratarlo con muchos cuidados. Sin embargo, por muy numerosas que fueran las enfermedades de su cuerpo, tanto más vigorosamente se desarrollaba su espíritu. Casi siempre estudiábamos juntos; por eso nuestros pensamientos e ideas mostraban muchas coincidencias. Íbamos siempre juntos a los paseos y excursiones, y no éramos capaces de vivir separados. Puesto que Wilhelm era de carácter mucho más tranquilo que Gustav, casi lo contrario, el trato con ambos suponía una gran ventaja para mí. Tomaba sus decisiones con el mayor cuidado; y, una vez tomada una determinación, proseguía el camino comenzado sin descansar hasta llegar a la meta. Su aplicación como estudiante fue siempre ejemplar, y gozaba de buena opinión y estima entre los profesores. Si algunas veces parecía no mostrar demasiado entusiasmo por alguna iniciativa, se trataba de una falsa impresión, debida a que no manifestaba exteriormente sus intereses con pasión o vehemencia. Pero su implicación interna era más firme que la de Gustav. Su comportamiento afectuoso para conmigo y para con todos aquellos con los que se relacionaba le conquistaba las simpatías de todos, y en el fondo nadie le odiaba. Más adelante, cuando se desarrolló nuestro interés por la poesía, nos hicimos inseparables, y nunca faltaba materia para nuestras conversaciones. Nos comunicábamos nuestras opiniones sobre poetas y escritores, sobre las obras que habíamos leído y las novedades literarias, hacíamos proyectos comunes, intercambiábamos nuestros poemas y no descansábamos hasta abrirnos por entero nuestros corazones. - Éstos eran mis amigos, y la amistad ha ido creciendo con los años. Sí, tener amigos verdaderos es algo noble y sublime, y Dios enriquece mucho nuestra vida dándonos compañeros que aspiran a nuestra misma meta. En lo que a mí respecta, debo dar gracias al Señor del Cielo, pues sin mis amigos nunca me hubiese conseguido aclimatar a Naumburg. En cambio, así, habiendo ganado amigos verdaderos allí, cada vez me resultaba más querida la estancia aquí y sería muy doloroso para mí tener que dejarlo. Y es que nunca nos habíamos separado, excepto durante las vacaciones, cuando me marchaba de viaje con mi madre y mi hermana. Por aquel entonces íbamos normalmente a Pobles; una vez, sin embargo, por satisfacer el deseo de nuestra querida tía de Plauen permanecimos allí algunas semanas. Como los ricos industriales del lugar son nuestros parientes, la estancia fue muy agradable. Por lo demás, Plauen es una ciudad muy bonita, casi todos sus edificios son nuevos y techados con pizarra, un verdadero espectáculo. Aunque un gran incendio había destruido tres cuartas partes de la ciudad, ésta fue reconstruida y Plauen resurgió de sus cenizas más bella que antes. Recuerdo también mi estancia en Nirmsdorf, donde era pastor mi querido y buen tío18. Me viene a la mente cómo la luna del crepúsculo iluminaba mi lecho, y veía ante mí la Dorada Vega19 que refulgía como cubierta de plata; y cómo entonces la tía Auguste recitaba:

			«Ha salido la luna,

			brillan las doradas estrellas...», etc.20

			Ay, nunca olvidaré aquellos días. Hablaré ahora del segundo período de mi poesía; después, haremos un recorrido por Naumburg. Si mis primeros versos eran torpes y pesados en cuanto a forma y contenido, en los de mi segundo período me esforzé por expresarme en un lenguaje ornamentado y brillante. Pero la elegancia se transformaba en afectación y el lenguaje brillante en adorno retórico. Y faltaba siempre en ellas lo principal: las ideas. Por ello, el primer período supera con mucho al segundo, aunque se ve cómo, cuando aún no se tiene una base firme, se vacila de un extremo al otro y sólo se alcanza la paz en la dorada vía media. - Pero ya he escrito bastante. Echemos ahora un vistazo a la ciudad. - Entremos por la bonita Jakobsthor. Si recorremos la bella y ancha calle, con sus casas antiguas, llegaremos a la plaza del mercado. Y he aquí, justo delante, el ayuntamiento. ¡Qué grande es! ¡Qué amplitud! Sus cuatro fachadas casi forman cuatro calles, y su torre se eleva, sombría, hacia el cielo. Ese color gris oscuro y sus arcaicos saledizos hacen que siempre lo contemple con respeto. Si ahora vuelves tu mirada hacia la derecha, ahí, en el centro, verás ¡la casa verde! ¡Ésa es la casa de los Pinder! En ella vive la familia Krug y la abuela Pinder, la venerable propietaria de la casa. Se dice que Federico el Grande se alojó aquí, e incluso Napoleón, de cuya época aún se conserva una gran águila. (Entiéndase, ¡una transparencia! ¡No vaya a pensarse en un pájaro verdadero! Y es que, en cierto modo, Napoleón se parecía a una de esas águilas de papel; ¡cuando se quitó la lámpara que lo iluminaba por detrás, quedó convertido en miserable papel y se le apartó en un Rincón!). A la izquierda del ayuntamiento puedes ver erigirse la Catedral, alta y majestuosa. ¡Y delante de ella mira qué edificio más feo! Oye, si lo demoliesen, ¡¿no dejaría de impedir la vista de la casa de Dios?! - Detrás de la Catedral se encuentra el Real Tribunal de Guerra, que con sus dos altas cúspides domina la plaza del mercado. Pero dejemos a un lado la iglesia, ya tendremos ocasión de contemplarla detenidamente. ¡Demos un paseo por la Priestergasse! Justo al principio está la escuela de párvulos. Ahora se encuentra en muy buen estado gracias a su actual director, el excelente doctor Neumüller. Contigua a ella está la prefectura. Como el querido prefecto Jahr ha sido trasladado a Eisleben, el cargo ha quedado vacante, y esperamos con impaciencia al nuevo clérigo, el prefecto Hammer21. A este edificio se adosan las restantes viviendas de los clérigos hasta terminar en el descampado donde comienza la propiedad de nuestro arrendador. A través de un amplio portalón llegamos a un gran patio con numerosos edificios anexos, hasta que alcanzamos la residencia propiamente dicha que, con su fachada anterior, hace esquina con la Neugasse. Si seguimos por esta calle, encontramos enseguida el alto y bello edificio del alcalde Rasch. La calle se cierra con el llamativo edificio presidencial, que ahora posee el Presidente Koch. A la derecha de éste se encuentra una casa elegante en la que he entrado muchas veces, y siempre he salido de ella enriquecido culturalmente. Es el Instituto del señor Weber. Esta querida persona es ahora pastor en la cercana iglesia de San Othmar; pero ha conservado su escuela, que ahora se ha trasladado al lugar de su oficio. - ¡Pero sigamos! Frente a estas casas se extienden campos de césped y árboles hasta la Salzthor. Las garitas de la guardia, a ambos lados, están adornadas con simples columnas dóricas, causando un efecto muy llamativo. Un poco más arriba aparecen otro par de casas bastante elegantes. Ambas son construcciones recientes y forman el inicio de la Salzstrasse. Dejando a un lado esta calle y siguiendo nuestro primitivo camino, llegamos a la Linderstrasse, que en su mediana está plantada de tilos formando una avenida. Hacia la mitad, la avenida se eleva suavemente conectando en su parte superior con las calles Steinweg y Herrengasse. Esta última, con sus antiguas y grises edificaciones, la quiero mencionar porque en ella está la vivienda del consejero Pinder. También se encuentra allí la librería Domrich. Hablaré también de la parte del ayuntamiento que da a esta calle, pues en ella se ofrecían a menudo bailes y conciertos. - Bien, ya hemos visto bastante; en otra ocasión veremos más cosas.

			El día de la Ascensión fui a la Catedral y escuché el coro sublime de El Mesías: ¡el Aleluya!22 Me sentí como impulsado a unirme al canto, que me parecía el coro jubiloso de los ángeles acompañando con sus voces a Jesucristo ascendiendo a los cielos. Tomé enseguida la firme decisión de componer algo similar. Y al volver de la iglesia me puse manos a la obra, alegrándome como un niño con cada acorde que hacía sonar. Como continué esta composición durante años, esto me reportó un gran beneficio, pues el estudio de las leyes de la armonía me enseñó a tocar un poco mejor directamente de la partitura, sin ensayar. Esto es por lo que las grandes cantidades de papel pautado se me terminaban enseguida. Además, se formó en mí un odio implacable hacia toda la música moderna y por todo lo no clásico. Mozart y Haydn, Schubert y Mendelssohn, Beethoven y Bach, eran los pilares sobre los que la música alemana y yo nos basábamos. Escuché también entonces varios oratorios. El primero fue el impresionante Requiem23; las palabras Dies irae, dies illa me llegaron hasta lo más hondo. ¡Y el celestial Benedictus! - A menudo asistí a varios ensayos. Como las misas de difuntos se suelen celebrar el día de Todos los Santos, los ensayos tenían lugar en las nebulosas tardes otoñales. Entonces me sentaba en la sagrada penumbra de la Catedral para escuchar aquellas sublimes melodías. Debo mencionar aquí al excelente director de orquesta Wettig, un músico de lo más capaz, tanto en la dirección como en la composición. Mantenía a su pequeña orquesta en un orden modélico y dirigía también de manera excelente a los coros de los grupos de canto; se le consideraba además el mejor docente de Naumburg. Su mujer, que había sido cantante de ópera, contribuía cuanto podía a elevar el nivel de las representaciones musicales. Además de éstos, teníamos en Naumburg otros dos directores de orquesta: Otto Claudius24, director de la anterior sociedad coral, un buen compositor, pero también un hombre de lo más vanidoso y pedante; y Fuckel, que dirigía el coro municipal. - Además de esas composiciones escuché también el Judas Macabaeus de Händel y, sobre todo, La Creación de Haydn. Asistí también a la representación del delicado e ingenioso Sueño de una noche de verano de Mendelssohn. ¡Qué maravillosa obertura! Me parece ver a los elfos danzar en una etérea procesión en la noche plateada por el resplandor de la luna. Pero quiero continuar con mi relato, pues ahora comienza una época muy importante para mí. - ¡Entré en el Gymnasium! - Nos inscribimos ante el director Förtsch25, un hombre bueno y amable que, tras un breve examen, nos integró en la quinta clase. Sólo yo sé con cuánto temor atravesé por primera vez la pequeña puerta que me conducía a la escuela. Como nos lo habíamos representado todo mucho más feo, el desengaño surtió el efecto deseado. El ordinarius de la quinta clase era el doctor Opitz, conocido por sus peculiaridades como doctor «¡Oe!», el «ojos-vizcos» o «el poeta». De aquí el siguiente verso:

			Opitz terribili sonitu oê, oê! ¡que lo pase bien! ¡dixit! 26

			Pero, aparte de esto, hacía lo posible por enriquecer nuestros conocimientos. Su cultura era extraordinaria, aunque no tenía el talento de aclarar cosa alguna a sus alumnos. Lo que más me disgustaba era el muy bajo nivel de la clase de religión, que duraba hasta el mediodía. Debo añadir otra cosa: en cuanto entré en la clase de quinto, me sobrevino una especie de orgullo de alumno de quinto. Es curioso cómo, en cuanto hemos hecho algún progreso y alcanzado un nivel superior, nos complace percibir en nosotros una cierta madurez. Esto se manifiesta de la forma más clara en los alumnos de tercero. Se cree haber entrado a formar parte de las clases superiores, y muchos ven como un privilegio el darse a ver con cigarro y bastón para diferenciarse así de sus iguales. Hasta ahora no he logrado entender que un niño pueda experimentar el más mínimo placer en ello; considero ambas cosas pura vanidad. - Hasta aquí nuestra vida en Naumburg transcurría sin sobresaltos, como un arroyo transparente. Pero, de pronto, las corrientes se volvieron a oscurecer; se desató una tormenta y la naturaleza hizo que el chaparrón transformase las aguas en oscuros torrentes que transcurrían impetuosamente. - Ya en Röcken, mi querida tía Auguste había estado siempre muy enferma, pero su dolencia empeoró terriblemente en Naumburg. La causa de su enfermedad no la consiguieron determinar ni entre varios médicos, aunque todos estaban seguros de que se trataba de una afección pulmonar. Los muchos fármacos no le ayudaban nada, y la querida tía fue empeorando cada vez más. Había llegado la canícula y el tío Edmund27, de Pobles, quiso llevarme con los abuelos. Me despedí de todos, también de la querida tía. Recuerdo bien cómo lloraba, y yo con ella. Fue la última vez que la vi. Un día llegó el cartero a Pobles con una carta. Con cierta angustia esperé inmóvil las noticias. Pero, en cuanto escuché el principio, salí y lloré amargamente. Cuando dos días después regresé a Naumburg, la tía ya había sido enterrada. A juicio de los médicos que le hicieron la autopsia, fue la negra enfermedad la que acabó con su vida. Le había devorado completamente un lóbulo pulmonar. - Es curioso que la tía muriese cuando yo no estaba allí, y que después también mi hermana estuviera ausente cuando a los ocho meses murió la abuela. Esta querida, venerable matrona, que ya había perdido a varios de sus hijos, se sintió muy afectada por esta última muerte. Con frecuencia, llena de dolor, gritaba: «¡Mi Auguste! ¡Mi Auguste!». - No mucho tiempo después la siguió a la tumba. - Cuando el consejero Hunger había sido enterrado a la edad de 82 años, la abuela había dicho con tristeza: «Pronto, muy pronto volveremos a vernos». Ocho meses después de la muerte de la tía Auguste, se sintió mal una mañana. Lentamente fue sumiéndose en un tranquilo sueño, pero nosotros no alimentábamos esperanza alguna por su querida vida. Mamá mandó llamar a Lisbeth, que se encontraba en Pobles. Cuando llegó por la noche, no encontró ya a la abuela con vida. A las dos del mediodía se había dormido plácidamente. El Padre Celestial sabe cuánto lloré en aquella ocasión. - Puesto que en Naumburg había sido muy querida y estimada por todos, su féretro fue recubierto de multitud de coronas y cruces. - Es un rasgo notable del corazón humano que, cuando hemos sufrido una gran pérdida, no nos esforcemos en olvidarla, sino que la mantengamos viva en la mente recordándola tan frecuentemente como sea posible. Es como si, repitiendo su relato, encontrásemos el verdadero consuelo a nuestro dolor. - Todavía no he dicho que, por esa época, se me trasladó a la cuarta clase. Teníamos como profesor al doctor Silber, un hombre al que estimé mucho como maestro. Su modo de exponer agudo y fluido, su sólida cultura adquirida en todos los ámbitos del saber humano, y que se mostraba en sus palabras, le diferenciaban con mucha ventaja de Opitz. Tenía, además, el talento, que a Opitz le faltaba, de atraer la atención de los alumnos. Con él tuvimos las primeras lecciones de griego, que nos parecieron muy difíciles. Los versos entrañaban para mí mucho trabajo y dificultad, aunque los componía de muy buen grado. Por lo demás, al principio teníamos mucha tarea, y recuerdo haber estudiado con frecuencia hasta las 11 y las 12 (era invierno), teniendo que levantarme a las 5. Por este tiempo vivía ya en la casa nueva28. Tras la muerte de la abuela consideramos conveniente separarnos; así que la tía Rosalie se fue a vivir a otra casa. Nosotros nos alojamos en la vivienda de la viuda del pastor Haarseim, diligente maestra de la escuela pública femenina, un elegante edificio contigüo a un amplio jardín con numerosas pérgolas y árboles frutales. Nos trasladamos a la nueva casa durante las vacaciones estivales. También se tocó, por primera vez en la recién estrenada vivienda, el nuevo piano, que habíamos comprado tan sólo hacía dos días; el viejo se lo habíamos dado a la tía Rosalie. Justo delante de la puerta del jardín está la iglesia de María Magdalena, de la que es pastor el Sr. Richter. Ha sido restaurada recientemente y decorada con frescos muy bellos. Desde nuestra ventana disfrutábamos de una vista espléndida: la avenida bordeada de árboles, más allá los viñedos de Spechzart29 y, a la derecha, la antigua Marienthor y su torre. Sobre todo, en otoño, cuando los fuertes vientos habían despojado a los árboles de sus hojas, podíamos ver con claridad las fogatas y los fuegos artificiales de los vendimiadores, y escuchar su estruendo de petardos y tiros. Cada mañana en verano disfrutábamos también del placer de escuchar la banda militar. Pero ahora me acuerdo de repente de algo que ocurrió cuando todavía vivíamos en la otra casa. También nuestro amado Rey30 honró Naumburg con su visita. Se hicieron grandes preparativos para la ocasión. Todos los estudiantes se adornaron con lazos de color blanco y negro, y esperaban con expectación la llegada del padre de la patria. También nosotros nos apostamos a las 11 en la plaza del mercado. Lentamente empezó a lloviznar, el cielo se cubrió y el Rey que no llegaba. Dieron las 12, y el Rey no venía; muchos niños empezaron a sentir hambre. Llovió de nuevo, y todas las calles se llenaron de barro. Sonó la una, la impaciencia alcanzó su grado más alto. Finalmente, a las 2 las campanas empezaron a repicar, el cielo a sonreir entre las lágrimas sobre la muchedumbre alegremente agitada. Escuchamos el estrépito de las carrozas y un vehemente «¡Hurra!» arrebató la ciudad. Saltando de alegría agitábamos nuestras gorras y chillábamos a voz en grito. (Todas las corporaciones de Naumburg estaban apostadas, con banderas y trajes de fiesta, desde la Jakobsthor hasta la Herrenstrasse). Un viento juguetón agitaba los innumerables banderines que pendían de los tejados, repicaban todas las campanas, la inmensa multitud gritaba y empujaba solemnemente las carrozas hacia la Catedral. Allí, en los nichos de la iglesia, se habían colocado una gran cantidad de niñas vestidas de blanco y coronadas de flores. El Rey descendió del carruaje, elogió los preparativos y se retiró a la residencia que se le había destinado. Al anochecer, toda la ciudad tenía encendidas las luces de fiesta. Una muchedumbre inusual animaba las calles. Las pirámides de flores junto al ayuntamiento y la Catedral estaban cubiertas de lamparitas de arriba a abajo. Las casas estaban adornadas con gran cantidad de transparentes. En la plaza de la Catedral se prendieron los fuegos artificiales, de modo que el austero edificio se nos mostraba a veces bajo una luz espectral. A la mañana siguiente hubo maniobras militares en Wethau, a las que no dejé de acudir. Como ésta era la primera vez que veía algo semejante, y como entonces me interesaba mucho el tema, disfruté con las rápidas evoluciones ecuestres, los ataques y las retiradas. Todavía he de decir que el Rey visitó nuestra hermosa Catedral y que después hizo enviar para ella dos nuevas vidrieras pintadas, que, sin embargo, son muy inferiores a las antiguas. - Otra cosa: un día vino Gustav y me comunicó, con aire excitado, que Sebastopol había caído31. Cuando no quedaron dudas, en un repentino acceso de furor, nos encolerizamos contra los rusos, «que deberían haber defendido mejor la torre Malakoff». En fin, estábamos de lo más irritados. - Enseguida nos sentimos a gusto con nuestro nuevo alojamiento. Entretanto, no dejábamos nunca de viajar durante las vacaciones; normalmente a Pobles. El querido abuelo, serio pero también alegre, la amable abuela, el tío y la tía, y sobre todo el auténtico confort alemán que reinaba en aquella casa, nos atraía siempre e hizo que nos aficionáramos a aquel lugar. Lo que más me gustaba era detenerme en el estudio del abuelo, y mi mayor placer era escarbar entre los viejos libros y cuadernos. Me agradaba mucho también ir a Schönefeld, junto a Leipzig, por varios motivos, sobre todo porque todos los días hacía una escapada a Leipzig, donde visitaba las librerías y tiendas de música, aparte de las curiosidades del lugar, como el Auerbachskeller32, cosa que me divertía mucho. Era muy grato caminar sin meta alguna por las calles desconocidas, dejando que el azar me guiase a su antojo. Luego, el bello parque, el huerto acogedor, la casa de baños… ¿no es todo esto de lo más agradable? Hicimos también una excursión a Deutschenthal, un pueblo al lado de Halle. Casi todos los días íbamos en carro al lago salado de Eisleben, donde nos bañábamos. ¡Qué delicia sumergirse en el agua templada del verano! Cuando más lo disfruté fue un poco más tarde, cuando aprendí a nadar. Dejarse llevar por la corriente y deslizarse sin esfuerzo entre las olas acariciadoras. ¿puede imaginarse algo más bello? Por otra parte, considero el nadar no sólo un placer, sino también un ejercicio muy útil en caso de peligro, y muy sano y refrescante para el cuerpo. Nunca se recomendará lo suficiente a los jóvenes. En invierno lo sustituye el patinaje. Hay algo de sobrenatural en deslizarse con pies alados sobre la superficie cristalina. Si además la luna envía sus rayos plateados, esas noches sobre el hielo adquieren el aspecto de noches encantadas. El callado silencio alrededor, tan sólo interrumpido por el crujir del hielo y el ruido de los patinadores, tiene algo tan majestuoso en sí que lo buscamos en vano en las noches de verano. Y es la fiesta de Navidad la noche más dichosa del año. Con desbordante alegría la esperaba desde mucho antes, hasta que en los últimos días ya no podía esperar, contaba los minutos y los días me parecían los más largos del año. Fue curioso que, una vez que sentía una particular impaciencia, me escribí de pronto una tarjeta navideña, para así trasladarme con la imaginación al momento en el que se abría la puerta y aparecía el árbol de Navidad iluminado y resplandeciente. En un pequeño ensayo para la ocasión escribí: «¡Qué magnifico se nos muestra el árbol de Navidad con su copa adornada por un ángel, aludiendo al árbol genealógico de Cristo, cuya corona era el Señor mismo! ¡Cómo resplandecen las numerosas luces que simbolizan la claridad nacida entre los hombres en virtud del nacimiento de Cristo! ¡Cómo nos sonríen tentadoras las manzanas sonrosadas que nos recuerdan la expulsión del paraíso! ¡Y mira, al pie del árbol, el niño Jesús en el portal, rodeado por José y María y por los pastores que le adoran! ¡Qué mirada de esperanza dirigen al Niño! ¡Ojalá también nosotros nos consagráramos así al Señor!» [- - -]. Aunque no tan espléndida, también la fiesta de cumpleaños es un día parecido. Pero ¿por qué razón no estamos tan llenos de alegría como en la Navidad? En primer lugar, porque falta por completo la elevada significación que sobrepone esta festividad a cualquier otra, convirtiéndola en la primera de las fiestas. Además, la Navidad no tiene que ver sólo con nosotros, sino con toda la humanidad: ricos y pobres, pequeños y grandes, ilustres y humildes. Y es precisamente esa alegría universal lo que aumenta la nuestra. De ella se puede hablar con todos, pues todos se unen en una común espera. Téngase en cuenta, además, su fecha, que hace de la Navidad, por así decir, la culminación del año; piénsese en la hora nocturna, cuando el alma está, en general, mucho más impresionada, y luego en la extraordinaria solemnidad con la que se celebra. La fiesta del cumpleaños es más una fiesta familiar, mientras que la Navidad es la fiesta de la Cristiandad entera. Eso no quita que también me guste mucho el día de mi cumpleaños. Como coincide con el día del cumpleaños de nuestro amado Rey, me despierto con música militar. Concluida la ceremonia de los regalos, vamos a la iglesia. Si el sermón no está escrito del todo para mí, tomo de él para mi provecho lo que mejor me parece y me lo aplico. Después nos reunimos todos para la gran ceremonia escolar. Después de la acostumbrada y aburrida conferencia de algún profesor, algunos alumnos leen sus composiciones y reciben libros como premio. Para acabar, se canta un emotivo himno patriótico y el director concilium dimissit. Después llegan para mí las horas felices, llegan mis amigos y juntos pasamos una tarde divertida. - Antes de ocuparme del tercer período de mi poesía, quiero añadir aquí mis pensamientos sobre música (en sentencias).

			Sobre música

			Dios nos ha dado la música, en primer lugar, para elevarnos a lo alto. La música reúne en sí misma todas las cualidades, puede conmover, bromear, alegrarnos y amansar el ánimo más tosco con la dulzura de sus notas melancólicas. Pero su objetivo principal es dirigir nuestros pensamientos hacia lo alto, elevarnos, conmovernos profundamente. Éste es, sobre todo, el fin de la música religiosa. Pero es lamentable que esta clase de música esté cada vez más alejada de su finalidad. En ella se incluyen también las corales. Pero varias corales hoy existentes, con sus lánguidas melodías, se alejan excepcionalmente del ímpetu y la fuerza de las antiguas. La música también alegra el ánimo y aleja los pensamientos tristes. ¿Quién no se siente invadido por una clara y tranquila serenidad cuando escucha las sencillas melodías de Haydn? La música, con sus notas, es a menudo más elocuente que las palabras de la poesía, y llega a las fibras más íntimas del corazón. Pero todo lo que el Señor nos da ha de servirnos de bendición si lo empleamos correcta y sabiamente. Así, el canto eleva nuestro espíritu y lo guía hacia el bien y la verdad. Pero si la música se usa sólo para el regocijo y la exhibición ante los demás, entonces será pecaminosa y perjudicial. Y es justamente esto lo más frecuente: casi toda la música moderna va tras estas huellas. Un fenómeno también muy triste es que muchos compositores modernos se esfuerzan en escribir de forma oscura. Pero, precisamente estas frases contrahechas, que quizás encanten al especialista, dejan frío a un oído sano. En especial, la llamada «música del futuro» de un Liszt, de un Berlioz, trata de ofrecer los trazos más extravagantes. - La música proporciona, asimismo, un agradable pasatiempo, y preserva del aburrimiento a todo aquél que se interese por ella. A quienes la desprecian hay que considerarlos tontos, semejantes a animales. Que este regalo maravilloso de Dios me acompañe a lo largo de mi vida y podré considerarme afortunado por amarla tanto. ¡Agradecido sea Dios, que nos ofrece tan bello disfrute!...

			En el tercer período de mis poesías intenté conjugar el primero y el segundo, es decir, de armonizar la gracia y la fuerza. En qué medida logré conseguirlo, es algo que todavía no sé decir. Este período comenzó el 2 de febrero del 1858; ése día es, por cierto, el cumpleaños de mi querida madre. Normalmente le ofrezco en esa fecha una pequeña colección de poemas. Desde aquel momento me propuse ejercitarme un poco más en el arte poético, escribiendo, si me era posible, un poema cada noche. Durante dos semanas así lo hice, y me daba una gran alegría ver terminada una nueva producción de mi espíritu. Una vez traté también de escribir del modo más sencillo posible, aunque pronto desistí. Pues un poema, para ser perfecto, ha de ser lo más sencillo posible, aunque debe contener también verdadera poesía en cada una de sus palabras. Un poema privado de conceptos y plagado de frases y de imágenes se parece a una manzana roja que, por dentro, tiene un gusano. El poema tiene que estar absolutamente libre de retórica, pues el uso frecuente de frases hechas es señal de un cerebro incapaz de crear algo por sí mismo. Al escribir una obra hay que atender, sobre todo, a los pensamientos; y es que se perdona antes un descuido estilístico que una idea confusa. Ejemplo de ello son los poemas de Goethe, con la espléndida claridad y profundidad de su pensamiento. - La juventud, a la que aún le faltan sus propios pensamientos, trata de disimular su falta de ideas tras un estilo brillante. ¿No se asemeja en eso la poesía a la música moderna? Incluso tendremos pronto otra poesía del futuro. Se utilizarán las imágenes más alambicadas; los pensamientos confusos se expondrán con demostraciones oscuras pero altisonantes; en fin, se escribirán obras en el estilo del Fausto (segunda parte), aunque sin la altura de su pensamiento. Dixi!!

			Ahora quiero dar seguidamente un índice de mis poesías:

			1855-56

			1. Canción de cumpleaños. «Yo te ofrezco».

			2. Tempestad marina. «Una oprimente».

			3. Elegía. «Callado en el crepúsculo».

			4. La agresión. «De noche a las diez».

			5. Salvación. «Se inclinó en silencio».

			6. La juventud de Ciro. «Astiages, el cual».

			7. Naufragio. «Una navecilla pasa».

			8. Tormenta. «Un torrente de lluvia».

			9. II. Fugacidad de la dicha.

			10. Las guerras mesénicas. «Negras nubes».

			11. Andrómeda. «Quien no tiene todavía de eso».

			12. Cekrops. «Sobre el amplio».

			13. Serenata.

			14. El viaje de los Argonautas.

			1857

			15. III. Canción de cumpleaños. «Permítenos Señor».

			16. Alfonso, en 5 cantos. «En el castillo».

			17. Dríope. «Oh, mira ese mar azul».

			18. Coral. «Jesús, tus amargos dolores».

			Suplemento a I y II

			19. Leónidas y Teláceo. «Quiero anunciar».

			20. Ringgraf. «Ringgraf, señor de».

			21. De noche. «Sobre el mar hay».

			22. Los dioses del Olimpo. «Mirad, dioses».

			23. Sebastopol. «Al lado sur de la».

			1858

			24. Poema de cumpleaños. «Con gran alegría».

			25. El invierno, en V cantos. «Ya llega».

			26. Una tormenta. «Reina la calma».

			27. Hacia Pforta. «De Naumburg el valle».

			28. ¿Hacia dónde? «Vosotros, pájaros del cielo».

			29. Tempestad marina. «Se aproxima una borrasca».

			30. La alondra. «Cuando las cumbres».

			31. A la niebla. «Imagen admirable».

			32. Ahí quiero estar. «Ahí de donde».

			33. Vacaciones de Pascua. «Tendido sobre la suavidad».

			34. El lamento del ruiseñor. «En la oscuridad».

			35. En la mañana. «Una estrella de púrpura y oro».

			36. La caza. «Explosión en la fortaleza».

			37. Fata morgana. «Cuando estoy solo».

			38. Schönburg. «Sobre riscos está».

			39. Sobre el hielo. «Elfos a la luz de la luna».

			40. La despedida de Héctor. «Oh Héctor, escucha».

			41. Dos alondras. «Escuché dos alondras».

			42. La abuela. «Mira mi paso taciturno».

			43. Medea. «Ya Jasón había el mar».

			44. Conrradino. «Ante las puertas de Nápoles».

			45. Barbarrossa. «El viejo Barbarrosa descansa».

			46. En verano. «Cuando llega el verano».

			Éstas no son las únicas. He transcrito sólo una selección, incluyendo también otras de las más antiguas de las que me acuerdo, pero que ya no poseo. He escrito también dos breves dramas en colaboración con Wilhelm. Uno se titula Los dioses del Olimpo33. Lo hemos puesto en escena una vez y, aunque no salió del todo bien, nos divertirnos muchísimo. Las corazas, los escudos y los yelmos plateados y dorados, los espléndidos vestidos de las diosas, conseguidos en muy diversos lugares, tuvieron una gran importancia. La otra obra se titula Orkadal34, una tragedia, o mejor una historia caballeresca y de fantasmas, que incluía banquetes, batallas, asesinatos, espectros y prodigios. Habíamos iniciado ya los preparativos para la representación; yo había compuesto una furiosa obertura a cuatro manos, pero todo este proyecto poco a poco se diluyó. La misma suerte corrió la obra siguiente: La conquista de Troya, escrita hasta el segundo acto y en el que se relataban conflictos de dioses. Durante el último semestre de la cuarta clase, en el que no pude asistir a la escuela debido a mis dolores de cabeza, concebí estos proyectos, incluso el de escribir una novela, Muerte y perdición. Todas las mañanas iba hasta Spechzart, donde imaginaba tantos proyectos que rara vez llevaba a cabo alguno. También mi amigo Wilhelm Pinder había caído gravemente enfermo poco tiempo antes, por lo que se encontraba en el balneario de Heringsdorf35. Así que en esa época me encontraba bastante sólo, pues, debido a la escuela, Gustav tampoco tenía mucho tiempo para venir a verme. Entonces volví a la escuela, con Wilhelm, que también había regresado, y, tras unos fáciles exámenes, ingresamos en la tercera clase. Así que ahora me encuentro al final del segundo período de mi vida, por lo que me permito echar todavía la vista atrás, a los 13 años transcurridos. Con el nuevo cuaderno comenzará también mi vida como alumno de tercero. [- - -]

			Retrospectiva

			He vivido ya muchas cosas alegres y tristes, agradables y desagradables, y sé que en todas ellas Dios me ha guiado seguro como un padre a su tierno hijito. Aunque me haya enviado mucho sufrimiento, reconozco con veneración su poder y majestad sobre todas las cosas. He tomado la firme decisión de dedicarme para siempre a su servicio. Que el buen Dios me dé la fuerza necesaria a mi propósito y me proteja en el camino de mi vida. Con inocente confianza me entrego a su misericordia: que Él vele por nosotros y nos libre de toda desgracia; pero ¡hágase su Santa Voluntad! Todo lo que Él me asigne lo aceptaré con resolución, alegría o desgracia, riqueza o pobreza, y miraré incluso con valor a los ojos de la muerte, que un día nos reunirá a todos en la alegría y dicha eternas. ¡Señor, haz que tu rostro nos ilumine por toda la eternidad! ¡¡Amén!!

			Con esto he terminado mi primer cuaderno, y con alegría vuelvo a él mi mirada. Lo he escrito con gran alegría y sin cansancio alguno. Es muy bello volver a evocar más tarde a nuestro espíritu los primeros años de nuestra vida, y reconocer así el desarrollo de nuestra alma. He escrito aquí fielmente la verdad, sin invenciones ni adornos poéticos. Se me perdonará si, a veces, he añadido algo o añada aún algo más, dado lo extenso de la empresa. ¡Ojalá pueda todavía escribir muchos más de estos cuadernos!
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