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			La autora

			Lin Oliver

			Lin Oliver vive en Los Ángeles con su marido y sus hijos. También escribe y produce películas y series de televisión para niños y, en general, para toda la familia. Es cofundadora y directora ejecutiva de la Asociación de Escritores e Ilustradores de Libros para Niños (SCBWI). Además de la Serie «Daniel Rock y su hermano diminuto», es coautora, junto con Henry Winkler, de la exitosa colección de libros de Sam Zipper.

		

	
		
			Para ti…

			Queridos lectores:

			Cuando yo era pequeña, el programa espacial en América estaba en su mayor apogeo. Los astronautas eran nuestros héroes y estábamos entusiasmados con coleccionar las primeras fotografías del sistema solar desde el espacio. Recuerdo la reacción que tuve la primera vez que vi a una persona caminando por la Luna: pensé que era el logro más asombroso que se pudiera imaginar.

			Daniel y Pablo también están fascinados por la idea de viajar al espacio. Pero es peligroso ser astronauta… ¡aunque seas de la talla mini!

			Deja volar tu imaginación y acompáñalos en esta emocionante aventura.
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			En recuerdo de mi madre, Unnie Oliver, 
que me inculcó el amor por la risa 
y la lectura…: ¡la combinación perfecta! 

		

	
		
			Prólogo

			Noticia bomba: ¡por fin me he enterado de lo que es un prólogo!

			Vale, entiendo que no os pongáis a dar botes frenéticamente, con vuestras deportivas talla gigante, gritando como posesos: «¡Tres hurras por este chaval, que se ha enterado, por fin, de lo que es un prólogo!». (Por cierto, si es eso lo que estáis haciendo, cerrad este libro ahora mismo y corred al médico, porque deberíais hacéroslo mirar: no se puede ir por la vida haciendo cosas tan raras). 

			Pero poneos en mi lugar, amigos lectores. Aquí estoy, escribiendo otro prólogo, pero con la diferencia de que esta vez ya sé lo que es, y eso mola mogollón. Y podría no haberlo sabido nunca de no ser por todas las cartas que me mandasteis algunos de vosotros, después de mi primer libro, diciéndome: «Ejem, toc-toc…, ¿no deberías enterarte de lo que es un prólogo antes de ponerte a escribir uno?». Si queréis saber mi opinión, y ya sé que no me la habéis pedido, me pareció una idea estupenda. 

			Así que seguí vuestro consejo y cogí el diccionario viejo y enorme que tiene mi hermana Ibis al lado de su almohada. (Pues sí, resulta que le gusta quedarse dormida LEYENDO EL DICCIONARIO, cosa que encuentro absoluta, completa y totalmente anormal, como todo lo que hacen mis tres hermanas). Y allí estaba, en la página 362, justo entre prolijo y prolongación.

			prólogo. texto que precede al cuerpo de la obra literaria. 

			¡Obra literaria! Me gusta cómo suena. Enteraos, chavales: el que estáis leyendo no es un libro cualquiera. Es una obra literaria. Y todo gracias a este prólogo. 

			Y aunque no quiero convertirlo en una larga, sesuda y aburrida lección sobre vocabulario, hay otra palabra que tenéis que aprender:

			Eructipo.

			Si os va el rollo de leer diccionarios, como a mi hermana Ibis, id corriendo a buscarla. No os cortéis. Pero os digo desde ya que dudo mucho que la encontréis, porque es una palabra que seguramente haya inventado yo. Así que lo mejor será que os explique yo mismo lo que es un eructipo y os ahorro el dolor de ojos de buscar entre todas esas palabras tamaño hormiga que pululan por las enormes páginas del diccionario. 

			Pregunta número uno. ¿Os ha pasado alguna vez que, después de un buen trago de una bebida gaseosa, sin daros ni cuenta, habéis abierto la boca para decir algo y se os ha escapado un enorme eructo? ¡No me vengáis con que eso no os ha pasado nunca! Sé que sí, porque a mí me ha pasado como mil veces. Bueno, el caso es que eso no es un eructipo. Es un eructo, que vendría a ser primo hermano del eructipo.
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			Pregunta número dos. ¿Alguna vez habéis tenido un ataque grave de hipo, por ejemplo, por culpa de una comida muy, muy picante? Sí, uno de esos ataques de hipo que no se te pasan por mucho que toda tu familia empiece a chillar BUUU en tu cara para darte un susto. Vale, pues el hipo también está emparentado con el eructipo, aunque sigue sin ser lo mismo. 
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			Última pregunta. ¿Alguna vez habéis hecho gárgaras con enjuague bucal? Mi madre me obliga a hacerlas cuando me duele la garganta. Te llenas la boca de ese líquido, echas la cabeza atrás e intentas decir algo con muchas ges, como «gané por goleada a un gran gorila gangoso». Y entonces ocurren principalmente dos cosas. La primera, que te sientes bastante idiota. La segunda, que tu garganta emite un sonido burbujeante muy curioso que se llama gárgara.

			Pues ahí lo tenéis. Si mezcláis un eructo, un hipo y una gárgara en un solo y potente sonido baboso, resulta, amigos míos, que habéis soltado lo que se llama un eructipo. 
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			Sí, seguro que ahora mismo os estaréis preguntando: «¿Por qué se empeña este chaval en dedicar un prólogo entero a un sonido baboso de la garganta?». 

			Pues os diré por qué. Porque este mismo jueves, un inocente eructipo cambió mi vida. 

			Quizá no tanto como cuando supe que podía encoger hasta alcanzar el tamaño del cuarto dedo de mi pie izquierdo. O cuando descubrí que tenía un hermano gemelo llamado Pablo que también era del tamaño de un dedo del pie. 

			Aun así, ese eructipo fue todo un cataclismo. 

			¿Que no? Pues ya lo veréis. Cuando os cuente lo que ocurrió el jueves a las 15:47, justo después de mi eructipo en el Club de Ciencias, vais a decir: «¡Caray, Daniel Rock, eso sí que es fuerte!». 

			Por cierto, que ese es mi nombre. Y mi mundo, como veis, es bastante rock-ambolesco.
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			–¿QUÉ es eso que suena en tu barriga, tío? –me susurró mi mejor amigo, Vu Tran–. Cualquiera diría que te has tragado un sapo con náuseas.

			—Va a ser el taco que me he comido –contesté, apretando la barriga contra el borde de la mesa para intentar acallar el rugido de tripas–. Parece que está dando mucha guerra aquí dentro.

			Fue el pasado jueves, después de las clases. Estábamos en el aula de ciencias, con la señora Addison, dando los toques finales a las maquetas de cohetes que habíamos montado en el Club de Ciencias. Yo casi había terminado de construir un cohete negro y plateado superchulo al que llamé Mimí Aulladora, porque al volar silba de verdad. Vu estaba decorando con pegatinas su Gran Berta, que es un tipo de cohete más básico, pero muy chulo también.

			Mi estómago volvió a rugir, esta vez más fuerte aún.

			—Pero tú siempre estás comiendo tacos –dijo Vu, dejando lo que estaba haciendo para echar una mirada suspicaz a mi panza–. Y nunca te provocan esos ruidos.

			—Ya, bueno, es que este taco tenía problemas personales. Lo metí en mi taquilla para comérmelo el martes y no lo he sacado de ahí hasta hace un rato…

			—¿Te has comido un taco que llevaba tres días en tu taquilla? –saltó mi hermana Paloma, que me había oído desde la otra punta del aula–. Ya puestos, podrías comer directamente de la basura. 

			Las orejotas de Paloma Bravía Rock parecen especialmente sintonizadas para captar cualquier cosa negativa que se diga sobre mí. Es como una máquina de machacar a Daniel. Me daba mucha rabia que hubiese oído mi comentario sobre el taco pasado.

			Paloma me miró con cara de asco y puso los ojos tan en blanco que pensé que iban a dar la vuelta completa dentro de sus cuencas. Pero yo contraataqué con una mirada asesina taladrándole la cara con los ojos. Ni siquiera pestañeé. Al final volvió a lo suyo, que era pintar de rosa chicle su maqueta de cohete, del mismo color que su móvil, sus uñas, su iPod, su cámara, su cepillo de dientes y el resto de sus cosas. Es un hecho demostrado que el único motivo por el que Paloma se apuntó al Club de Ciencias era que quería aprender a hacer brillo de labios rosa con aroma a chicle. 

			Yo tenía la esperanza de que mi mirada asesina zanjara la conversación sobre el taco, pero no. Cuando Paloma coge carrerilla con lo de machacar a Daniel, ya no hay quien la pare. Un minuto después, me echó otra mirada sin que nadie le diera pie y masculló:

			—¡Un taco de tres días! ¿A quién se le ocurre? 

			—Bueno, tampoco es que estuviera podrido –le solté–. Vale, la lechuga estaba como marrón, pero tiré la mayor parte. Y no pasa nada porque el queso oliera a calcetines sudados. No me desagrada nada el aroma a ropa de deporte.

			Paloma fingió tener arcadas. O tal vez las tenía de verdad, cosa que me habría encantado. 

			—Daniel, eres la persona más guarra del mundo entero –concluyó. 

			Aquello fue la gota que colmó el vaso. Ya que mi hermana Paloma se empeñaba en criticarme, le daría tema del que hablar. Mi paciencia tiene un límite.

			—Oye, Palomita, ¿quieres ver algo asqueroso de verdad? ¡Pues mira esto! 

			Me tiré del labio inferior hacia abajo y le enseñé una enorme y jugosa ampolla que me había salido por meterme en la boca una porción entera de pizza ardiendo.

			—¡Puaaaj! –exclamó Paloma al ver mi labio inferior, que, confieso, ya es bastante feo incluso sin la ampolla–. Creo que voy a potar. 

			—¿Te has enterado ya? –le pregunté, chocando la mano con Vu mientras reíamos como un par de hienas con cosquillas. 

			Pero entonces tuvo que aparecer Peppe Bruno en ese mismo instante, justo cuando Vu y yo estábamos tronchándonos como dos memos. Os digo una cosa, amigos lectores: no os interesa parecer memos delante de Peppe Bruno. Tiene cero compasión.
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			—¿Os partís la caja por una ampolla de nada, pringaos? –dijo muy serio, meneando su cabeza con forma de tomate–. Pues tendríais que haber visto lo que pasó anoche en mi restaurante. Eso sí que fue asqueroso de verdad. 

			Huy, sí, como si ese restaurante fuera suyo. Solo porque su padre es el dueño de la cadena El Rey de la Pizza, Peppe va por la vida haciéndose llamar Bruno, el Número Uno. Y nunca deja pasar la oportunidad de chulear con lo rica que es su familia y la cantidad de restaurantes que tiene.

			Por cierto, y para que conste: la masa de sus pizzas está blandurria, y es un hecho demostrado que te racanean el pepperoni. 

			—Resulta que un niño pequeño –continuó Peppe– pidió la pizza especial con ajo y doble de queso, se tragó tres porciones enormes… ¡y echó la pota encima de su mochila de Bob Esponja!

			De pronto, Peppe empezó a reírse a mandíbula batiente. Vu y yo nos quedamos mirándolo. Yo tengo un buen sentido del humor, pero, si queréis saber mi opinión, y ya sé que no me la habéis pedido, no le veo la gracia a eso de que un niño pequeño eche la cena. Pero, por lo visto, para el notas de Peppe la anécdota era como para troncharse, y se reía tan fuerte que por un momento temí que las bocanadas de aire provocadas por sus carcajadas hicieran despegar a Mimí Aulladora de mi mesa y la pusieran en órbita.

			—Me alegro de que os divirtáis construyendo maquetas de cohetes –dijo la señora Addison, acercándose a nuestra mesa, donde Peppe seguía arrojando monstruosas carcajadas–. Está bien que los miembros de mi Club de Ciencias estén contentos.

			La señora Addison es muy simpática, y esa es la razón principal por la que siempre me apunto al Club de Ciencias. Bueno, en realidad es la segunda razón principal. La primera razón principal es que nos dejan tocar gusanos y medusas y pepinos de mar y otras cosas viscosas. Lo mejor es cuando las cojo y las meneo delante de la cara de Paloma.

			No sé por qué a las chicas les asquean tanto las cosas viscosas. Por ejemplo, tengo tres hermanas que son completamente distintas entre sí. Ibis, que tiene quince años, está obsesionada con escribir supuesta poesía en su blog, que leen cero personas exactamente. Paloma, también conocida como doña Me-encaaanta-el-rosa, tiene catorce años y se pasa el día charlando por su teléfono rosa o practicando posturas delante del espejo de marco rosa para ver lo mona que está con su uniforme de voleibol rosa. Cuca, que tiene siete años y medio, es una fanática de las Barbies cuya idea de diversión es pasearse por la casa dando traspiés con los tacones altos de mi madre. Pero, aunque las tres son así de diferentes, hay algo que tienen en común: que NO SOPORTAN las cosas viscosas. 

			Esto lo he comprobado científicamente metiendo una babosa en cada una de sus camas. Seguro que no habéis oído unos chillidos como aquellos en toda vuestra vida. ¡Fue un pasote! 

			—Peppe, ve a sentarte en tu mesa –ordenó la señora Addison–. Ahora mismo voy para allá a ver cómo va tu cohete. 

			—No hace falta –contestó él con su habitual tono repelente–. Mi padre me ha comprado la maqueta más cara del catálogo, nada que ver con todos esos juguetes para niños.

			—Lo más caro no es siempre lo mejor –replicó la profesora. Y aunque a ella no le dije nada, pensé: «¡Así se habla, señora Addison!». 

			—Bueno, Daniel –me dijo mientras Peppe se largaba enfurruñado–. ¿Crees que tu cohete está listo para despegar?

			—¡Ya lo creo! Mimí Aulladora volará hasta la Luna. Y silbará desde el despegue hasta el aterrizaje.

			—Me conformo con que llegue hasta las copas de los árboles del parque –contestó la señora Addison comprobando que las aletas de la cola estuviesen bien pegadas. Después se dirigió al resto de la clase para añadir–: Recordad que hemos quedado para el lanzamiento el sábado a las once en el parque del Rancho La Brea, justo al lado de los pozos de alquitrán. Traed vuestros cohetes y la comida. 

			A mí eso del lanzamiento de cohetes me tenía muy emocionado. Necesitaba una oportunidad para salvar mi dignidad después del primer lanzamiento, del que… digamos que… no salí muy bien parado. En la exhibición de otoño del Club de Ciencias, había montado una Gran Berta superespectacular que pinté de rojo con pegatinas negras. Cuando lanzamos nuestros cohetes en el parque, todos alzaron el vuelo menos el mío. Mi Gran Berta despegó de lado, describió un círculo ridículo, apenas a un palmo del suelo, y luego, ¡cataplás!, cayó como una piedra sobre uno de los pozos de alquitrán.

			¡Qué horror! Se oyó perfectamente el burbujeo que hizo la pobre Berta al hundirse hasta el fondo del pozo. Lo único que se oía por encima del burbujeo eran las carcajadas atronadoras de Peppe Bruno. Lo de reírse a costa de alguien cuyo primer cohete había caído a plomo era típico de Bruno, el Número Uno, que, como ya habréis supuesto, es un idiota redomado. 

			Por cierto, si os estáis preguntando qué es un pozo de alquitrán, me parece muy normal. Apuesto a que vuestro parque favorito no tiene enormes y burbujeantes pozos llenos de alquitrán negro y pegajoso repartidos por todas partes. Pero el parque Hancock, que está en el centro de Los Ángeles, a doce kilómetros de donde vivo, el distrito de Venice, sí los tiene. Ahí están los pozos de alquitrán del Rancho La Brea, donde los científicos han descubierto un montón de huesos de animales prehistóricos, como mamuts lanudos, tigres de dientes de sable y lobos terribles que se quedaron atrapados en el alquitrán y murieron allí hace tropecientos mil años. Este parque tiene incluso un museo con esqueletos y huesos reales de todos esos animales prehistóricos. A la señora Addison le gusta celebrar allí nuestros lanzamientos de cohetes para que, de paso, nos paseemos por el parque y veamos los pozos. Eso demuestra que es una profe muy maja. 

			Volviendo al Club de Ciencias, la señora Addison estaba examinando la nariz de mi cohete para asegurarse de que estuviera bien encajada. Y, cómo no, resulta que mi estómago volvió a hacer ese ruido de batracios. Pero a lo bestia. Parecía que hubiera una charca llena de sapos con náuseas croando en mis tripas. La señora Addison quiso hacer caso omiso, pero cuando el estómago de un alumno empieza a rugir como una colonia de sapos, es difícil hacer caso omiso. Eché una mirada a Vu, y los dos tuvimos que meternos el puño en la boca para aguantarnos la risa. 

			La señora Addison también parecía a punto de echarse a reír. Ni corta ni perezosa, se largó de nuestra mesa sin decir nada y se acercó a Arthur Krems, que estaba trabajando en su Saturno V. Aquello era muy comprensible: a mí tampoco me hubiera gustado quedarme escuchando el rugido de mis tripas. 

			—Tienes que hacer algo para parar eso, Dan –me dijo Vu cuando la señora Addison ya no podía oírnos.

			—¿Como qué? 

			—Igual si eructases, la cosa se calmaría un poco. Reducirías la acumulación de gases, ya me entiendes… 

			Le entendía perfectamente. Yo soy todo un experto en eructos. De hecho, soy famoso por haber soltado un eructo de once segundos, cosa nada fácil de conseguir.

			Mi abuela Lola, que enseña Cultura Internacional, es una gran defensora de eructar después de las comidas. Dice que los bengalíes de la India lo consideran un cumplido para el cocinero. Cuanto más fuerte eructes, mejor ha sido la comida. Si queréis saber mi opinión, y ya sé que no me la habéis pedido, creo que esos bengalíes saben un rato de la digestión humana. Se han ganado mi respeto. 

			Pero en nuestra cultura no se considera de buena educación eructar delante de toda la clase. Y yo no me he criado en medio de la selva ni nada parecido.

			—¿Me disculpas un momento, Vu? –dije con una pequeña reverencia de mentirijillas–. Hay un asunto que requiere mi atención ahí fuera. 

			—Puedes contar con mis disculpas –respondió Vu, devolviéndome la reverencia. 

			—¿Puedo ir al baño, señora Addison? –dije, levantando la voz. 

			—Desde luego, Daniel –me contestó sin mirarme siquiera. Creo que se sintió aliviada. La colonia de sapos de mi panza le había avisado de que tenía, por decirlo así, una urgencia digestiva. 

			Salí al pasillo y miré a mi alrededor. No había ni un alma. Las clases ya habían terminado y todo el mundo se había ido a casa, excepto nosotros, los locos por la ciencia.

			«Venga, Daniel. Ha llegado tu oportunidad. Que suene la orquesta». 

			Tomé una gran bocanada de aire para provocar el eructo, pero no salió nada. Lo intenté de nuevo, con el mismo resultado. Finalmente, me fui hacia la fuente y bebí como una tonelada de agua muy rápido, procurando tragar mucho aire al hacerlo. Si eso no me hacía eructar, nada lo haría. 

			Pero algo falló al tragar toda esa agua, porque cuando intenté eructar otra vez, lo que salió fue una combinación de eructo, hipo y gárgara acuosa. 

			Y si estuvisteis atentos al prólogo, entonces ya sabéis lo que había sido aquello.

			Exactamente. Solté un eructipo de campeonato.
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			(Y es por eso, amigos míos, que hay que leerse los prólogos). 

			Inmediatamente después del eructipo, mi estómago empezó a sentirse mucho mejor. El rugido de tripas y el croar de sapos pararon como por arte de magia. 

			Pero entonces sucedió algo mucho más raro. 

			Mis ojos empezaron a rugir. 

			Mi nariz parecía estar haciendo burbujas. 

			Mis dedos se pusieron a zumbar. 

			Y, cómo no, mis rodillas emitieron un silbido. 

			¡Oh, no! ¿Había empezado a encoger? ¿En el pasillo del instituto? ¿En mitad de una sesión del Club de Ciencias?

			Peor, imposible.
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