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			Prólogo

			A partir del Siglo de Oro, y con el apoyo que más adelante recibiría del Romanticismo, el amor se afirmó en la poesía en lengua española como uno de los temas líricos sustantivos. Mas a lo largo del siglo XX, el amor fue desdibujándose como asunto cada vez más, y aparece solo de vez en cuando, entre una temática caracterizada progresivamente por el denominado compromiso, como si lo que el amor tiene de emanación profunda de lo subjetivo, de lo más hondo del ser humano, hubiese de ser ocultado u olvidado en aras de una mirada exclusivamente social. Y en los tiempos que corren, el amor no despierta demasiado la inspiración autoral, que puede verse incentivada por los más peculiares recursos. 

			Por eso sorprende una obra poética como la de Diego Martínez Torrón, escrita entre 1974 y 2014, en la que el amor es el tema central. Con fina percepción, el propio autor, que a su condición de poeta une la de notable estudioso de la literatura y excelente ensayista de muchos de sus aspectos, ha señalado: «¿Puede un amor apasionado y total, de apariencia burguesa, convertirse en símbolo? ¿Es lícito, en un mundo en declive, cantar la propia felicidad?...»1. Y es que no deja de ser verdaderamente singular en la historia de la poesía en lengua española que el amor, con sus sugerencias, incitaciones, recuerdos y reflejos, configure la obra poética de un autor durante cuarenta años y a lo largo de diez libros, sin desfallecimiento. Hace falta que el estímulo sea vigoroso y verdadero para que tal persistencia en el objeto poético se mantenga.

			El propio poeta ha comentado, en el prólogo a su poesía completa, Al amor de Ella2 que fue su mujer, Ella3, «la destinataria de mis poemas, con alguna leve excepción [...] símbolo de la mujer eterna, la diosa blanca, como diría Robert Graves». Yo añadiría que las leves excepciones a las que el poeta alude tienen también una sustancia que, a la luz de los poemas que se van sucediendo, no pueden separarse del acicate central de su inspiración: las hijas de Ella y del poeta, la palabra, la propia poesía, la naturaleza —el mar, los espacios silvestres, las flores—, la noche, la música, la ciudad de Córdoba...

			En el mismo prólogo, Diego Martínez Torrón reconoce en su vida de poeta —que terminó, según propia confesión, con la muerte de Ella— tres épocas: una marcada por cierta estética surrealista —en la que se inscribirían los libros Deliquios y Guiños—, otra marcada por cierta «estética de la sencillez» —a la que se adscribirían Alrededor de ti, Las cuatro estaciones y el amor, La otra tierra, Tres pájaros en primavera, y Sobre tus labios, y una tercera «en la que posterga a veces la sugerencia lírica y la intensidad poética [...] para ganar en reflexiones que transmiten vivencia», en la que se incluirían, Adagio al sol, Fantasmas en la niebla y Llorar por Ella. 

			En cualquier caso, quiero recuperar de aquel prólogo lo que me atrevo a calificar como «declaración de principios», donde el poeta afirma, entre muchas otras cosas:

			No existe la Belleza [...] / existen las cosas bellas. / [...] Existe el amor, aunque se escape. / Existe la vida, aunque se escape. / [...] Y no existe la Muerte, porque no la conoceremos: / Porque cuando ella llegue, nos habremos ido. / Porque no existe el Tiempo: / Existe solo tu tiempo.

			Y es que el embeleso amoroso no reduce otros sentimientos existenciales del poeta, que se despliegan con acierto a lo largo de toda su obra.

			* * *

			El primer libro del autor, Deliquios, se incluyó en otro libro, El palacio de la sabiduría4, y comprendía —algunos en prosa— 40 poemas, de los que en la presente antología se seleccionan ocho. 

			En el prólogo a tal edición, Jaime Siles señala que el autor [...]«es un poeta del amor, y que este tema determina tanto su curso medio como su curso último» y, recordando los espacios en que fueron escritos los poemas, desde la década de los setenta —lugares de los Estados Unidos, París, Formentera, Ginebra, Venecia... —añade que recogen el «...descubrimiento de la realidad absoluta del amor, que el joven vive como un descubrimiento de su yo en el otro», y asegura que «...su escritura es una tonalidad más que un sistema, no sujeta ni a búsquedas formales ni a planteamientos teóricos». Hay que señalar que el libro se abre con citas de María Moliner —la definición de «deliquio»— y Rainer María Rilke.

			Esa «tonalidad» que apunta Siles aflora continuamente en los poemas del libro. Veamos dos ejemplos: «...Y somos dos pájaros grandes perdidos en el baile de su propio vuelo, dos seres sin nombre y sin idioma que indagan en la noche madre de mares, y oyen caer las estrellas cuando se mueven las pestañas asombradas de la luna...» (MAR. TE ESCUCHO); «...Me he sentado a tu lado. Nos habíamos cruzado tantas veces, nos habíamos mirado con tanta intensidad en tantas ocasiones, habíamos hecho el amor en tantas playas durante tantos semáforos como este. Pero nunca nos habíamos hablado, nunca me había bañado en el fondo de tus pensamientos, nunca te había tomado la mano y escapado en barco de vela rumbo a tu corazón» (MUCHA GENTE ALREDEDOR...).

			 Con independencia de la citada alusión del autor a la impregnación surrealista de esta primera época, creo que hay en ambos fragmentos una vibración unificadora de tiempos y espacios, con cierta resonancia cósmica. En cualquier caso, en los poemas reunidos aquí de aquel primer libro, alternan los textos breves, referentes de sensaciones, con otros en los que se describe una estampa instantánea, o lo simbólico radical, e incluso las formas, desde el poema breve al texto largo en prosa poética, como el aludido MUCHA GENTE ALREDEDOR..., en un gusto del discurso poético por la variedad y diversidad continuas. 

			El segundo libro de esta que pudiéramos llamar «primera época» de Martínez Torrón es Guiños5, y lleva, en la publicación de la poesía completa, un prólogo del autor —que deriva prácticamente en poema— en el que califica el conjunto como «...titubeos, atisbos, balbuceos... ensayo de exploración... en la prosa poética» aclarando que en él ...«confluyen dos corrientes: las imágenes oníricas o visiones, y un cierto intimismo (...) que deriva de la experiencia personal». Del conjunto original, compuesto por 33 poemas, se recogen 25 en esta antología. Una cita de William Blake abre el conjunto.

			Como en el primer libro, los versos proponen continuas imágenes metafóricas desde lo cotidiano: «...No es fácil respirar cuando se inicia el día. Tímido desasosiego se agita en los pulmones. Pájaros helados. El sol arde. / Sentada frente al mar de las colinas, las palabras se curvan. Y la mujer peina sus cabellos. / Al alba, la mirada no existe delante de su espejo. Jinetes desnudas corren en sus playas, sortean pensamientos, salpican frases, y escapan por el corazón de los bosques sin rincones» (EL MONTÓN DE LA TIERRA). El carrusel de imágenes es continuo, como el juego con el tiempo que las palabras inmovilizan con maestría: «Dieciséis años tiemblan en tus senos. Sonidos. Pozos blancos. Mariposas surgen de tu concha, los labios como un beso de sol. Pupilas esmeriladas oprimen mi aliento, tocan mi pecho. Y nacieron flores como lágrimas. Copas de cristal para tus palabras, y tocaré tus cabellos con mis preguntas...» (CRISTAL). La fertilidad lírica y la capacidad de sugerencia son interminables: «Bosques de tu voz en el teléfono. Lluvia de violines en tus hombros. Mujer desnuda con mirada de fiebre. Mujer desnuda con serenidad de nubes. Calor de fuego. Oscuridad de platas tus pechos en la noche. Abrazos dormidos» (AMOR POEMA).

			Veamos ahora los libros correspondientes a esa época «marcada por cierta estética de la sencillez», como antes dije que ha declarado el autor. 

			El primero de los libros de esta época o etapa es Alrededor de ti, del que ya he dicho (véase la nota 3) que fue acompañado de una carta-prólogo de Jorge Guillén, donde este declaraba: «Hacía mucho tiempo que no leía un libro de amor —un libro nuevo— tan verdaderamente inspirado, con inspiración auténtica, que va más allá del “alrededor”, y se interna en el amor corporal, en su arrebato, y sus placeres, y su fervor secreto». Este libro, uno de los preferidos por el autor, está compuesto en el original por 44 poemas, alguno de una sola línea, y dividido en cuatro partes, cada una de ellas encabezada por citas de poetas del Siglo de Oro —Lope de Vega, Cervantes, Herrera, Góngora, Quevedo, Villamediana, Garcilaso—, así como de dos contemporáneos: Juan Ramón Jiménez y Jorge Guillén, lo que indica no solo aceptar una tradición, sino también el reto de enfrentarse al lenguaje con la perspectiva de los grandes maestros. 

			En esta antología se recogen 20 poemas. La personalidad indiscutible de la voz poética puede mostrarse en algunos fragmentos: «Esta es la última noche en una playa, y la mar está dormida. / La luna fulge sobre tu cuerpo. / La última noche en una playa, y la mar recita lentas historias sumergidas bajo las olas, susurros de arena, azul de estrellas. / Y su voz es tenue, como la tuya. / Su voz evoca siglos, como tus ojos». (...) «...cuando las ideas se derraman lentamente sobre mi pensamiento, y recuerdo la tenue presencia de tus brazos alrededor de mi cuello, y evoco el leve tacto de tus labios como una sombra que se posa sobre mis labios, / cuando no se resiste la soledad y las horas estallan de fatiga, / cuando la vida es un pozo sin agua que nos anega por dentro...». 

			Como puede comprobarse, la sencillez apuntada por el autor no debe interpretarse en este caso como simplicidad, porque se trata de una «sencillez» compleja, y dentro de su naturalidad está cargada de «matices», precisamente.

			En Las cuatro estaciones y el amor6, las estaciones del año sirven como referencia para las cuatro partes del libro, compuesto por 49 poemas, de los que en esta antología se recogen 27. A la busca de una extrema delicadeza expresiva, el poeta ha ido reduciendo cada vez más sus poemas, que en algunas ocasiones tienen casi estructura y estilo de haiku. Y como en otros libros, el mundo natural y el escenario ciudadano ocupan espacio junto al sentimiento amoroso: «Caigo en tu interior / como una gota / de agua / en un estanque / sin fondo.» Como podemos apreciar, cierto sentimiento surrealista impregna continuamente el estilo del autor, aunque sin desfigurar el sentido de su intención: «Música / tus manos / en el espacio.» «Mi alma / es la sombra / del aire / que tú respiras.» «Savia de los árboles, / sangre del verano, / cerezas de placer / tu boca.»

			La otra tierra7 se compone de dos partes y 62 poemas, de los que en esta antología se incluyen 29. En el prólogo, Luis Alberto de Cuenca incide en la mirada de la obra de Diego Martínez Torrón al hilo de una «estética de la sencillez», desde la que, como hace en el libro prologado por él, el poeta «...canta el amor, el de su mujer y sus hijas, pero el tuyo también, y el de todos», añade, dirigiéndose al lector.

			Pero de nuevo hay que recordar que sencillez no equivale directamente a simplicidad. La poesía de nuestro autor, sin perder claridad, sin abandonar el gusto de la imagen que reproduce instantáneas de experiencias amorosas o vitales de otro carácter, nunca abandona la reflexión: «Somos para el amor. / Sin ese deseo infinito / (saliva que se abraza lenguas a tu saliva) / somos animales inermes, / seres vacíos / con su soledad a cuestas». Está la reflexión, o esa percepción cósmica que muchas veces aflora también en sus versos: «Cada vez que me abrazas / siento la fuerza / origen de la vida / en el universo.» «Córdoba es una deidad antigua, / arcaica y morena, / luminosa y ciega. / Y el tiempo / —¿envejezco?— / me parece eterno». Por otra parte, como señala el prologuista, ya las hijas han entrado a formar parte de su estimulante poético: «Alegría / fresca, / Rocío / entra: / luz.» «Ríe Rocío. / Todo resplandece: / el Amor invade». Por otra parte, en ese camino progresivamente reflexivo del poeta, surgirá el tema de la sencillez: «¡Qué difícil es la palabra! / Esa palabra oscura / que no entendemos / y trata de ser luz. / Qué difícil la sencillez callada / de un verso sin artificios, / poesía no decorativa: esencial. / Qué difícil la palabra / que quiere ser / solo / sentimiento / solo».

			Tres pájaros en primavera (referencia en nota 1) lleva un prólogo de Ángel Crespo que, al hablar de la poesía del autor dice, refiriéndose a los propósitos que él ve en la obra: «Que las imágenes sean... sencillas y complicadas, únicas y múltiples al mismo tiempo...». [...] «Quizá sea la confianza en la capacidad de la palabra para expresar —o tal vez incluso para crearlo o, cuando menos, suscitarlo— el sentimiento de que el poeta reivindica como eternizador del instante lo que mejor caracterice la personalísima poesía de Diego Martínez Torrón...».

			El libro original está dividido en cinco partes y consta de 47 poemas, de los que se incluyen 20 en esta antología. 

			A esa Ella —Maripi— que constituye la médula de la inspiración del poeta, se han unido Blanca y Rocío, sus hijas. «Blanca duerme en mi sueño, / habita las leyendas / en que creo.» «Rocío es junco que se agita / —delicia de sus pensamientos— / a la orilla del río...». Las tres constituyen los «tres pájaros de primavera» que dan título al libro, donde el poeta, aparte de manifestar su amor hacia ellas, reflexiona y se pregunta sobre el oficio de escribir y sobre el sentido de la poesía y hasta de la vida, en una acaso inevitable deriva metafísica: «El oficio de escribir / hace al hombre / dudar de todo, / excepto de sí mismo». «Caminas hacia el origen / y creas y destruyes / tu vida en cada poema.» «Si soy un poco Dios. / Si Dios es el hombre interior / con quien yo hablo (...) / ¡Pobre Dios / solitario, / perdido / más allá / de su propio / Silencio!».

			Sobre tus labios8 cerraría esa etapa de «estética de la sencillez» a la que me he referido siguiendo la clasificación del propio autor. Compuesto por 38 poemas, de los que se incluyen 22 en la presente antología, en la obra completa está precedido por un prólogo del propio poeta, que es muy claro al exponer sus propósitos: «Lo que canto en mi poesía es la posible y frágil felicidad del amor pasional —sensual e idealista a la vez— en la pareja, y su prolongación como esperanza en la figura de los hijos. Y la referencia a Dios o a los dioses —quién sabe lo que late tras la máscara hermética de estas palabras— representa un modo de unirse a las fuerzas telúricas y abisales del universo».

			En este libro, los poetas que aportan sus citas son Paul Éluard, Antonio Machado y Luis Cernuda, y los poemas se adscriben mucho más claramente a lo reflexivo: «¿Para qué escribes? / (...)Para abrir una puerta al infinito / (...)Para hacer un agujero en el pozo de la Noche. / Para abrazarte desde los signos, / y hacer el amor con tu imagen / que dibujo, con un solo gesto, / sobre esta página». La soledad, las referencias y consideraciones metafóricas sobre la historia amorosa, la relación con la palabra escrita, la tristeza, el sentimiento de lo efímero, el júbilo de vivir, la idea de Dios como una especie de símbolo del propio universo, van desarrollando este poemario, en el que son recurrentes las expresiones de amor del poeta: «Tu corazón es un jardín / por donde pasea, / luna llena, / la sombra de mi alma». «La vida es una sombra / y tú / eres su luz». «Cada noche que cae / es un preludio de la Noche. / Pero yo amo cada noche / sumirme en tu oscuridad, / besándote hasta el infinito».

			Con Adagio al Sol9 entramos «quizás», como indica el poeta, en una tercera etapa, más caracterizada «por la reflexión del arte en sí mismo, sobre su sentido y su destino». El libro, que se inicia con citas de Rafael Alberti, Miguel de Cervantes y Paul Éluard, se compone de 33 poemas, casi todos ellos titulados —lo que no es habitual en el poeta—, de los que se reproducen 20 en esta antología.

			La voz del autor insiste en muchos de sus temas, pero lo hace de un modo matizado por una mayor conciencia temporal. Parece que se han incrementado las incógnitas: la página en blanco «...te hace guiños de sorpresa, / y te ofrece la única pregunta / a la que no encuentras respuesta» (MAGIA); nuestros versos «...son signos / que borrará el agua, / que borrará el Tiempo» (AGUA); aumenta el sentido de tránsito, aunque Ella permanezca—: «Y tú / siempre aquí, / más allá del fin» (CICLO); aparece una conciencia del doble, del otro: «¿Quién soy yo: quien esto escribe / o quien está vigilando dentro de mi cerebro / todo lo que escribo?» (EL OTRO YO, otredad que, por cierto, aparecerá de nuevo en CREPÚSCULO); se reflexiona poéticamente sobre el sueño, la música, sobre el límite, sobre la muerte acechante (en algún poema, como OCASO, se ofrecerá una imaginación hogareña de última despedida), sobre la emoción cotidiana de oír al lado una conversación familiar, todo ello empapado de una fuerte identificación con los elementos naturales: «Ser como los árboles. / Ser como los pájaros. / (...) Ser como los árboles / de tu cuerpo. / Ser como los pájaros / de tu alma» (TIERRA); « Ser de nuevo tierra. / Y reiniciar el ciclo» (TIERRA DE NUEVO). 

			Como en las demás ocasiones, no he podido referirme a todos los poemas del libro, porque debo ajustar mi texto a su condición de prólogo, pero no quiero dejar de decir que el libro concluye con dos citas de José de Espronceda, y es que en todos los poemas de Martínez Torrón late, a mi juicio, con los elementos simbólicos y existencialistas y la conciencia cósmica, una peculiar memoria romántica, lo que no es raro en un poeta que, como estudioso, ha trabajado con la poesía romántica española y con la obra de poetas como el mismo Espronceda o el Duque de Rivas. 

			Los poemas «lúcidos y sencillos» de Fantasmas en la niebla10, como señala en el prólogo Gustavo Martín Garzo, «...Nacen durante un verano que el poeta pasa con su familia, su mujer y sus dos hijas, en Inglaterra. Y todo el libro está marcado por la serenidad, la belleza y la dicha de ese tiempo. Es un libro de celebración, que sin embargo no rehúye hablar del sufrimiento y las sombras...». Hay que señalar que otros dos «prólogos» acompañan a este: «el que habría pedido a Shelley» —un texto de Una defensa de la poesía, del poeta inglés— y «el que habría pedido a Don Antonio Machado», constituido por algunos versos de Proverbios y cantares. 

			Dividido en cinco partes, el original tiene 69 poemas de diferente longitud, algunos muy extensos, otros en inglés, y concluye con LA MUERTE DE ELLA. EPÍLOGO A MI POESÍA, donde conocemos el fallecimiento de la mujer que inspiró al poeta a lo largo de tantos años. 

			En esta antología se recogen 20 poemas, incluido LA MUERTE DE ELLA, y se recorren prácticamente todos los territorios habituales: el poema amoroso: «Mi sien / sobre tu sien. / Y entonces / siento / latir / el universo»; la referencia a la escritura y a la conciencia: «Yo nací / con una pluma / en la mano, / y una página en blanco / en la cabeza...»; el recuerdo de la música en los nombres de Haydn, Mozart, Victoria, Guerrero, Morales, Haendel, Sibelius, Dvorak, Beethoven y Brahms; la reflexión existencialista: «Somos / apenas / una sombra / que se llevarán / las sombras».

			La muerte de su esposa significó para Diego Martínez Torrón el fin de su vida de poeta, aunque todavía le habría de dedicar un libro, Llorar por Ella (Poemas de amor y muerte)11, que se compone de tres partes y 82 poemas, de los que se recogen 44 en esta antología, añadiendo uno inédito. El libro original viene precedido de un «Breve proemio» del autor, en el que reconoce ir cerrando «círculos, imágenes y símbolos», afirma que «he perdido mi musa, y por tanto mi inspiración», y manifiesta querer «cerrar con este poemario el ciclo completo de mis versos, con un último homenaje al amor vivido».

			En este último poemario están presentes todos los temas del autor, aunque tratados acaso con especial intensidad y esfuerzo de estilización: el amor, visto ahora desde la pérdida, con el consecuente dolor: «Morir / y hacer el amor / son lo mismo / a la inversa. / Morir / es hacer el amor / con la Nada»; «...Y las lágrimas / rozan este papel / mientras / te escribo / poemas / de amor / y muerte / en esta Noche, / en que ya no puedo / llorarte más, / amarte más»; la visión de la efímera existencia: «llegará la Noche, / y después ya no estaremos, / y solo quedará / el rastro de nuestra / luz / en las viejas páginas / de un libro»; la naturaleza perdurable: «El sonido / de las olas / es el susurro / con que nos habla / sin palabras / el universo.»; la inmersión y disolución en el cosmos: «la Noche / nos abrazará / a todos. / Y yo ya / no seré, / pero seré / contigo. / La Noche / nos albergará / a todos». Y también están la música, y la idea del «otro yo», y el amor a las hijas, y el sentido palpitante de la cultura...

			He aquí una poesía en la que lírica y vida se concilian plenamente, enlazadas a lo largo del tiempo mediante un instrumento, el artificio verbal, que responde de manera convincente a los sentimientos y pensamientos expresados. Amor, y Poesía, y Muerte, acaban conformando una misteriosa y sugerente trama poética que descifra la realidad, para darle sentido. No se puede pedir más.

			JOSÉ MARÍA MERINO
De la Real Academia Española
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			Introducción

			Para mi familia: Rocío, Blanca, Inés, 
Elena, Sofía y Pablo

		

	
		
			A MODO DE UN PECULIAR ESTUDIO PRELIMINAR A ESTA ANTOLOGÍA


			Los autores de la generación del setenta somos testigos de una época que se va o se ha ido. Y, cuando más podemos aportar a la cultura, es justamente cuando nuestro modo de comprender esa cultura se va. 

			La tecnología es admirable para un escritor. Nos ha ayudado con la inmensa y rápida información en línea, y con los valiosos procesadores de textos. Pero es preciso encauzarla para que conecte con el saber del pasado: como nosotros, a través de la bibliofilia y los libros, conectamos con el saber de las generaciones anteriores para intentar superarlas, que es ley de vida. Porque todo está en los libros, pero en los buenos libros. Mi defensa por tanto de una colección como la de Letras Hispánicas.

			Y debe tenerse en cuenta que el mejor aparato tecnológico que hay es un libro. Un artefacto de última tecnología: no precisa recargarse, ni se agota su batería, ni tiene virus, ni caducan sus programas... Y además es de cómodo manejo. Defendamos también los libros, los buenos libros, frente a los libros para masas...

			No voy a hacer aquí un estudio erudito. Erudición ya la he hecho en mis diversos trabajos, aunque siempre tratando de comprender, desde un punto de vista humano, la época y sus autores, y escribiendo con un estilo que he querido literario. Porque creo que, cuando se estudia a un autor, hay que meterse en su cabeza, en los temas que le obsesionan, en la cultura, la sociedad, la filosofía, la música, la historia y la literatura de su época. Empatizar, comprender. Acumular mucha documentación objetiva sobre todo esto... Y luego pensar sobre todo ello, reflexionar, convertir la historia de la literatura en historia de problemas, como afirmó Heidegger en Ser y Tiempo. Ese ha sido siempre mi sistema de análisis, siempre contenidista, buscando cuestiones de pensamiento.

			De este modo, lo único que quiero en este escueto proemio es intentar clarificar las claves de mi poesía, después de recorrer brevemente mi propia biografía.

			Para bien o para mal, la verdad es que la mayor parte de mi obra de ensayo y de creación ha sido una especie de isla. Y además, yo siempre he sido independiente, y he ido por libre, por más que tenga amigos en esa generación que aprecio verdaderamente, como escritores y como personas. Ya hay buenos trabajos y ediciones de la obra de mis compañeros, mucho mejores del que yo podría hacer en estas breves páginas. 
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