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			A ti, mamá, sempre.

			E a todas as persoas que teñen 
que aturarme cando teño razón.

		

	
		
			AFACIA

			Antes de que lle desen os resultados das análises a miña nai, eu xa sabía que algo ía mal. 

			A súa doenza era incolora, inodora e insípida e, igual que a auga, formaba xa parte dela sen que case ninguén o percibise. Revelouse cunha dor de barriga que non remitía e que a levou a urxencias. Á semana seguinte o doutor Pérez, o seu médico de cabeceira, mandoulle facer unha serie de analíticas. Non puiden acompañala, pero fixen o imposible por ir con ela á cita posterior, na que lle comunicarían os resultados. Sabía que ese día ían cambiar as nosas vidas, que a tranquilidade que sempre reinara na miña contorna estaba a piques de converterse nun desacougo constante, nunha preocupación nada propia de min. E non me equivocaba.

			O día da cita pedira unhas horas libres no traballo. Puiden durmir ata un pouco máis tarde do habitual e cando espertei Antonio xa marchara. Deime unha ducha ben quente, almorcei café e torradas con marmelada, collín o abrigo marrón de pano e saín para a casa de meus pais. Camiñaba dentro da burbulla que creaban os meus pensamentos e que amortecía todo o que sucedía ao redor. Cando xa estaba chegando ao portal do edificio onde me criara, alguén (posiblemente algunha antiga veciña do edificio de meus pais) picou a burbulla ao pasar ao meu lado.

			—Ata loguiño, Ana! 

			Tiven que xirar a cabeza cara atrás para ver quen me saudara. Vin os seus zapatos, as medias escuras para disimular algunhas arañas vasculares, a saia ancha de tubo, o bolso clásico e sobrio, o abrigo de napa coas solapas de borreguiño. Non puiden verlle a cara e non lle recoñecín a voz. Aínda así devolvinlle o saúdo coa mesma familiaridade.

			—Chao, chao!

			Miña nai xa esperaba no portal. Levaba as luvas que lle puxeran os Reis na miña casa uns anos atrás. 

			—Ola, filla! Mira, e se imos no coche? Nunca se sabe canto van tardar en atenderte e dan chuvias fortes para hoxe.

			Na súa voz non había nin un ápice de preocupación. No garaxe ofrecinme a conducir, pero ela rexeitou o meu ofrecemento.

			—Non me trates como a unha vella, Ana! Que collo o coche case todos os días para ir ás clases da asociación.

			—Xa, mamá, só era por se estabas cansa.

			—Que cansa nin que cansa? Vaiche boa!

			Coñecía perfectamente aquel «Vaiche boa!». Comprendín de inmediato que a discusión estaba pechada, así que sentei no asento do copiloto e deixeime levar. Agradecín que puxese a radio para non ter que darlle demasiada conversa. A burbulla non tardara en recompoñerse e facía que só puidese devolver respostas vagas e pouco comprometidas. Na miña cabeza desfilaban ducias de diagnósticos e escenarios posibles e involuntariamente poñíame en todos eles.

			Cando chegamos ao centro de saúde non había demasiados pacientes esperando polo doutor Pérez e ao cabo duns quince minutos chamaron por miña nai.

			—Tócanos, vamos! –dixo levantándose con decisión, coma quen ten a responsabilidade de non facerse esperar. 

			Miña nai sempre tivera unha discreta devoción por ese home que aínda non lle quitara nin o sal, nin o azucre, nin o viño.

			Deixei que entrase ela e logo pechei a porta tras de min. Tiña o corazón sometido por unha calma tensa, disposto a desbocarse en calquera momento se era necesario. O primeiro que fixen en canto entrei na consulta foi buscar a expresión do doutor Pérez para intentar descubrir canto antes se os meus presentimentos eran acertados, pero a súa cara non estaba. Estaban as súas mans, apoiadas unha sobre o rato e outra descansando á esquerda do teclado. Estaba a súa bata desabotoada e co nome bordado en letras azul cobalto. Estaba a súa camisa de flanela con estampado de cadros, pero non a súa cabeza.

			—Bo día, Dolores! –saudouna unha voz procedente de ningures e de diante de min ao mesmo tempo.

			Miña nai respondeu ao saúdo e sentou nunha das cadeiras cando el fixo un aceno coas mans, coma se un doutor sen testa fose o máis normal do mundo. Eu sentei na cadeira do lado e busquei a mirada de mamá esperando que me dese unha pista de como debía comportarme ante esa situación.

			No lugar que debería ocupar a cabeza do doutor non había nada. E cando digo nada é nada, nin sequera unha mancha negra na miña visión. Só o baleiro máis absoluto. É difícil de explicar. Vía a parede que había detrás del, o escritorio que tiña diante, pero era coma se o espazo que normalmente ocupaba a súa cabeza nin sequera existise. Alguén que non soubese que aspecto temos os humanos non a botaría en falta.

			—Ben, Dolores, teño aquí os resultados das análises. Hai algúns parámetros que non saíron ben e que me teñen algo desconfiado. Imos facer algunhas probas máis porque pode ser que désemos con algún problema de saúde máis serio que o que tivo vostede ata agora –explicou mentres a expresión da miña nai quedara conxelada nun sorriso de espera–. É imposible confirmalo a día de hoxe, necesitamos máis información. Pode que ao final non sexa nada, pero temos que descartalo. 

			O doutor solicitou unha resonancia, un TAC e varios tubos de sangue entre outras cousas que eu xa non cheguei a entender. Miña nai deulle as grazas e saíu da consulta tan impasible como entrara. 

			—Mamá, estás ben?

			—Si, claro! Non oíches o médico? Que pode que ao final non sexa nada. É que seguro que non hai nada, eu ben sei como estou –retrucoume.

			Pensando que quizais necesitaba un tempo para asimilar o revés, decidín cambiar de tema.

			—E como viches o doutor Pérez?

			—Tan encantador coma sempre. Que bo médico é…

			—Pero… non notaches que lle faltase nada?

			—Que lle ía faltar? Pelo, pero como a todos os homes ao chegar á súa idade –respondeu ofendida por que cuestionase o seu pequeno ídolo.

			«Pelo e vinte centímetros máis xusto baixo o pelo», pensei eu.

			—Anda, filla –dixo ela entregándome a pipa da paz–, que te levo ao traballo.

			Necesitaba estar soa e mentín para librarme dela:

			—Lévame á casa. A semana pasada fixen moitas horas extra e pedín o día de hoxe para compensar. Preciso descansar un pouco despois dunha semana tan estresante.

			—Ao final con tanto traballo quen vai necesitar os médicos vas ser ti, non eu. Vaste facendo maior –sentenciou antes de ceibar unha pequena risa malévola.

			Ao chegar á casa chamei ao traballo e avisei de que non me esperasen, que non estaba ben. O incidente da cabeza do doutor Pérez deixárame conmocionada. Estaba claro que o problema estaba en min, non nel. Coñecía o médico de moitos anos atrás, sabía perfectamente como era a súa cara, e tamén sabía perfectamente que as caras non son de quita e pon, que un non pode saír da casa sen ela por despiste. Pasei o resto da mañá e a tarde completa coa angustia colléndome polo pescozo. Co solpor tomei unha pastilla e quedei durmida antes de que Antonio volvese á casa. 

			Cando espertei á mañá seguinte xa me sentía mellor. A pastilla e o descanso aplicaran un filtro que facía que o acontecido a véspera parecese o pesadelo doutra persoa, por iso non contei nada. Collín o coche e dirixinme á xestoría un pouco máis cedo do normal porque tiña medo de que, ao faltar o día anterior, se me acumulase demasiado traballo. Ademais, ese día tiña programada unha reunión cos representantes dunha chocolatería gourmet que acababa de entrar na miña carteira de clientes, e quería asegurarme de ter todo baixo control.

			Ás once e media chegaron o presidente da empresa e o director. Ambos vestían elegantes, con zapatos bos e traxes escuros que, se non estaban feitos á medida, foran moi ben axeitados para eles. O presidente era un home máis novo do que eu imaxinara. Tiña moitas canas, pero quedábanlle ben, igual que as engurras que se lle formaban nos ollos e que lle daban un tranquilizador aspecto de boa persoa. O director, en cambio, non tiña cara.

			—Eu son Pierre Dumont, o presidente da empresa –presentouse tendéndome a man e sen un só matiz de acento francés fóra das dúas palabras que compoñían o seu nome–. El é Xabier Lamas, o director. De agora en diante encargarase dos aspectos máis relacionados coa xestión diaria e, por tanto, será quen se comunique con vostedes con máis frecuencia.

			Cando Lamas estendeu a man cara a min fíxoo acompañado dun «Encantado» que me fixo pensar que debía de ser máis vello que Dumont. Preocupoume moito non poder poñerlle cara porque tiña medo de non recoñecelo a próxima vez que viñese á xestoría e quedar coma unha auténtica inútil.

			«En realidade tampouco é tan grave que non teña cara», pensei, «o peor que pode pasar é que o confunda co doutor Pérez». Sentinme mal inmediatamente por ese pensamento e estreitei a súa man dedicándolle o sorriso máis servizal que tiña na miña colección de xestos profesionais.

			Durante a reunión resultoume moi complicado permanecer concentrada. Eles falábanme de números, de impostos, de taxas, de orzamentos, de retribucións, e eu só pensaba en que estaba pasando algo raro comigo. De fondo oía as palabras dos meus novos clientes, pero no meu cerebro soaba en primeiro plano a miña propia voz, desconcertada, tratando de darlles sentido aos acontecementos das últimas horas. 

			Esa tarde non fun á clase de cerámica. Quedei na casa e collín lapis e papel. Centrada na parte superior da folla e con letras maiúsculas escribín a palabra AFACIA. 

			«Afacia. Do prefixo grego a- (sen) e o substantivo latino facies (face). Incapacidade de ver as caras e as cabezas dalgunhas persoas.» Un nome perfecto.

			Baixo ese título do que me sentía tan orgullosa anotei primeiro todo o que sabía sobre o meu problema: non vía a cabeza dalgunhas persoas, no seu lugar non vía nada (só había un baleiro que en realidade eu non podía nin sequera percibir), pasoume cunha cara coñecida e cunha cara descoñecida, só me pasa con homes… Entón caín na conta. A véspera, antes de chegar ao portal de miña nai, alguén me saudara e non fora quen de verlle a cara. E se fora esa a primeira vez que me atopara cunha persoa sen cara? Frustreime moito ao comprobar que nin sequera tiña grandes certezas sobre o que me acontecía, pero bloqueei esa emoción e continuei adiante, estoica e disposta a rematar o que comezara. Aínda me quedaba facer unha segunda listaxe. Nela organicei a estratexia de adaptación en dúas fases. A fase A do plan era disimular e enmascarar o problema mentres non chegaba a fase B, a de atopar un bo médico que me puidese axudar. Pero que especialista ía haber se, polas buscas que fixera en Internet, seguramente eu era a única persoa do mundo á que lle pasaba isto? 

			Pensei que a fase A seguramente se alongaría bastante, así que anotei todo o que se me ocorreu que podería axudarme a pasar desapercibida: fixarme moito nas mans (a parte do corpo que menos veces levamos tapada) para poder recoñecer as persoas sen cara, buscar os matices da voz, a postura e o movemento corporal para substituír a información que me achegaba a expresión facial, aprender sobre as neuronas espello para saber ler nas persoas con cara os xestos das persoas sen cara, buscar estratexias para desviar a atención de min ou crear unha nova lista con escusas das que tirar cando metese a pata por non recoñecer a alguén (estou na póla, sempre fun moi mala para recordar as caras, non durmín ben, creo que teño que ir graduar a vista, ultimamente ando moi despistada…). 

			Fíxome ben sentir que empezaba a ser eu quen dominaba a situación e o día seguinte non atopei ningunha persoa sen cara. Nos sucesivos si que me crucei con algunha pola rúa, pero ao non ter que interactuar con elas tampouco supuña unha gran carga de estrés. Tiven novas reunións con Lamas. Nunca conseguín verlle a faciana, e así comprendín que non era algo reversible: se deixaba de ver un rostro, nunca máis ía poder velo de novo. Foi un golpe inesperado que me afectou máis do que pensaba porque, de súpeto, comezou a obsesionarme a posibilidade de non verlle a cara nunca máis a Antonio, a miña nai, a meu pai… E a meu fillo Toni, que estaba traballando en Inglaterra. E se a próxima vez que volvese de visita só podía velo desde o pescozo para abaixo? E se as cabezas desaparecían tamén ao tacto, e non só á vista? E se nunca máis volvía sentir os meus beizos contra a súa barba mal afeitada cando lle dese un bico?

			Durante as seguintes semanas tamén me obsesionaron as mans das persoas. Sentía a necesidade de comprendelo todo sobre elas para obter a maior cantidade de información posible. Aprendín que as mans dos pintores e outros artistas teñen unha forma especial, cos dedos e as uñas máis anchos do normal na zona das falanxes distais, que os adolescentes son o grupo de idade que ten un maior rango de expresividade coas mans, e que o meu home cando mente mete o furabolos no puño e o aperta.

			Estiven tan enfrascada nesas fixacións que case non pensei en que axiña chegarían os resultados de todas as probas de miña nai. Cando me decatei chameina por teléfono.

			—Ola, mamá! Como estás? Cando che dan os resultados?

			—Pois teño a cita o luns da semana que vén.

			—Queres que te acompañe? –pregunteille, esperando que non me fixese rogarlle moito.

			—Ven se queres. Se quedas máis tranquila… A min tanto me ten!

			Quedamos igual que a vez anterior, e de novo conduciu ela ata o centro de saúde. Nesa cita tiña dúas misións: a primeira e máis importante, acompañala no momento en que o doutor lle puxese nome por fin ao que ela tiña; a segunda e secundaria, buscar algún detalle do doutor Pérez que me permitise recoñecelo fisicamente a partir daquel momento.

			Miña nai parecía moi tranquila, case coma o alumno que sabe que fixo un bo exame e está a piques de recibir a súa nota. Eu, en troques, sentía como se me mesturaban dentro o medo e o alivio por saber que se ía eliminar unha incerteza na ecuación. 

			Cando entramos na consulta a voz do médico sorría pero estaba seria. 

			—Bo día, Dolores. Como se atopa hoxe?

			Supuxen que estaba apalpando o terreo para decidir como presentar o diagnóstico. Iso fixo que se me conxelasen os pés de súpeto e me adiantase na cadeira, coma se así fose escoitar antes o que tiña que dicirnos. 

			—Ben, moi ben. Fóra vai un frío que non se para, pero aquí dentro dá gusto! –respondeu ela.

			—Alégrome de que veña acompañada –continuou apalpando verbalmente–. Por desgraza si que atopamos algúns problemas nas probas e nas analíticas que lle fixemos, tal como sospeitabamos. Voulles explicar todo o mellor posible para que entendan ben cal é a situación. O prognóstico non é bo. É unha síndrome complexa que normalmente aparece en persoas de maior idade ca vostede e vai provocando unha dexeneración progresiva, e por tanto non é curable. Chámase Síndrome de…

			O nome que dixo a continuación non o entendín a primeira vez. E das ducias de síntomas que enumerou non lembro case ningún. Nese intre comprendín que fora demasiado ambiciosa coas miñas misións. Non podía axudar a miña nai a asumilo sen telo procesado eu mesma antes. Todo ao meu arredor parecía irreal, coma se estivese vendo unha serie onde unha actriz moi ben caracterizada facía de min. E a serie era malísima, porque a min nunca me pasaría iso na miña vida auténtica.

			O peito contraéuseme e tiven a sensación de que o tempo estaba estragado e non se movía coma sempre. Cando me acordei de coller aire sentinme de súpeto nun multiverso absurdo e xélido onde nada tiña sentido. Xirei a cabeza cara á miña esquerda e vin a miña nai, medio borrosa, sen saber como quedara no multiverso correcto, aquel no que sempre habitaramos xuntas, aquel onde todas as engrenaxes encaixaban. Pero por moito que ela fixese o esforzo por ficar alí, eu sabía que ese xa non era o seu lugar. Era totalmente disonante vela relaxada e atenta ás palabras do seu médico de cabeceira, escasamente tranquilizadoras. Eu tamén as oía, afastadas, distorsionadas, intentando converter en optimismo os detalles menos aterradores da súa oficialmente estreada patoloxía: a medicación en pacientes da súa idade pode reducir a frecuencia das crises, a detección precoz permite facer unha vida practicamente normal durante varios anos, un hospital de Madrid está desenvolvendo un estudo no que podemos intentar entrar, o estrés é un dos factores máis prexudiciais e vostede xa está xubilada… 

			Houbo outro detalle que ata ese intre pasara por alto e que me fixo sentir aquela escena como algo definitivamente alleo: o doutor Pérez non tiña mans. No seu lugar, de novo, o baleiro. Que non tivese cabeza a aquelas alturas xa non me impactaba, pero que lle faltasen as dúas mans… 

			«Disimula, Ana!».

			Os puños do seu xersei cinguíanse sobre o nada e a manga da bata envolvíaos con folgura. Comprendín que se me fixese tan extremadamente complexo seguir o discurso dun home do que só vía os brazos incompletos, o peito e os ombreiros. Para min era só medio doutor. Menos. Un terzo de doutor. Que ía facer agora que perdera tamén as mans?

			Acompañei a miña nai á casa. Desta vez non lle dei opción e conducín eu. Subín con ela ao piso e intentei contarlle a meu pai o pouco que lembraba do que dixera o médico. Fixo moitas preguntas que non souben contestar e comprometinme a buscar información fiable para logo responderllas. 

			Pasei case todo o día con eles facéndolles compañía, observando a preocupación do meu pai e escoitando todos os «Vaiche boa!» de miña nai, que seguía instalada comodamente e a todo luxo no seu estado de negación. Contra a tardiña volvín ao meu piso. Sentíame esgotada, coma se alguén levase horas usando o meu cerebro como pelota antiestrés. Só me deu tempo a facer unha cousa antes de caer rendida na cama: coller un folio, poñer a data e engadir o novo síntoma da miña afacia.

			A vida real complicóuseme bastante nas seguintes semanas. Non só tiña que evitarlle calquera estrés a miña nai, senón que tiven que aprender a ler corpos sen cabeza nin mans. Busquei un nome co que referirme ás persoas que non vía completas, pero non atopei ningún que non fose ofensivo. Como non tiña que compartir ese termo con ninguén máis optei polo máis pragmático e empecei a referirme a elas como os «incompletos». Así, fun levando un rexistro non só dos síntomas e as datas en que apareceron, senón dos incompletos que coñecía (e que cada vez eran máis). Todo isto seguía facéndoo en segredo, por suposto. O máis importante era evitar que miña nai, que seguía facéndose a parva co seu, se decatase do meu. Nada de estrés para ela.

			Din que cando alguén perde un sentido acaba por desenvolver moito máis os restantes. Algo semellante pasou comigo. Cando deixei de ver as mans empecei a fixarme moito nos brazos. Cando estes tamén desapareceron xunto coa roupa que os envolvía foi un fastío bastante grande, pero a todo acaba afacéndose unha. E grazas ás persoas sen cabeza, mans nin brazos descubrín que os que levan os pantalóns demasiado longos a miúdo teñen problemas de apego, que as mulleres con depresión teñen nos zapatos dobreces moito máis marcadas do normal ou que canto máis insegura é unha persoa máis redondeadas son as puntas dos seus zapatos. 

			Xa case non me enfadei cando deixei de ver os tórax, e para cando desapareceron tamén as pernas xa estaba bastante resignada. O último que lles quedaba ás persoas incompletas eran os pés, pero desapareceron tamén da miña vista o mesmo día que morreu miña nai. 

			Sei que hai xente que pensa que coa súa enfermidade perdín un pouco a cabeza. Que irónico! Xa me gustaría ver como se amañaban eles para seguir parecendo normais se tivesen que recoñecer os incompletos só pola voz e pola súa sombra. Non é nada fácil parecer normal nesas condicións. Nada fácil. E eu fágoo moi ben.

		

	
		
			SEGURO DE VIDA

			Sito

			A voz forte e profunda do presentador daquel programa sempre o acompañaba cando a súa nai marchaba a facer recados ou a tomar algo coas amigas. Normalmente non lle interesaba demasiado o que contaban (case sempre se alporizaba cando as sucesivas reportaxes informaban do mal que estaba todo fóra da casa), pero era mellor iso que non escoitar a ninguén. Non dera aprendido iso de que «mellor só que mal acompañado» porque, en realidade, poucas veces tivera a posibilidade de elixir se prefería o primeiro ou o segundo.

			Ese día, sobre as once da mañá, sentiu un son que interrompía o presentador. Sobresaltouse coa primeira timbrada, e non foi ata a terceira que recordou que na casa aínda tiñan un teléfono sen fíos ao que nunca chamaba ninguén. Desde que tiñan móbiles, a liña fixa quedara coma a dun encefalograma tras o pasamento do paciente: conectada, inmutable, sen actividade. O testemuño dunha vida xa rematada.

			Antes da quinta pitada, xusto cando a persoa que marcara o seu número estaba a piques de claudicar, Sito colleu o teléfono.

			—Diga?

			—Ola, bo día. O meu nome é Paola. Con quen falo?

			A súa resposta tardou uns segundos, mentres decidía se debía dar o seu nome de pía, o abreviado ou o nome e primeiro apelido. O termo medio estaría ben.

			—Alfonso.

			—Ola, Alfonso, encantada. Chamo de Seguros do Atlántico. No día de hoxe temos unha oferta que creo que resultará do seu interese. Ten vostede un seguro de fogar?

			A voz de Paola era servizal pero decidida. A Sito admirouno a seguridade coa que falaba, sen dubidar nin un segundo, sen parar a pensar, con frases directas e certeiras.

			—Non sei.

			—Estaría interesado en contratar un? Neste momento temos unha promoción en curso con moitos beneficios para as persoas traballadoras. Vostede ten nómina fixa?

			—Non estou interesado, grazas.

			Escoitáralle esa expresión en ducias de ocasións á súa nai, Paquita, cando alguén a importunaba a través do teléfono. Ás veces, dependendo do número de chamadas que acumulase nas horas anteriores, engadía «E por favor, non me chame máis».

			Sito colgou sen máis miramentos e puxo os ollos en branco, algo que tamén facía Paquita.

			Deixou o teléfono cargando e volveu ao seu sitio no sofá. Fronte a el, na tele seguían a falar dun roubo nunha xoiería de Madrid, da que levaran máis de dous mil euros en alfaias. O presentador da voz profunda pechou a conexión co reporteiro e deu paso á noticia dunha denuncia contra o sistema público de saúde doutra comunidade por unha neglixencia médica. Un home estaba falando da súa recentemente estreada parálise facial cando o ruído do teléfono volveu sobresaltar a Sito.

			Confuso e cunha perna durmida como consecuencia da súa postura, avanzou ranqueando ata o aparello.

			—Diga?

			—Ola, bo día. O meu nome é Paola. Con quen falo?

			Sen dúbida era a mesma muller que telefonara un anaco antes. Esta vez xa tiña decidido que versión do seu nome darlle.

			—Alfonso.

			—Ola, Alfonso, encantada. Chamo de Seguros do Atlántico. No día de hoxe temos unha oferta que creo que resultará do seu interese. Ten vostede un seguro de fogar?

			—Xa me chamou hai un pouco, esta mesma mañá. Non estou interesado, grazas. E por favor, non me chame máis.

			—Ai, desculpe! Foi un erro, debín marcar dúas veces o mesmo número. Que teña un bo día.

			Apenas lle deu tempo de responder antes de que Sito colgase.

			Paola

			Xa pasara a metade dese mes e os seus obxectivos de vendas estaban moito máis lonxe do que lle gustaría. Soubo que tiña que investir tempo naquela chamada, que pagaría a pena. Levaba xa moitos anos facendo telemarketing. Antes de entrar na aseguradora traballara para empresas de telefonía, eléctricas e outros tantos call centers, por iso estaba segura de que Alfonso acabaría por caer. Notárao xa nos dez primeiros segundos da conversa. A habilidade para detectar interlocutores vulnerables era unha desas cousas que che dá a experiencia, e dubidar antes de dicir o teu nome só pode significar dúas cousas: ou ben interlocutor vulnerable ou ben interlocutor mentireiro. 

			Colleu unha folla cuadriculada e apuntou nela o número e o nome daquel potencial cliente. Logo pasou un rotulador amarelo fluorescente por riba deles e dividiu o papel en tres columnas, máis estreitas as dúas primeiras e moito máis ancha a terceira. Na primeira puxo a data, na segunda a hora e na terceira anotou as impresións que aquel home lle transmitira.

			Ao día seguinte, sobre a mesma hora, marcou de novo o mesmo número. Aclarou a gorxa e adozou a voz. 

			—Diga?

			—Ola, bo día. O meu nome é Paola. Con quen falo?

			—Alfonso.

			De novo, un asomo de dúbida ao responder.

			—Ola, Alfonso, encantada. Chamo de Seguros do Atlántico. No día de hoxe temos unha oferta que creo que resultará do seu interese. Ten vostede un seguro de fogar?

			—É a mesma que chamou onte? Non estamos interesados, grazas. E por favor, non chame máis.

			Estamos, en plural. Anotouno.

			—Ai, desculpe! Ten que ser un erro do sistema, estou comprobándoo. Efectivamente… Ás veces fai isto cando detecta que é unha oportunidade con moitos beneficios para algún cliente, pero nunca me fixo chamar tres veces a mesma persoa. Isto é que ten que haber unha promoción excepcional para vostede, porque se non xa non tería que telefonar de novo. Sería unha mágoa desaproveitar esta oportunidade. Permíteme que lle conte de forma moi resumida?

			A resposta tardou uns segundos en chegar e ela soubo que xa o tiña medio conseguido.

			—Vale.

			Durante un minuto exacto debullou as características da proposta mesturando palabras técnicas (tomador, prima, póliza, endoso, carencia…) con outras máis «populares» (beneficios, vantaxe, tranquilidade, confianza…).

			—Que lle parece, Alfonso?

			—Non sei.

			—Comprendo. O que podo facer, Alfonso, é darlle un tempo para que o pense e contactar de novo noutro momento.

			—Vale.

			—Correcto, Alfonso. Chamarei de novo máis tarde. Moitas grazas. Que teña un bo día.

			En efecto, telefonou de novo sobre a hora do xantar. Respondeu a voz dunha muller e Paola colgou sen dicir nin unha palabra. Volveuno intentar pola tarde, á mesma hora á que chamara a véspera.

			—Diga?

			—Boa tarde, aquí Paola, de Seguros do Atlántico. Comunícome con Alfonso, por favor?

			—Si.

			—Ola, Alfonso. Está vostede interesado en contratar o seguro do que falaramos?

			—Non sei.

			—Comprendo, Alfonso. Podo contactar de novo con vostede mañá se lle vén ben.

			—Si.

			Sito

			Esa tarde Paquita volveu cedo do café coas amigas. Cearon coa tele posta de fondo, como todos os días. Entón, Sito reparou nun anuncio que ata entón nunca lle resultara interesante.

			—Mamá, e nós temos seguro de fogar?

			—Si, fillo. Ti non tes que preocuparte por iso. Xa me encargo eu de todas esas trangalladas.

			—Queremos ter outro?

			—Non, con un xa temos máis que abondo.

			Sito soltou un «ah» e seguiu comendo, achegando a boca á culler en troques de levar esta á boca para que a sopa non lle caese. 

			Ao terceiro día a chamada chegou á hora de sempre. 

			—Bo día, aquí Paola, de Seguros do Atlántico. Comunícome con Alfonso, por favor?

			—Si.

			—Ola, Alfonso. Está vostede interesado en contratar o seguro do que falaramos?

			Ante a negativa de Alfonso, a súa interlocutora, sempre comprensiva, preguntoulle polos motivos. Sito explicoulle que xa tiñan un.

			—Entendo. E dígame, Alfonso, teñen hipoteca? Nese caso podería estar interesado en cambiarse ao noso seguro de fogar, que ten moitas vantaxes para as persoas con hipoteca.

			Iso tampouco o sabía. Con moito tacto, Paola ofreceulle ao home tempo para investigalo e quedou de chamar de novo.

			Sito tardou un par de días en atreverse a preguntarlle á súa nai.

			—Ai, pero que che deu agora con esas lerias? Non, non temos hipoteca. E non, non necesitamos unha. Creo que estamos vendo demasiados anuncios, a partir de agora comeremos e cearemos sen televisión.

			Mentres Sito buscaba respostas, Paola non faltou a ningunha das súas citas telefónicas. Sobre as once e sobre as cinco e media marcaba ese número que xa aprendera de memoria. El notaba que xa non lle falaba con tanta distancia, que xa recoñecía a súa voz ao teléfono, e empezou a sentir unha simpatía especial por aquela muller que o chamaba todos os días. Cando falaba con ela intentaba imprimir profundidade na súa voz para que se parecese á do presentador da tele das mañás.

			Paola

			—Diga?

			—Bo día, Alfonso. Sabe xa se ten hipoteca?

			—Non, e non necesitamos unha –respondeulle por fin nunha das chamadas matutinas.

			—Comprendo. Nese caso quizais lle interese outro tipo de seguro. Temos moi boas ofertas só para vostede. Ten mascota? Un traballo con algún tipo de perigo asociado? Practica algún deporte de risco?

			Non a todo. O tal Alfonso era un caso difícil, pero aínda tiña un último recurso.

			—Entendo, Alfonso. Entón quizais lle interese un seguro de vida. Ten vostede seguro de vida?

			—Non sei.

			Os seguros de vida non eran os que lle reportaban unha mellor comisión, pero a fin do mes estaba cada vez máis preto e ela seguía sen chegar aos obxectivos. Tiña que ir a por todas.

			—Se non o sabe, entón seguramente é que non. Hoxe en día é importantísimo ter un, Alfonso. Necesítao. 

			—Non sei moi ben que é un seguro de vida.

			—Non se preocupe, hai moita xente que non o sabe. Explícollo eu.

			Coa súa voz máis doce e amable contoulle a aquel home que, se el falecía, o seguro encargaríase de pagarlles aos seus seres queridos a cantidade acordada. Isto permitiríalles, por exemplo, amortizar outros préstamos ou manter o nivel de vida se el faltase. De novo empregou palabras técnicas e outras que apelaban ás inseguridades e incertezas do ser humano e pasou moi por riba sobre as cotas anuais que o tomador debería satisfacer.

			—Comprendo, Paola –respondeu el ao cabo en ton dubitativo.

			—Correcto, Alfonso. Entón vou proceder a enviarlle o contrato. Só ten que cubrir os datos, asinalo e devolvermo por correo electrónico, e así os seus seres queridos poderán beneficiarse de todas esas vantaxes o día que vostede non estea.

			—E así a miña nai pagaranlle se eu morro?

			Sentiu un remordemento semellante á trabada dun hámster. 

			—Correcto, Alfonso.

			—Vale. Pero non teño correo electrónico.

			—Nese caso pode pasar pola oficina e eu axúdolle a cubrilo todo. Pode vir mañá pola mañá se quere.

			—Correcto, Paola.

			Sito

			Esa noite, durante a cea, Sito non sabía moi ben como contarlle o seu a Paquita.

			—Mamá, hai unha moza que me chama.

			—Unha moza? Quen é?

			—Paola.

			—Que te chama?

			—Si, por teléfono.

			Contoulle o pouco que sabía dela: que tiña un traballo de seguros, que era doce, que lle encantaba chamalo polo seu nome, que sempre o comprendía, que era moi lista, que lle facía moitas preguntas sobre a súa vida, que nunca quedaba sen saber que dicir…

			—Mañá vou quedar con ela pola mañá.

			Paquita mirouno intentando adiviñar canto había de verdade. Por se acaso, pola noite, revisou o móbil de Sito. Non había chamadas entrantes desde había semanas e dubidaba que el as borrase. Sen darlle moitas máis voltas marchou para a cama. Esa noite soñou que compartía a súa casa cunha muller que quería roubarlle as cadeiras do salón.

			Ao acordar, Sito parecía tan tranquilo coma sempre. Cumpriu coa súa rutina das mañás e, con ela rematada, sentou no sofá do salón cun nocello baixo as súas nádegas. Ás once menos cuarto Paquita asomouse coa esteira colgada do ombreiro. 

			—Sito, marcho a pilates. Chámame se necesitas algo.
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