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El cerebro químico

			Este libro aborda una de las preguntas más fundamentales de la neurociencia; tal vez incluso de la ciencia en general. ¿Cómo produce el cerebro nuestras experiencias cotidianas y cómo incide en nuestro comportamiento? ¿Cómo consigue un kilo y medio de gelatina que podamos aprender una lengua extranjera, decidir lo que comeremos a mediodía o incluso enamorarnos? Aunque las células que componen nuestro cerebro son importantes para ello, son las sustancias químicas que las bañan, y que les permiten comunicarse, las que pintan los complejos detalles que dan color a todos los aspectos de nuestra vida diaria. Pero, ¿cómo exactamente consiguen tan minúsculas moléculas causar todo el espectro de la experiencia humana, en toda su riqueza, con sus altibajos, sus alegrías y sus penas? ¿Y cómo evita el cerebro no verse saturado por esa amalgama de moléculas? 

			En el presente libro revelaremos investigaciones punteras y conoceremos a científicos de vanguardia que aspiran a comprender mejor el complejo e intrincado funcionamiento de nuestro cerebro y de las moléculas que lo controlan. Exploraremos sustancias químicas —tanto fármacos como drogas recreativas— que alteran los niveles de estas moléculas y analizaremos cómo el hecho de comprender mejor el funcionamiento de nuestro cerebro puede ayudarnos a perfeccionar los tratamientos para afecciones comunes, sin saturar el delicado equilibrio de nuestro cerebro químico. Incluso abordaremos aspectos relacionados con el libre albedrío, la consciencia y cómo el cerebro nos permite controlar nuestros instintos.

			A medida que avancemos, profundizaremos en la historia de la neurociencia, revelaremos anécdotas sobre la curiosidad y la perseverancia de los científicos a la hora de hacer frente a inmensos retos. También hay relatos de descubrimientos accidentales que han revolucionado nuestra comprensión del cerebro. En mi opinión, estas historias sobre cómo se ha construido la ciencia son tan fascinantes como la ciencia misma, pues nos ayudan a comprender mejor la manera en que el conocimiento se ha desarrollado a lo largo del tiempo y nos permite entrever los personajes detrás de las sustancias químicas.

			Tengo la esperanza de que este libro te proporcione recursos contra la tendencia general de los medios de comunicación a una simplificación excesiva. Como veremos, las afirmaciones según las cuales «la serotonina es la sustancia química de la felicidad» o «la dopamina es adictiva» carecen hasta tal punto de matices fundamentales que resultan absurdas. En cambio, aquí, exploraremos esa complejidad y la celebraremos, manteniendo las cosas a un nivel comprensible y desbrozando la jerga científica para examinar los conceptos subyacentes. Aunque posiblemente este libro no consiga dar todas las respuestas a estas preguntas fundamentales (en muchos casos, ni siquiera sabemos todavía cuáles son), espero que despierte tu curiosidad y te anime a querer descubrir más cosas sobre tu increíble cerebro.

			
Más preguntas que respuestas

			Siempre he sido muy curiosa y he querido comprender por qué y cómo funcionan las cosas que me rodean. De niña tuve la suerte de tener unos padres que fomentaron esta curiosidad e intentaron siempre dar respuesta a mis preguntas. Mi madre, en una historia tristemente célebre, recuerda que un día entramos en un aseo público y que yo, que tendría unos tres años, la miré y le pregunté: «Mamá, ¿por qué se oye todo más fuerte aquí dentro?».

			Mi madre se puso a explicarme que las superficies blandas absorben el sonido. que en cambio rebota en las duras, de las que hay muchas más en un baño público, cuando otra mamá salió de su cabina, la miró con admiración (o tal vez con asombro) y comentó: «¡Me alegro de que mi hija no me haga ese tipo de preguntas!».

			Siempre me ha apasionado la ciencia y he absorbido su conocimiento y comprensión como una esponja, pero no fue hasta llegar a la universidad cuando descubrí mi fascinación por la ciencia del cerebro. Como suele ocurrir a menudo, las decisiones que cambian el curso de nuestras vidas no son aquellas enormes y trascendentes a las que les damos mil vueltas, sino las aparentemente insignificantes e inconsecuentes. Y desde luego, ese fue mi caso. Fueron apenas un par de conferencias impartidas en el marco de una asignatura titulada «Evolución y comportamiento», que elegí un poco por corazonada1, las que me abrieron los ojos a las maravillas del cerebro humano. Aquello sí que era un verdadero reto. Se trataba de un sistema increíblemente complejo, lleno de misterios y de aspectos desconocidos, que era preciso descomponer y comprender a su nivel más fundamental. Y no solo eso: también era algo que nos afectaba a todas las personas, todos los días. Me enganché, y decidí cambiar la orientación de mi licenciatura de química a la de psicología.

			Durante el verano del segundo curso, preocupada por el hecho de que no haber estudiado biología avanzada en el bachillerato pudiera suponerme un problema, actualicé el limitado conocimiento que tenía sobre el sistema nervioso. En secundaria había estudiado algo sobre la estructura de las neuronas o células nerviosas. Sabía que eran células especializadas que mandan mensajes al cerebro y al cuerpo, pero necesitaba saber más. Así que me puse a leer.

			Descubrí que existen diversos tipos de neuronas. En el cuerpo tenemos neuronas sensoriales que transportan la información de nuestros órganos sensoriales al sistema nervioso central, que se compone del cerebro y de la médula espinal. Las neuronas motoras transportan la información en el sentido contrario, permitiendo que el cerebro controle nuestros movimientos. Además existen pequeñas interneuronas, que conectan a ambas y permiten que se constituyan circuitos complejos. En el cerebro las cosas se complican y no podemos establecer categorías tan claras de neuronas, pues estas se presentan de múltiples formas diferentes y tienen muchas funciones distintas. Pero existen algunas semejanzas entre las neuronas del cerebro y las del cuerpo.

			Al igual que la mayoría del resto de células, las neuronas tienen cuerpos celulares, que contienen el núcleo (con una serie de funciones, incluido el almacenamiento del ADN) y las mitocondrias (que producen energía). Es en el cuerpo de la célula donde se fabrican las nuevas proteínas, que permiten que la célula funcione y se repare a sí misma cuando lo necesita. Pero lo que me resultó más fascinante fue la diferencia entre las neuronas y las células animales «típicas»: las dendritas, como ramas de un árbol, que salen de la neurona para que esta pueda conectarse con muchas otras neuronas, y los largos «axones», que le permiten enviar mensajes de forma rápida y fácil.

			
Jennifer Aniston y las ranas de Frankenstein

			Empezamos a comprender cómo los mensajes circulan por las neuronas en 1780, gracias a un científico llamado Luigi Galvani. Estudió medicina y cirugía y, tras licenciarse, Galvani ingresó como profesor en la Universidad de Bolonia. Además de enseñar, se dedicó a la investigación y se interesó por las formas en las que la electricidad podía afectar al organismo. Descubrió que, cuando se hacía pasar una corriente eléctrica por el anca de una rana muerta, aquella se contraía como si volviera a la vida2. Galvani quedó fascinado y denominó su descubrimiento «electricidad animal». Creyó haber encontrado la «fuerza vital» del animal y, al menos hasta cierto punto, tenía razón. Pero se equivocó al pensar que la «electricidad animal» era una forma específica de electricidad. Alessandro Volta, catedrático de Física Experimental en la Universidad italiana de Pavía, se dio cuenta de ello y criticó públicamente la teoría de Galvani. Demostró que la electricidad animal no era distinta de la electricidad que fluía por el líquido de su «pila voltaica», que evolucionó hasta convertirse en las baterías que utilizamos hoy en día. Tanto en la batería como en el cuerpo, la electricidad la transporta un flujo de partículas cargadas llamadas iones.

			Sabemos que, cuando se activa, la electricidad viaja de un extremo a otro de una neurona3, un poco como cuando el público de un evento deportivo hace la ola. Esto se conoce como «pico» o «potencial de acción», y se suele decir que la neurona «descarga» o «dispara». Los potenciales de acción son del todo o nada, algo más parecido a un reloj digital, que puede indicar las 03:46 o las 03:47, que a uno analógico, en el que las manillas pueden apuntar a cualquier punto entre ambas horas. No existe un potencial de acción grande o pequeño; o bien la neurona alcanza su umbral y descarga, o no lo hace. Así que, más que la fuerza de la descarga, lo que proporciona información sobre, por ejemplo, la intensidad de la sensación es la frecuencia de los picos.

			Al ir profundizando en el tema, me di cuenta de lo complejas que son estas estructuras aparentemente simples. El axón, por ejemplo, está enfundado en una sustancia grasa llamada mielina. Esta funciona algo así como el aislante que rodea los cables eléctricos, pero también ayuda a que los mensajes se envíen a mayor velocidad por el axón. La mielina es lo que a veces se llama «materia blanca» del cerebro y está compuesta por células gliales4. Aunque existen diez veces más células gliales que neuronas en el cerebro, se tiende a ignorarlas frente a sus primas más célebres. Esto se debe, al menos en parte, a que se solía creer que eran bastante inertes y que solo estaban para dar apoyo a las neuronas. Ahora estamos empezando a darnos cuenta de que las células gliales desempeñan un papel mucho más activo en el mantenimiento de la buena salud y el adecuado funcionamiento del cerebro.

			Cuanto más aprendía sobre las complejidades y vericuetos de nuestros cerebros, más me enganchaba el tema. En mi último año de universidad empecé a darme cuenta de que mi interés radicaba en las lindes entre la psicología y la neurociencia, un ámbito conocido como psicología cognitiva o neurociencia del comportamiento. Me pareció que aquella era la especialidad que podía dar respuesta a la pregunta más importante: ¿Por qué nos comportamos como lo hacemos? Pero cuanto más profundizaba en el tema más claro tenía lo mucho que ignoramos. Durante muchos años, tras la invención de los escáneres de IRM, que permiten a los científicos escrutar un cerebro humano vivo, se puso el foco en descubrir qué áreas del cerebro estaban implicadas en qué procesos. Los científicos hallaron áreas «para» los números, las caras y la risa cuando te hacen cosquillas. Incluso encontraron una única neurona que respondía a las fotos de Jennifer Aniston. Pero más recientemente hemos empezado a entender que esto es una simplificación excesiva, debida a la resolución de los escáneres cerebrales. Más que buscar áreas «para» cada proceso, ahora buscamos redes: combinaciones de neuronas que pueden estar ampliamente distribuidas por el cerebro.

			En un cerebro humano, cada neurona puede realizar miles de conexiones, constituyendo la densa red de células que componen la materia gris de nuestro cerebro. Son esas conexiones entre células las que me resultan particularmente fascinantes, porque son ellas las que dan a nuestros cerebros su sorprendente flexibilidad. Nacemos con la amplia mayoría de nuestras neuronas ya desarrolladas. Existe cierto debate sobre si determinadas regiones del cerebro pueden producir neuronas nuevas, pero al parecer este proceso no está demasiado generalizado. Sin embargo, las neuronas que ya tenemos pueden crear nuevas conexiones, y la fuerza de estas conexiones puede variar. A veces esto ocurre cuando las neuronas desarrollan nuevas dendritas y se establecen nuevas conexiones físicas. Pero se trata de un proceso lento y nuestros cerebros necesitan una vía más rápida para cambiar las señales que se envían en su entorno. Ahí es donde intervienen las sustancias químicas del cerebro. Pero para comprender cómo funcionan estas, primero tenemos que saber cómo fueron descubiertas, lo cual supone remontarnos de nuevo en el tiempo, esta vez a mediados del siglo xix.

			
El debate del siglo

			A mediados del siglo xix, la composición del cerebro seguía siendo un misterio. Los sentidos humanos son limitados y los microscopios en aquella época no eran tremendamente potentes. Lo que estaba claro era que el cerebro era una red, formada por fibras densamente compactadas y entrelazadas. Pero todavía no se tenía claro lo que eran aquellas fibras y cómo eran responsables de los miles de tareas que nuestro cerebro realiza cada segundo de nuestra vida. Por supuesto, esto no impidió que los científicos propusieran teorías y realizaran experimentos para tratar de descubrir la verdad. Uno de aquellos científicos fue Camillo Golgi.

			Golgi nació en Italia en 1843 y siguió la estela de su padre, que era médico. Sin embargo, su interés por la medicina experimental lo llevó a aceptar un puesto de investigador y comenzó a estudiar bajo la dirección de Giulio Bizzozero. Entre otras cosas, Bizzozero era un experto en el sistema nervioso y estudiaba su estructura bajo el microscopio.

			En aquella época, la teoría celular de la fisiología estaba en sus albores. Mientras que la idea de que el cuerpo consistía en elementos discretos, o células, había sido ampliamente aceptada, el concepto no se había hecho extensivo al cerebro. En cambio, el anatomista alemán Joseph von Gerlach había propuesto la teoría reticular, que sugería que las fibras del sistema nervioso conformaban una red continua a través de la cual podían circular los fluidos que portaban información. Fue esta la teoría que Golgi apoyó, hecho que marcaría sus descubrimientos a lo largo de toda su vida.

			Cuando su situación económica lo obligó a volver a trabajar en el hospital, Golgi se negó a renunciar a la investigación y montó un laboratorio rudimentario en una vieja cocina de este. Para poder estudiar el sistema nervioso bajo el microscopio, los científicos de la época creaban colorantes, con el fin de teñir las estructuras y hacerlas más visibles. Pero a Golgi le pareció que no bastaba para arrojar luz sobre las estructuras complejas del cerebro. Frustrado, se puso a experimentar y, en 1873, consiguió un gran avance. Al tratar muestras de cerebro primero con una solución de dicromato de potasio y luego de nitrato de plata, descubrió que apenas unas pocas de las células densamente compactas del cerebro se ennegrecían, haciendo que su estructura resultara fácilmente visible al microscopio. Bautizó esta técnica como la reazione nera (la reacción negra), pero hoy en día se conoce mejor como tinción de Golgi y sigue utilizándose de forma generalizada. Golgi publicó muchos artículos utilizando su tinción para respaldar la hipótesis reticular, argumentando que esta permitía ver la compleja red a través de la cual fluía la información. Sin embargo, se estaba gestando una controversia, que seguiría haciendo mucho ruido durante el resto de la vida de Golgi. Y para comprender de qué se trata, tenemos que viajar por el Mediterráneo hasta España.

			En la década de 1860, mientras Golgi todavía estaba terminando sus estudios, un profesor español de anatomía y su esposa estaban muy preocupados por su joven hijo. Expulsado de una escuela tras otra por su mal comportamiento, el joven Santiago Ramón y Cajal incluso había tenido problemas con la justicia por haber fabricado un cañón con el que hizo un boquete en la puerta de un vecino. Después de que sus etapas como aprendiz de zapatero y de barbero hicieran poco por domeñar su actitud contraria a la autoridad, durante todo un verano su padre lo enfoca hacia el estudio anatómico, con la esperanza de despertar en él el interés por la medicina, llevándolo al camposanto en busca de osamentas humanas procedentes de exhumaciones para que las dibujara. Artista en ciernes, Cajal se aficiona inmediatamente y, en 1873, se licencia en medicina, para inmediatamente ingresar en el cuerpo médico militar. Su paso por el ejército fue sin embargo breve, pues al contraer la malaria y la tuberculosis en Cuba, lo envían de vuelta a España, donde, después de su convalecencia, volvió a centrarse en la investigación.

			Los primeros estudios de Cajal se centraron en la inflamación, el cólera y el estudio de la piel; pero en 1887, en Barcelona, tuvo conocimiento del nuevo método de tinción de Golgi, que despertó en él un interés por el cerebro que lo acompañaría durante toda su vida. Cajal no fue solo científico, sino también artista, y sus dibujos de neuronas son tan hermosos como detallados. Y fue mientras estaba sentado ante el microscopio, realizando tan increíbles dibujos, cuando Cajal se dio cuenta de que Golgi se había equivocado. El cerebro no era una red continua, sino que estaba compuesto por células discretas. Esto le brindó el fundamento de lo que se conoce como teoría neuronal. A pesar de que ambos científicos compartieron el Premio Nobel en 1906, Golgi nunca aceptó las pruebas de Cajal sobre la teoría neuronal y siguió defendiendo la teoría reticular hasta su muerte, acaecida en 1926.

			Por supuesto, las técnicas de imagen modernas han puesto de manifiesto sin ningún lugar a dudas que Cajal y los demás defensores de la teoría neuronal estaban en lo cierto. Las neuronas no llegan a conectar, quedando un pequeño espacio entre el final de una y el principio de la siguiente. Este espacio se denomina sinapsis y es de vital importancia para el modo en que funciona nuestro cerebro.

			
¡Cuidado con el espacio…!

			En algunas sinapsis, la corriente eléctrica puede pasar directamente desde la primera neurona (o presináptica) hasta la segunda, a través de algo denominado «sinapsis eléctrica». Pero en el cerebro adulto son mucho más comunes las sinapsis químicas, y en este libro nos centraremos precisamente en estas.

			Cuando una neurona se activa, como hemos visto, una señal eléctrica fluye por la misma de un extremo a otro. Cuando este potencial de acción alcanza el final, provoca que se liberen unas sustancias químicas llamadas neurotransmisores. Estos viajan por la sinapsis hasta que llegan a la siguiente neurona. En el borde mismo de esta neurona existen unas estructuras especiales llamadas receptores, que están a caballo entre el interior y el exterior de la célula. Cuando las sustancias químicas se unen a estos receptores, provocan cambios en la segunda célula. Dichos cambios dependen tanto de la sustancia química liberada como del tipo de receptor, pero corresponden a dos categorías principales. El primer tipo de cambio es rápido y directo; el segundo es más lento y se produce a través de una cascada de mensajeros dentro de la neurona.

			En la primera categoría, cuando los neurotransmisores se unen a los receptores, cambia directamente el flujo de iones dentro de la neurona. Esto puede hacer que la célula se vuelva más «excitable» y, si se unen suficientes neurotransmisores, puede provocar que la neurona dispare. Si un neurotransmisor produce este efecto, lo llamamos excitatorio. A través de un proceso parecido, los neurotransmisores pueden ejercer el efecto opuesto, cambiando el flujo de iones para que resulte más difícil activar una neurona. Se trata de los neurotransmisores inhibitorios.

			Estos procesos son relativamente rápidos y efímeros, pero el segundo tipo de receptor permite que las sustancias químicas tengan un efecto más lento y a largo plazo, desencadenando una serie de cambios dentro de la célula. Estos cambios pueden hacer que la célula resulte más o menos fácil de activar, cambiar la manera en que esta libera los neurotransmisores o alterar los receptores que se encuentran en la neurona. Para cada neurotransmisor pueden existir múltiples tipos de estos receptores, lo que significa que la misma sustancia química puede tener efectos diferentes dependiendo de los receptores a los que se une.

			El neurotransmisor más común en el cerebro humano es el glutamato. En la mayoría de los casos, el glutamato tiene un efecto de excitación de la segunda neurona, lo que hace que resulte más fácil enviar la señal y que se active la segunda célula. Si se libera suficiente glutamato, la señal se transmite desde la primera célula hasta la segunda, y puede seguir su viaje. Como veremos, esta sustancia química es fundamental para todo tipo de procesos, desde el aprendizaje hasta el dolor.

			El ácido gamma-aminobutírico (GABA), ampliamente distribuido por el cerebro, tiene el efecto opuesto al del glutamato. Cuando se une a los receptores, le dificulta a la neurona el envío de un potencial de acción. Esto convierte al GABA en un neurotransmisor inhibitorio. Las neuronas que utilizan el GABA, por lo tanto, ejercen un efecto calmante en el cerebro, al reducir la actividad de otras neuronas. Esto significa que son importantes para el sueño, o para mitigar la ansiedad.

			La mayoría de las sustancias químicas del cerebro de las que hablaremos en este libro no son, sin embargo, tan sencillas. Pueden tener diferentes efectos en las distintas partes del cerebro, dependiendo de qué tipos de receptores se encuentren en cada una de ellas. Incluso pueden encontrarse múltiples tipos de receptores en la misma neurona, por lo que la misma sustancia química puede tener diferentes efectos dependiendo de la cantidad de sustancia liberada o del tiempo durante el cual esta es liberada. Esto puede parecer confuso, pero, como descubriremos, cada proceso por separado es relativamente sencillo, aunque al combinarlos alcanzamos mayores niveles de complejidad que hacen que nuestro cerebro sea esa máquina tan fascinante.

			Luego está la cuestión del alcance. En los ejemplos sencillos de neurotransmisión que hemos comentado aquí, el GABA o el glutamato son liberados en una sinapsis y afectan a una o tal vez a un par de neuronas que están al otro lado de aquella. Pero a veces las sustancias químicas del cerebro se liberan más ampliamente y afectan a todo un grupo de neuronas, facilitando o dificultando que se pasen mensajes entre ellas. Este nivel añadido de complejidad es lo que permite a nuestro cerebro cambiar tan rápidamente y lo que nos proporciona esa flexibilidad tan sorprendente en nuestro comportamiento.

			Esto nos devuelve a aquella pregunta fundamental, la que me enganchó hace tantos años. ¿Cómo consigue nuestro cerebro que nos comportemos como lo hacemos? Me da la sensación de que esa respuesta no está en el cableado de nuestro cerebro, sino en las sustancias químicas que lo bañan. Porque, como veremos, mientras que las conexiones entre neuronas pueden cambiar, y de hecho cambian5, el proceso es lento. Esto significa que no puede ser responsable de los cambios, milisegundo a milisegundo, que todas las personas experimentamos: las decisiones que tomamos en una fracción de segundo, las fluctuaciones de nuestras emociones y las tentaciones que se nos presentan. En realidad, todas ellas están bajo el control de la química de nuestro cerebro.

			Y, puesto que es nuestro cerebro el que nos hace ser quienes somos, eso significa que nos controla ese turbulento mar de neurotransmisores. Pero, ¿cómo funciona? Para descubrirlo, he dedicado los últimos 18 meses a leer libros y artículos y a hablar con personas de todo el mundo expertas en la materia. Y aunque he encontrado algunas respuestas, también he descubierto un montón de preguntas. Una y otra vez he llegado hasta el límite del conocimiento científico, para volver a descubrir lo mucho que nos queda por aprender de nuestro increíble y complejo cerebro. La neurociencia avanza, en mi opinión, más deprisa que cualquier otra ciencia; por lo tanto, aunque he tratado de presentar el consenso científico actual sobre cada tema, algunas personas no estarán de acuerdo. Y para cuando tú estés leyendo esto, se habrán publicado nuevos estudios susceptibles de darle la vuelta a lo que ya habíamos comprendido. Así es como funciona la ciencia, por lo que es mejor considerar este libro como una instantánea de nuestra comprensión en este momento del tiempo, y no como hechos grabados en piedra para siempre.

			Cada capítulo de este libro aborda un aspecto diferente de nuestra vida y cómo esta se ve afectada por la química de nuestro cerebro. Se trata de temas enormes, y cada uno podría haber sido (y de hecho es) el tema central de un libro por derecho propio, por lo que me he visto obligada a seleccionar qué historias abordar. Esto significa que, inevitablemente, habrá lagunas: temas y aspectos que podría haber incluido en cada capítulo, pero que no he sido capaz de tratar. Al final del libro he incluido una sección con sugerencias de lecturas complementarias correspondientes a cada capítulo, en caso de que quieras seguir investigando en cualquiera de las áreas que se abordan.

			He tratado de presentar los capítulos en un orden lógico, desarrollándose cada uno de ellos a partir de los anteriores. La intrincada relación entre las áreas, las redes y las sustancias químicas del cerebro significa que hay más aspectos en común de los que cabría esperar entre temas que, a primera vista, podrían parecer completamente diferentes. Por supuesto, puedes hojear cualquier capítulo y leerlo en el orden que prefieras: cada uno debería tener sentido en sí mismo. Pero, si tienes la posibilidad, te sugiero que empieces por el principio porque, como verás, el cerebro está altamente interconectado.

			Sin más dilación, te invito a que me acompañes en este viaje de descubrimiento, en el que averiguarás más cosas sobre la sopa química que hace que tú seas tú…

			

			
				
						1 Y, sinceramente, porque pensé que me serviría de excusa para ver muchos documentales de David Attemborough para «revisar».


						2 Se cree que este fenómeno le inspiró a Mary Shelley su novela Frankenstein, que escribió en 1818.


						3 Resulta interesante que, en la mayoría de las neuronas, la información solo es capaz de fluir en una dirección: la primera neurona emite las sustancias químicas y la segunda cuenta con los receptores que las reciben.


						4 Las células gliales son cualquier célula en el cerebro que no sea una neurona.


						5 Este proceso está a su vez controlado por sustancias químicas, como veremos en el capítulo 2.
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Gracias por los recuerdos

			¿Recuerdas lo que hiciste el día que cumpliste 18 años? En mi caso, cayó en viernes y, después del instituto, mi novio nos llevó a mí y a una pareja amiga al centro de la ciudad de Reading. Era una heladora tarde de enero y fuimos al Purple Turtle, un bar de copas con carácter (aunque algo cutre) ligeramente apartado de la calle principal. Allí, luciendo mi chapa de «hoy cumplo 18», disfruté de mi recién conquistado derecho a adquirir alcohol legalmente y probé todas las bebidas de la larga carta de cócteles. Mis recuerdos de aquella noche (¡bueno, al menos de su primera parte!) son bastante nítidos. Incluso me acuerdo de que, mientras esperaba en la cola del baño, unas chicas me preguntaron si de verdad era mi cumpleaños6.

			Pero si eligiera cualquier otro viernes de aquel año y me preguntara lo que hice, no tendría ni idea. A primera vista, parece obvio que las ocasiones especiales se puedan almacenar de una manera diferente, de modo que podemos recordarlas mucho más fácilmente que otros días más corrientes. Pero ¿cómo se codifica esta diferencia en nuestro cerebro? ¿Qué es lo que realmente sucede en mis neuronas y sinapsis cuando recuerdo aquella tarde-noche, que tan directamente me evoca un suelo pegajoso y unas paredes cubiertas de pintadas?

			Para comprenderlo, hemos de analizar cómo aprendemos y recordamos, un viaje que nos adentrará por el laberinto ético que son las sustancias que potencian la cognición y nos hará cuestionar la fiabilidad de nuestros recuerdos. Pero empecemos por la neurociencia básica del aprendizaje, lo que significa comenzar, no con seres humanos, sino con una extraña criatura conocida como liebre de mar.

			
No le busques las cosquillas… a la liebre de mar

			La liebre de mar es una especie de babosa marina. Este molusco de gran tamaño vive en aguas poco profundas y su nombre se debe a dos largas protrusiones que tiene en la cabeza, que se asemejan (en cierta medida) a las orejas de una liebre. En realidad el animal utiliza estas estructuras para detectar sustancias químicas disueltas en el agua de mar: así, «olfateando», consigue encontrar alimento o una pareja. Las liebres marinas también tienen una serie de branquias en la zona dorsal (que les permiten respirar) y un sifón con el que bombean el agua hasta las branquias. El sifón y las branquias son particularmente delicados, de modo que cuando el molusco se siente amenazado, los oculta velozmente dentro de su cuerpo, cual caracol que se metiera en su concha. Sobre este reflejo se asienta una multitud de estudios sobre el aprendizaje realizados por especialistas en neurociencia de todo el mundo; incluso le valió el Premio Nobel en 2000 a Erik Kandel, de la Universidad de Columbia.

			Además de este reflejo fácilmente observable, las liebres de mar tienen unas neuronas de tamaño grande, aunque tan solo son unas 10.000. Esto permite estudiar con relativa facilidad los circuitos neuronales que controlan el comportamiento del animal, especialmente el aprendizaje y la memoria. Y resulta que estas criaturas relativamente sencillas son capaces de desarrollar recuerdos, y de hecho lo hacen. Normalmente, un estímulo suave es suficiente para desencadenar el reflejo de repliegue, pero si se aplica este estímulo repetidamente, al cabo de un rato la liebre marina dejará de responder, pues habrá aprendido que no existe un peligro real. Se trata de un proceso llamado de habituación y cabe decir que es la forma más simple de aprendizaje. Si alguna vez has percibido un olor fuerte entrando en una habitación y, al cabo de unos minutos, te has dado cuenta de que ya no lo notas, has experimentado en primera persona la habituación. Básicamente, si el mismo estímulo se repite una y otra vez, el cerebro se da cuenta de que no es importante para la supervivencia y deja de responder a él. Lo mismo ocurre con los seres humanos y con las liebres de mar.

			Para comprender plenamente cómo se produce este aprendizaje, hemos de estudiar con mayor detalle las neuronas gigantes del sistema nervioso de la liebre marina y observar cómo se comunican entre sí.

			Cuando la persona que realiza el experimento aplica por primera vez un estímulo, este es detectado por una neurona sensorial. Una señal eléctrica recorre esta neurona hasta llegar a una sinapsis, el espacio que separa dicha neurona de la siguiente. En este punto se emite una sustancia química que cruza la sinapsis y activa los receptores de la segunda neurona. La sustancia química más importante de entre las que atraviesan la sinapsis es el glutamato. Se trata de un neurotransmisor excitatorio; es decir, que, cuando se une a los receptores, aumenta la probabilidad de que la segunda neurona dispare. Cuando se ha activado un número suficiente de receptores, una señal eléctrica es enviada a través de la segunda neurona. Se ha transmitido el mensaje. Este proceso se repite hasta que la señal alcanza una neurona motora, lo que provoca que el animal oculte su sifón y sus branquias. Con ello se completa el reflejo. Hasta aquí, bastante sencillo.

			Cuando se repite el estímulo, la señal tiene que ser enviada de nuevo desde el principio: ese es el momento en el que puede producirse el aprendizaje. Cuando una neurona es activada por primera vez, tiene mucho glutamato disponible que puede liberar y que transportará la señal a través de la sinapsis hasta la segunda neurona, la cual a su vez puede reaccionar. Pero Kandel descubrió que si seguía activando la primera neurona a mayor velocidad de la que esta era capaz de reabsorber o de producir más sustancias químicas de este tipo, sus reservas acababan por agotarse. La siguiente vez que la activaba, no había nada que pudiera transportar la señal cruzando la sinapsis y, por ello, el animal no respondía. Esta «fatiga neural» es un efecto temporal, puesto que los niveles de glutamato se pueden reponer7, pero si las repeticiones continúan durante un tiempo prolongado, las neuronas sufren otros cambios, entre ellos que la segunda neurona retira algunos de sus receptores, lo que debilita la sinapsis. Se trata de un efecto mucho más a largo plazo; en las liebres de mar, la habituación puede durar semanas, lo que sugiere una forma de memoria a largo plazo.

			Tal vez un fenómeno más interesante que el de la habituación sea el de la sensibilización. La sensibilización puede producirse de muchas maneras, y seguramente todas las personas hemos experimentado algunas de ellas. Si después de ver una película de miedo has notado que te sobresaltabas con cada crujido del parqué, lo has vivido en primera persona. Kandel descubrió que sus liebres de mar podían ser sensibilizadas a través de un estímulo cuando las sometía primero a una ligera descarga eléctrica. Aquella sensibilización hacía que su respuesta al estímulo fuera más intensa. En el caso de la liebre de mar, resulta que este proceso depende de una sustancia química llamada serotonina8. La descarga hace que las interneuronas, situadas cerca de las neuronas sensoriales, emitan serotonina. La serotonina se une a la neurona sensorial, causando que esta libere más glutamato cuando es activada. Esto refuerza la sinapsis que conecta la neurona sensorial con la neurona motora, lo que significa que un estímulo que anteriormente habría sido ignorado provoca ahora una reacción intensa. La serotonina también interviene en el condicionamiento clásico, como la asociación aprendida del perro de Pávlov entre un toque de campana y la comida9.

			¿Cuál es entonces la relación de esto con el aprendizaje en los seres humanos? Bien es cierto que no tenemos sifones ni branquias ni la capacidad de lanzar tinta a las personas que nos fastidian10, pero resulta que, por dentro, nos parecemos un montón a una liebre de mar. Nuestro número de neuronas multiplica el suyo por unos 8,5 millones de veces, pero en el modo en que las utilizamos para aprender algo nuevo y para recordar interviene un proceso sorprendentemente similar.

			En 1949, un científico llamado Donald Hebb propuso una teoría que suele expresarse del siguiente modo: «las neuronas que disparan juntas se conectan juntas». Esto significa que cuanto más se activan las mismas parejas de neuronas al mismo tiempo, más fuerte se hace la conexión entre ellas. En cierto modo, es el proceso opuesto al de la habituación de la liebre marina. En lugar de debilitarse las conexiones entre neuronas cuando son activadas, como en el caso de la habituación a largo plazo, se refuerzan, de modo que la siguiente vez que las utilizas la señal fluye con mayor facilidad. El hecho de que un conjunto de neuronas experimente un fortalecimiento [conocido como potenciación a largo plazo (Long Term Potentiation, LTP por sus siglas en inglés)] o un debilitamiento [conocido como depresión a largo plazo (Long Term Depression, LTD por sus siglas en inglés)] depende de toda una larga serie de factores, entre los cuales están su ubicación en el cerebro y los patrones de activación. Pero, en aras de la sencillez, nos centraremos por ahora en la LTP.

			Al igual que en el caso de la liebre de mar, muchas de nuestras sinapsis utilizan el glutamato para comunicarse. Cuando una señal recorre una neurona hasta la sinapsis, se libera glutamato que atraviesa la sinapsis para activar la segunda neurona. Si estas señales se repiten, pero suficientemente separadas en el tiempo para evitar la fatiga neuronal, la segunda neurona puede ser activada una y otra vez. Esto desencadena cambios en dicha neurona, que libera más receptores. La primera neurona también empieza a emitir más glutamato en respuesta a cada señal. Ambos cambios mejoran las posibilidades de que la segunda neurona reciba la señal y siga transmitiéndola cada vez que la primera neurona dispara. También incrementan la velocidad de la transmisión. Por ello, una vez que hemos aprendido una cosa a conciencia, resulta mucho más fácil recordarla y da la sensación de que ello requiere menos esfuerzo. Porque, de hecho, al cerebro le resulta más fácil activar estas vías, gracias a los cambios en la manera en que el glutamato es liberado y recibido.

			La potenciación a largo plazo se llama así porque, a diferencia de la fatiga neural, puede durar mucho tiempo. Los cambios ya citados pueden prolongarse durante horas; pero si prosigue la activación de las vías neuronales, especialmente si es durante un largo periodo de tiempo, la segunda neurona fabricará más receptores desde cero y los añadirá de forma permanente. Esta podría ser la forma en que nuestro cerebro almacena para siempre los recuerdos a largo plazo. Pero esto no se detiene a nivel de los neurotransmisores. Si los pares de neuronas se estimulan conjuntamente con todavía más frecuencia, liberan unas sustancias químicas llamadas factores de crecimiento, que fomentan la formación de nuevas sinapsis entre las dos neuronas y refuerzan todavía más la conexión. Se desarrollan nuevas conexiones y estas albergan nuestros recuerdos, teóricamente para toda la vida.

			
Me acuerdo perfectamente…

			El almacenamiento de recuerdos a largo plazo se conoce como consolidación y es un proceso fascinante. Los recuerdos se forman inicialmente en el hipocampo, un lugar profundo del cerebro, a través de la potenciación a largo plazo. Pueden permanecer allí durante horas e incluso días, pero si cada recuerdo que has formado permaneciera para siempre en tu hipocampo, tu memoria sería limitada. En esta región existe un número limitado de neuronas, por lo que solo son capaces de almacenar un número determinado de rastros. Pero el cerebro hace algo muy inteligente. Lentamente, gradualmente, a lo largo de días, semanas e incluso meses, los recuerdos dejan de utilizar el hipocampo, almacenándose en cambio en la corteza, la capa superficial del cerebro. Esta capa de abundantes pliegues es mucho más grande y contiene un número enorme de neuronas. Como cada recuerdo se almacena como una combinación de neuronas, en el córtex existe una amplia capacidad de almacenamiento.

			No sabemos exactamente cómo funciona este proceso, pero existen dos ideas principales. Después de aprender, el hipocampo activa repetidamente regiones de la corteza cerebral, reforzando allí las conexiones; y es en estas conexiones donde se almacena el recuerdo a largo plazo. Originalmente se pensó que el recuerdo hipocampal se formaba primero y que este proceso lo transfería a la corteza, pero la investigación reciente sugiere que los dos rastros de memoria podrían formarse al mismo tiempo. Sin embargo, la memoria cortical al principio es inutilizable. Más que transferir un recuerdo del hipocampo a la corteza, la reactivación tal vez haga «madurar» de alguna manera el recuerdo cortical existente, para que pueda utilizarse. Lo que es seguro es que el hipocampo es fundamental para este proceso y un daño en esta área imposibilita la formación de nuevos recuerdos a largo plazo.

			Si la memoria fuera como una cámara de vídeo, el proceso se detendría aquí. Los recuerdos se han formado, han sido almacenados temporalmente en un lugar (como si fuera una tarjeta de memoria) y luego han sido transferidos a otro lugar para su almacenamiento a largo plazo (como mover tus grabaciones a un disco duro). Cuando quisieras recuperar el recuerdo, lo único que tendrías que hacer sería encontrarlo en el disco duro y volver a «visionarlo». Pero, por desgracia, el cerebro humano no funciona así exactamente. Cuando recuperamos un recuerdo, en realidad lo que hacemos es reactivarlo, pues volvemos a poner las neuronas en un estado similar a aquel en el que el recuerdo se formó inicialmente. Y como las neuronas han vuelto a ese estado flexible, pueden cambiar, alterando los recuerdos que contienen. Cuando el recuerdo vuelve a almacenarse, se añade cualquier información nueva; la próxima vez que lo recuperes, resultará imposible distinguir el recuerdo original de las partes nuevas. Se ha creado un falso recuerdo.

			Elizabeth Loftus fue pionera en el análisis de los falsos recuerdos y sus estudios revolucionaron nuestro conocimiento del funcionamiento de la memoria. En la década de 1970, ella y su colega John Palmer se interesaron por el testimonio de los testigos presenciales y por saber si las preguntas de entrevista podían llegar a cambiar los recuerdos que una persona pudiera tener de un delito; y diseñaron un experimento. Pidieron a un grupo de estudiantes que vieran unos vídeos de accidentes de coche y describieran lo que habían visto. Luego les hacían una serie de preguntas específicas, incluida la más importante: «¿A qué velocidad iban los coches cuando…?». Completaban la frase con distintos verbos —desde «colisionaron» hasta «se rozaron»— y anotaban la velocidad a la que las personas participantes creían que iban los automóviles. Tal como esperaban Loftus y Palmer, cuanto más violenta era la acción descrita por el verbo, mayor era la velocidad a la que las personas participantes pensaban que los coches circulaban, ¡con una diferencia media de casi 16 km/h! Cambiar una simple palabra en una pregunta al parecer afectaba al recuerdo que una persona tenía de un hecho.

			Pero Loftus y Palmer no se detuvieron ahí: querían saber si este cambio persistía. De modo que, en un segundo experimento, mostraron a otra cohorte de estudiantes un vídeo de un accidente de coche, y la dividieron en tres grupos. Al primer grupo le preguntaron: «¿A qué velocidad iban los coches cuando colisionaron?»; al segundo grupo: «¿A qué velocidad iban los coches cuando se empotraron el uno en el otro?». Y al último grupo, el de control, no le hicieron ninguna pregunta. Al cabo de una semana, volvieron a convocar a los grupos y les pidieron que recordaran el vídeo y contestaran a algunas preguntas al respecto, incluido si habían visto algún cristal roto (de hecho, no lo había). Resultó que el grupo del verbo «se empotraron» contestaba con mayor probabilidad que sí había visto cristales rotos. La palabra utilizada había contaminado su recuerdo del hecho.

			Estos estudios y muchos otros que Loftus diseñó a lo largo de los años nos revelan algo importante sobre nuestra memoria: está lejos de ser infalible. De hecho, es frágil y resulta fácil modificarla. Algo tan sencillo como la manera en que se plantea una pregunta puede alterar nuestro recuerdo de un acontecimiento y este cambio puede persistir potencialmente el resto de nuestra vida. Si alguna vez has discutido con algún amigo o amiga, o algún familiar, sobre los detalles de un hecho, vale la pena tenerlo en cuenta. Puede que tu recuerdo te resulte claro y preciso, y el de la otra persona obviamente incorrecto. ¡Pero es muy probable que ambas partes os equivoquéis! Descubrir este hecho me hizo preguntarme cuán preciso era en realidad mi recuerdo de la noche de mi 18 cumpleaños. Tal vez al relatárselo a otras personas al día siguiente, sin darme cuenta modifiqué mi recuerdo del mismo. Resulta algo desconcertante saber que no puedes fiarte de la precisión de tus propios recuerdos, pero la investigación en este campo está empezando a proporcionarnos revelaciones fascinantes sobre el funcionamiento de nuestro cerebro.

			Ahora bien, si nuestros recuerdos son hasta ese punto modificables, e imprecisos, ¿por qué a mí el recuerdo de ese cumpleaños me resulta tan claro? ¿Y verdaderamente lo recuerdo mejor que otros días de aquel año o solo es una impresión mía? Probablemente una razón por la que aquel día destaca de manera tan clara sea que fue un día muy emotivo. La felicidad que sentí cuando mis amistades me regalaron el par de zapatos más bonitos que jamás había visto, para cuya compra habían hecho una colecta. La emoción de utilizar por primera vez mi documento de identidad. La perspectiva de la fiesta que celebraríamos aquel fin de semana. Todas aquellas emociones probablemente tuvieron un impacto en mi cerebro y modificaron la forma en que se almacenaron los recuerdos.

			La emoción y la memoria están inextricablemente unidas. La amígdala (parte del sistema límbico del cerebro que procesa las emociones) está justo al lado del hipocampo, y ello por una buena razón. Hemos evolucionado en el sentido de ser capaces de recordar cosas que puedan resultarnos útiles para nuestra supervivencia, por lo que es más probable que el cerebro almacene información sobre algo que provoca una amplia respuesta emocional, ya sea positiva o negativa.

			Como veremos en el capítulo 4, cuando las emociones están a tope, nuestros cuerpos segregan toda una serie de sustancias químicas, incluidas la adrenalina, la noradrenalina y el cortisol. Se cree que la adrenalina es la responsable de la potenciación de la memoria, pues esta sustancia intensifica los niveles de actividad en la amígdala y en el hipocampo. Los estudios han revelado que bloquear los receptores de adrenalina puede reducir la potenciación emocional de los recuerdos y que incrementar la cantidad de adrenalina producida (con algún fármaco o pidiendo a personas voluntarias en un experimento que metan la mano en un cubo de agua helada) la intensifica. Por eso recordamos los hechos más emotivos, ya sean negativos, como la muerte de una persona querida, o positivos, como una boda, más vívidamente que un día cualquiera. Y esta es una de las razones por las que recuerdo tan bien el día de mi 18 cumpleaños: fue un momento feliz y emocionante y las sustancias químicas de mi cerebro garantizaron que lo almacenaría para el futuro.

			Existe otro tipo de recuerdo emocional que puede producirse cuando el evento es extremadamente dramático y que se conoce como memoria de flash o recuerdo vívido. Se suele formar ante acontecimientos públicos de envergadura y muy impactantes, como los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York o la muerte de la princesa Diana. La gente suele recordar dónde estaba cuando se enteró de la noticia de una manera mucho más realista y visceral que con la mayoría de los recuerdos11. Puede que recuerdes información sensorial, como la textura del jersey que llevabas o el color del pelo del presentador del telediario. Sea lo que sea lo que recuerdas, probablemente tengas la convicción de que el recuerdo es preciso, porque lo sientes muy presente. Pero aquí es donde la cosa se pone interesante. Cuando los ponemos a prueba, estos recuerdos vívidos no son más precisos que cualquier recuerdo normal. Puede que a ti te hagan sentir mayor confianza, pero al igual que otros recuerdos, con el tiempo van cambiando y volviéndose más imprecisos.

			Muchas personas dicen, por ejemplo, que se enteraron de los ataques a las Torres Gemelas viendo un reportaje en televisión en tiempo real del primer avión cuando impactó contra estas. Hasta el presidente George Bush lo afirmó cuando le preguntaron acerca de aquel día. Pero no existió ningún vídeo en directo del primer avión y los vídeos solo se hicieron públicos después de que hubiera tenido lugar el acontecimiento. Por muy vívidos y precisos que nos parezca que son, esos recuerdos han sido creados después del evento. Con lo que ya sabemos sobre la formación de los recuerdos en el cerebro es fácil darnos cuenta de cómo se produce esto. Unos días después del suceso, tal vez tú vieras una noticia en televisión con esta grabación y eso provocó que recuperaras tu recuerdo de aquel día. Tus neuronas entraron en su estado flexible, permitiendo que el fragmento de película que habías visto las alterara. Luego el recuerdo volvió a ser almacenado, completado con la nueva información, que lo cambió cara al futuro.

			Desde los descubrimientos de Loftus, la ciencia ha tratado de desentrañar lo que sucede en el cerebro cuando recuperamos recuerdos que los hace susceptibles a estos cambios. Aunque la investigación prosigue, ahora sabemos que el proceso de reconsolidación (es decir, de volver a almacenar un recuerdo después de haber sido recuperado) es similar, aunque no idéntico, a la consolidación original que los transfirió desde su almacenamiento temporal en el hipocampo hasta su almacenamiento a largo plazo en la corteza. Para ambos procesos, el cerebro necesita construir nuevas proteínas, pero las proteínas específicas que utiliza son diferentes. Esto nos lleva a algunas hipótesis interesantes. Si los recuerdos pueden cambiarse, ¿podríamos borrar o alterar selectivamente, por ejemplo, recuerdos traumáticos en personas con Trastorno de Estrés Postraumático (TEPT)?

			
Manipulación de la memoria

			El TEPT es una condición desencadenada por un evento traumático, por ejemplo que te amenacen a punta de pistola o sufrir un accidente de coche grave. Las personas que sobreviven a estos eventos reviven repetidamente la experiencia a través de reviviscencias y pesadillas, y sienten ansiedad o pánico. También pueden sufrir trastornos del sueño y sentirse insensibles o desconectadas del mundo. Cuando las personas con TEPT tienen estas reviviscencias, vuelven a experimentar las emociones que sintieron durante el suceso, con la misma intensidad que las sintieron originalmente. Para la mayoría de los recuerdos, a lo largo del tiempo las emociones asociadas a ellos se desvanecen. Sabemos que son recuerdos de un evento emotivo, pero ya no sentimos la emoción con la misma intensidad cuando pensamos en ellos, sobre todo si ocurrieron hace bastante tiempo. Pero en el TEPT, un fallo en el proceso de almacenamiento supone que la emoción nunca desaparezca. Esto puede dificultar en gran medida el funcionamiento normal de las personas supervivientes.

			Amy Milton, profesora senior de Psicología de la Universidad de Cambridge, está investigando el funcionamiento de la memoria a nivel molecular, utilizando los resultados para ayudar a personas con TEPT. Pero ¿por qué algunas personas conservan este tipo de recuerdos después de vivir un trauma y otras no? Esto es lo que Milton me explicó:

			El hipocampo es muy sensible y prácticamente se cierra cuando existen muy altos niveles de estrés. En cambio la amígdala, si acaso, refuerza su procesamiento. Por lo tanto, si has sufrido un evento traumático, un conjunto particular de factores de predisposición van a determinar si tu balanza se inclinará a favor de la amígdala en detrimento del hipocampo. Y si esto ocurre acabarás teniendo este recuerdo del miedo, que carece en realidad de la información acerca de la hora y la fecha y del contexto y el espacio que normalmente proporcionaría el hipocampo. Es un recuerdo del miedo que se generaliza mucho y acaba aplicándose a todo. O sea, que aunque el paciente esté en un contexto seguro, estos recuerdos vuelven. El ámbito clínico refiere casos de pacientes que se dan cuenta de que va a ser algo totalmente inocuo, como un buzón rojo, lo que desencadena las reviviscencias de su terrible accidente de coche, poque el vehículo con el que colisionaron era rojo.

			La mayoría de los recuerdos del miedo son útiles. Si un coche nos atropella porque estábamos pendientes de nuestro móvil y cruzando la calle sin mirar, es importante que aprendamos a no volver a hacerlo. Pero si estos recuerdos se generalizan en exceso, dejan de ser útiles y empiezan a ser nocivos. Esto es lo que al parecer ocurre con las personas que padecen TEPT.

			Los tratamientos actuales para el TEPT tienen resultados variables y son extremadamente intensivos. Las y los pacientes tienen que recordar su trauma una y otra vez, en un contexto seguro, con la esperanza de que los nuevos recuerdos se sobrescriban en los antiguos y traumáticos. Esto probablemente funcione cuando la corteza prefrontal, la parte racional en la parte frontal del cerebro, aprende a inhibir la respuesta de la amígdala, pero solo se da en el 50 por ciento de las personas y las tasas de abandono son altas. Por ello los científicos y las científicas están planteándose si utilizar nuestro conocimiento de la reconsolidación, y los fármacos capaces de alterarla tal vez ayuden a desarrollar tratamientos más eficaces y a mejorar la vida de las y los pacientes. Así lo explicaba Milton:

			La idea es que, de hecho, puedes hacer que el recuerdo vuelva a ese estado en el que puede ser inestable, y en ese estado o bien introducir nueva información que interfiera y destruir estructuralmente ese recuerdo o administrar fármacos. En una situación de aprendizaje emocional, la adrenalina está alta, lo que facilita las vías basadas en glutamato que permiten que la memoria se consolide. Por lo tanto, si has apuntado a ese sistema y has impedido que funcione, tal vez seas capaz de debilitar esa memoria emocional.

			Muchos de estos estudios, al menos en seres humanos, recurren a una sustancia llamada propranolol. Utilizado entre otras cosas para tratar la hipertensión, el propranolol bloquea uno de los receptores de adrenalina12. En el corazón, esto previene que la adrenalina se una a sus células musculares, reduciendo su actividad así como las pulsaciones y la presión arterial. Pero el propranolol también puede atravesar la barrera sangre-cerebro y dañar este. El bloqueo de los receptores de adrenalina y de noradrenalina es lo que incide aquí en los recuerdos emocionales. Si un recuerdo se vuelve inestable y el cerebro tiene propranolol, el efecto de la adrenalina se reduce y es posible que el recuerdo se reconsolide con un componente emocional menor. También puede bloquear directamente la creación de las proteínas necesarias para consolidar un recuerdo.

			Pero resulta que hacer que el recuerdo recupere su estado flexible no es tan fácil como se solía pensar. Además de recordar el suceso, tiene que suceder algo inesperado en relación con esta reactivación para que el recuerdo se vuelva nuevamente flexible, un «error de predicción». Esto resulta más que lógico: solo querrás actualizar un recuerdo si el recuerdo original contenía algún error13. Milton cree que este puede ser el motivo por el cual se han registrado varios intentos infructuosos de utilizar propranolol en el tratamiento del TEPT. El recuerdo había sido simplemente recuperado, por lo que no se había vuelto modificable. «Tienes que introducir algún tipo de sorpresa, pero tiene que ser lo suficientemente parecida a lo que se aprendió anteriormente, para que la persona no piense que se trata de una situación totalmente distinta y simplemente cree un nuevo recuerdo».

			En el laboratorio, esto se hace enseñando a unas ratas que un sonido anuncia una leve descarga eléctrica en sus patas, lo que crea la memoria del miedo. Luego, las ratas vuelven a la caja en la que aprendieron esta asociación y oyen el sonido, pero no se les aplica ninguna descarga. Esto basta para crear un error de predicción, y vuelve nuevamente inestable el recuerdo del miedo. Para comprobar si esto tenía relevancia igualmente en seres humanos, Merel Kindt, catedrática de Psicología Clínica Experimental en la Universidad de Ámsterdam, y su equipo diseñaron un test que utiliza la sensibilización, igual que el experimento de Kandel con la liebre de mar.

			En seres humanos, una forma común de sensibilización significa que, si estás pasando miedo, te sobresaltarás más si oyes un sonido intenso. Para inducir el miedo, Kindt enseñaba a sus estudiantes de universidad que una imagen de una araña en particular estaba asociada con una descarga eléctrica suave pero desagradable. Cuando las personas participantes veían esa araña, aumentaba su nerviosismo y la intensidad de su reacción al oír un sonido fuerte, frente a cuando veían una imagen de una araña distinta. Se dio cuenta de que, si a las personas participantes se les administraba propranolol después de que volvieran a ver esta araña (esta vez sin descarga eléctrica), su nerviosismo adicional desaparecía. Pero necesitaban ambos elementos. Administrar propranolol cuando los y las estudiantes no habían visto la araña no producía ningún efecto, como tampoco lo tenía ver simplemente la araña sin sufrir la descarga. Todas las personas participantes eran capaces de recordar, si se les preguntaba, qué arañas estaban asociadas a la descarga; solo variaban sus reacciones. Por lo tanto, parece que bloquear la reconsolidación después de reactivar la memoria del miedo elimina la respuesta emocional.

			A pesar de tan alentadores hallazgos, la experimentación con personas que padecen TEPT está en unas fases muy incipientes, aunque es prometedora. Es posible que esta combinación de reactivación de la memoria utilizando un error de predicción y el tratamiento con propranolol exactamente en el momento adecuado sea la combinación perfecta para ayudar a personas que padezcan esta devastadora dolencia. Pero solo el tiempo y más investigación lo podrán confirmar.

			
¿Estás prestando atención?

			Habiendo llegado a este punto, sería fácil pensar que hemos comprendido los principios básicos del aprendizaje y la memoria, así como el papel que las sustancias químicas de nuestro cerebro desempeñan en relación con ellos. El glutamato transporta las señales a través de las sinapsis y los cambios en la cantidad de sustancia que es liberada y detectada son el primer paso que nos permite aprender. La serotonina también es importante, pues ayuda a modular la fuerza de las sinapsis a corto plazo, antes de que los cambios más lentos en el número de receptores o el crecimiento de nuevas sinapsis almacenen los recuerdos a largo plazo. También interviene la adrenalina, pues nos dice qué recuerdos es más importante almacenar, en función de su contenido emocional. Pero, por supuesto, los seres humanos somos mucho más complejos que las babosas marinas y las cosas que aprendemos mucho más variadas. Esto significa que existen otros factores que pueden incidir en nuestra manera de aprender y de recordar, y las sustancias químicas del cerebro también desempeñan un papel a este respecto.

			Si alguna vez te has encontrado en medio de una conversación con un compañero de trabajo que está contando una historia larga y aburrida y te has dado cuenta de que no tienes ni idea de lo que ha estado diciendo en los últimos minutos, es posible que te hayas quedado sin acetilcolina. Esta sustancia química cerebral interviene en el estado de alerta, la atención y la motivación, algo que posiblemente nos falte cuando escuchamos anécdotas sobre Juan y su nueva cortacésped. A un nivel más fundamental, la acetilcolina te ayuda a cambiar tu foco de atención de los estímulos externos (tu compañero de trabajo) a los internos (lo que vas a cenar esta noche). Esto es tremendamente importante, no solo para adquirir nueva información sino también para almacenarla y recuperarla.

			Los circuitos del cerebro pueden dividirse en dos tipos: los que proporcionan información sobre el mundo exterior y los que procesan esa información internamente. A menudo la misma neurona recibirá estímulos tanto de los circuitos externos como de los internos, por lo que debe «decidir» cuál es más importante en cada momento. Ahí es donde interviene la acetilcolina. Cuando los niveles de esta sustancia son altos, potencia tu respuesta a los estímulos externos y suprime la retroalimentación interna. Esto te pone en el estado idóneo para aprender cosas nuevas, pues te estás centrando en absorber nueva información. Al cabo de un rato, sin embargo, los niveles de acetilcolina caen y tu atención empieza a disminuir. Durante el sueño de ondas lentas (la fase más profunda del sueño, durante la cual las ondas cerebrales se sincronizan y se ralentizan, como veremos en el capítulo 5), y cuando estás en estado de vigilia y no sientes cansancio, los niveles de acetilcolina en el hipocampo son más bajos, los circuitos internos liberan más glutamato y estos pasan a ser dominantes. Esto permite que los recuerdos formados durante la vigilia enfocada se almacenen como recuerdos a largo plazo.

			La acetilcolina también contribuye a recuperar los recuerdos. Cuando tratas de recuperar un recuerdo almacenado, tu cerebro activa otros conceptos relacionados con ese hecho. Por ejemplo, hace poco me he puesto a estudiar español, pero me he dado cuenta de que el francés que aprendí de niña (y que creía haber olvidado por completo) me está impidiendo progresar. Con bastante frecuencia, cuando trato de recordar una palabra en español, me viene a la cabeza la francesa, y acabo haciendo frases del tipo: «Hola, je m’appelle Ginny». Aunque el hecho es frustrante, resulta evidente cuando sabes cómo almacena el cerebro los recuerdos. No almacenamos la información exactamente tal como es; más bien extraemos su esencia. Por lo tanto, más que recordar cada palabra de este capítulo, tu cerebro (eso espero) procesará la información que contiene y producirá un bonito y breve mensaje con el que te puedas quedar.

			Pero aquí es donde pueden empezar los problemas. Mi cerebro ha almacenado un vínculo entre la frase «mi nombre es» y «je m’appelle». Ahora estoy intentando aprender «me llamo», pero cada vez que me dispongo a almacenar eso, mi cerebro también podría activar el antiguo rastro francés. Debido a la manera en que funcionan los recuerdos, cuanto más se activa un rastro, más eficiente se vuelve este, a medida que se fortalecen las sinapsis. Luego el hecho de que yo repita «my name is» = «me llamo» estará reforzando el rastro español, pero también está fortaleciendo el francés. Pero entonces, ¿alguna vez podré aspirar a hablar español sin salpicar mi conversación con palabras francesas? ¡La acetilcolina al rescate! Cuando los niveles de esta sustancia en el cerebro son elevados, la atención se centra en el mundo exterior y las vías internas se debilitan. Esto significa que puedo activar el rastro de memoria «my name is» = «me llamo», fortaleciendo este sin reforzar al mismo tiempo su versión en francés.

			Sabemos mucho sobre esto gracias a los experimentos que recurren a fármacos que modifican los niveles de acetilcolina en el cerebro. Una sustancia ampliamente estudiada es la escopolamina, que se utiliza para prevenir el mareo por movimiento. La escopolamina bloquea los receptores de acetilcolina, lo que significa que el cerebro ya no responde a la sustancia cuando esta es liberada, engañando al cerebro, que piensa que sus niveles son bajos. Cuando se administra esta sustancia a las personas inmediatamente después de que se hayan aprendido una lista de palabras, son capaces de recordarlas sin dificultad. Pero si se les pone una inyección antes de la sesión de aprendizaje, recordarlas les resulta difícil. Incapaces de detectar la acetilcolina que su cerebro está produciendo, estas personas se bloquean en un modo interno, consolidando felizmente recuerdos antiguos pero sufriendo para formar recuerdos nuevos.

			Resulta interesante que estos fármacos no son un nuevo descubrimiento de especialistas que trabajan en el ámbito de la neurociencia, sino todo lo contrario. La hierba de Jimson es una planta de la familia de las solanáceas (que también comprende las patatas, los tomates y el tabaco) que se utilizaba en la medicina antigua y como anestésico en operaciones quirúrgicas. Por sus propiedades alucinógenas, también se ha utilizado durante siglos en rituales religiosos y como droga recreativa. Entre sus componentes activos se incluye la escopolamina, a la que se considera responsable de la amnesia severa que experimentan quienes la consumen14.

			De hecho, en algunos medios científicos se cree que la escopolamina es la responsable de los efectos alucinógenos que también tiene la hierba de Jimson. Cuando el cerebro es incapaz de detectar la presencia de acetilcolina, esto puede provocar un cambio radical de foco en las percepciones internas. Esta priorización de la consolidación y la recuperación del recuerdo, más que su almacenamiento, puede significar que la persona que consume esta sustancia comienza a «experimentar» sus recuerdos, creyendo que son reales y actuales. Los efectos suelen ser temporales, aunque los recuerdos del momento en que la sustancia estaba presente en el sistema de la persona raras veces regresan, lo que concuerda con la idea de que en realidad no habían sido almacenados. Tristemente, la planta puede resultar fatal, en dosis no muy superiores a las necesarias para producir las experiencias alucinógenas.

			
¿Sin límites?

			Si existen fármacos capaces de impedir que se formen los recuerdos, ¿existen también otros que podríamos utilizar para mejorar nuestra memoria y ayudarnos a aprender más deprisa y más eficientemente? A pesar de que estudié en Cambridge no hace tanto tiempo y a pesar de que muchas investigaciones han revelado lo habituales que son estas «ayudas para el estudio» en las universidades, personalmente nunca las utilicé. Pero las llamadas «drogas inteligentes» conforman un área en rápido crecimiento y supuestamente tienen precisamente ese efecto. Muchas de las «drogas inteligentes» más comunes se consiguen con receta médica. El Adderall y el Ritalin, por ejemplo, son estimulantes utilizados para tratar el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH). Pero durante muchos años, estudiantes y otras personas que buscaban experiencias límite han utilizado estas pastillas sin receta médica. Ambas potencian los niveles de las sustancias químicas cerebrales dopamina y noradrenalina, lo cual es beneficioso para personas con TDAH dado que en su caso se cree que estos sistemas no funcionan adecuadamente. A las bajas dosis que toman los pacientes, esta potenciación ocurre aparentemente solo en las regiones frontales del cerebro, que participan en la planificación y realización de tareas complejas. Cabe señalar que el consumo de dosis demasiado elevadas puede provocar efectos negativos sobre la cognición, puesto que la sustancia empieza a afectar entonces también a otras zonas del cerebro.

			En personas que no padecen TDAH se cree que potenciar justo lo suficiente los niveles de estos neurotransmisores mejora la concentración y hace que las tareas aburridas resulten más placenteras. ¡No es de sorprender que se utilice como ayuda para el estudio! Pero ¿de verdad actúan tan radicalmente como la gente dice? Los análisis recientes realizados en el marco de muchos estudios sobre estas «drogas inteligentes» han puesto de manifiesto leves efectos sobre la cognición, la resolución de problemas y la memoria en personas sanas, pero solo en algunas personas y en algunas tareas, y estas al parecer varían dependiendo del estudio. También se ha sugerido que, en comparación con un placebo, las sustancias incrementan la confianza que la persona que las consume tiene en sus propias capacidades, por lo que la gente valora que surten más efecto en la capacidad de su mente de lo que en realidad tienen. Como son estimulantes, también existe el riesgo de abusar de ellas. Tomar una gran cantidad de la sustancia potencia en mayor medida la dopamina, lo que significa que la gente puede hacerse dependiente de ellas (como veremos en el capítulo 3). Las personas que utilizan estas drogas para fines recreativos pueden acabar teniendo mono del «subidón» que proporcionan y sintiéndose incapaces de funcionar sin su «pequeña ayuda». Por este motivo, no es probable que estas sustancias pasen a estar disponibles a corto y medio plazo para su uso general como potenciadores cerebrales.

			Otra sustancia que ha suscitado recientemente un gran interés y que al parecer tiene menos efectos secundarios es el modafinilo. Desarrollado originalmente para reducir la somnolencia diurna en personas con narcolepsia, tiene la capacidad de mejorar la cognición incluso en personas muy carentes de sueño. Debido a ello, se ha sugerido toda una serie de posibles usos, para personal de ámbitos que van desde el militar hasta el espacial, pasando por la cirugía. Y, por supuesto, hay otras personas dispuestísimas a probar esta «droga milagrosa» y a procurarse un empujón en los estudios o en el trabajo. El mecanismo de actuación del modafinilo no se ha llegado a descifrar del todo, pero afecta a los niveles de toda una serie de neurotransmisores, incluida la dopamina, la noradrenalina, la serotonina y el glutamato. Está por averiguar cómo exactamente esto potencia la memoria y el control cognitivo, pero el uso creciente del modafinilo ha llevado a la neurocientífica Barbara Sahakian, que se ha especializado en estas sustancias, a sostener recientemente que deberían administrarse con receta para que se pudieran controlar adecuadamente.

			Además de las cuestiones científicas que estas sustancias plantean, también cabe debatir sobre los aspectos éticos. Tomar una sustancia que potencia la actividad cerebral antes de un examen, ¿es hacer trampa? ¿Y si solo la tomas para estudiar? Muchas personas recurrimos a la cafeína para mantenernos en estado de alerta y concentración cuando se nos presenta un día duro15 y la cafeína también es una sustancia que altera el cerebro (como veremos en el capítulo 5). ¿Cuál es entonces la diferencia? Sahakian explica que el modafinilo de hecho es preferible a la cafeína en muchas situaciones porque no causa efectos secundarios como temblor de manos. Para una cirujana o un cirujano que vayan a realizar una operación larga, por ejemplo, un agente que promueva su estado de vigilia y no provoque temblores podría proporcionar enormes beneficios a todas las partes implicadas.

			Pero si de repente todo el mundo empieza a tomar mayores dosis, ¿podríamos llegar a un punto en el mundo en el que tuvieras que consumir sustancias para poder competir? Desde luego no es un futuro al que yo aspire. Y podría hacer las cosas todavía más difíciles a jóvenes de entornos menos privilegiados. El nivel económico de tu familia ya tiene un impacto enorme sobre tu futuro, por toda una serie de razones, desde el mayor tiempo que puedan dedicar a leerte un libro antes de dormir hasta la posibilidad de pagarte clases particulares si tienes dificultades en alguna asignatura. Pero si a eso le añades el elevado precio de las sustancias que estimulan el cerebro, que solo están al alcance de quien se las puede permitir, la brecha podría hacerse todavía mayor.

			A ver, ¿probaría yo esas drogas? Desde luego, me siento tentada. Los beneficios del modafinilo suscitan curiosidad y su seguridad a corto plazo parece bastante comprobada. Pero tendría que estar segura de estar tomando la sustancia real. En la actualidad, muchas de las personas que utilizan estas sustancias sin receta médica las compran en páginas web, lo que significa que no hay ninguna garantía de que estén recibiendo aquello por lo que han pagado. Podría haber cualquier cosa en esas píldoras, y ese es un riesgo que yo no estoy dispuesta a correr.

			Por otra parte, todavía no contamos con suficientes datos sobre su seguridad a largo plazo. Mientras que es poco probable que un uso único, o dos, puedan causar ningún daño, sabemos que el cerebro se adapta a largo plazo a cualquier cosa que tomemos. Por eso tu café de la mañana ya no te espabila tanto como antes y tal vez resulte que vas a por tu segundo café solo doble (véase el capítulo 5). Y ese es el motivo por el cual quienes utilizan habitualmente sustancias tienen que incrementar constantemente la dosis que consumen para conseguir el mismo efecto (véase el capítulo 3). Así que, si fueras a tomar modafinilo de manera habitual, ¿te seguiría haciendo el mismo efecto o empezarías a necesitarlo para trabajar a nivel normal, volviéndote tan dependiente de esta sustancia como lo somos de la cafeína? Son todas ellas preguntas sin respuesta que necesitamos resolver.

			Tampoco tenemos ni idea de cómo afectaría al cerebro en desarrollo, por lo que su creciente utilización en escuelas y universidades resulta particularmente preocupante. El cerebro de las personas en sus primeros años de vida presenta un estado diferente al de las personas adultas, pues cambia y aprende a gran velocidad. En realidad, el cerebro no acaba de madurar hasta aproximadamente los 25 años. Y todavía estamos tratando de descubrir lo que sucede exactamente con la química del cerebro en cada fase de este proceso, por lo que la idea de alterarlo con sustancias innecesarias es, al menos en mi opinión, muy preocupante.

			
Bebés y polluelos

			Los bebés y los niños pequeños han evolucionado para aprender. En comparación con la mayoría del resto de animales, nuestras criaturas nacen increíblemente desvalidas. Debido al gran tamaño de nuestro cerebro y a nuestra postura erguida, tienen que nacer antes de estar realmente preparadas y por este motivo dependen enteramente de la persona que las cuida. No son capaces ni de andar ni de alimentarse, ni siquiera de regular su propia temperatura. Esto las hace vulnerables, pero también significa que pueden ser moldeadas por su entorno de una manera mucho más radical.

			Las criaturas nacen con prácticamente el mismo número de neuronas que tendrán como personas adultas, pero eso no significa que su cerebro esté plenamente formado, ni mucho menos. Como hemos visto, son las conexiones entre estas neuronas las que son importantes para el aprendizaje y la memoria, y cambian rápidamente a lo largo de los primeros años de vida. Durante estos años, nuestro cerebro está en el estado perfecto para formar nuevas conexiones a través de la potenciación a largo plazo. Pero el tiempo perfecto para este proceso varía dependiendo de la parte del cerebro y de la capacidad que estemos considerando. Estas «ventanas de oportunidad» se conocen como periodos sensibles y mucho de lo que sabemos de ellos se lo debemos en sus inicios a un investigador austriaco llamado Konrad Lorenz.

			A Lorenz siempre le habían gustado los animales. De niño tenía un montón de mascotas e incluso acudía a un zoo cercano a su casa donde ayudaba a cuidar de los animales enfermos. Pero su padre, que era cirujano, estaba empeñado en que estudiara medicina. De modo que, en 1922, Lorenz comenzó esta carrera. Sin embargo, Lorenz no fue capaz de renunciar a su trabajo con los animales. Mantenía diarios, documentaba sus observaciones y, en 1927, su observación sobre una grajilla fue publicado en una prestigiosa revista. Tras licenciarse en medicina, Lorenz hizo un doctorado en zoología. En la década de 1930, siguiendo la estela de su mentor Oskar Heinroth, Lorenz comenzó a trabajar con el ganso común y en un fenómeno que más tarde llamó «impronta». Cuando los polluelos salen del cascarón, muchas especies necesitan aprender enseguida a seguir a su madre, dondequiera que esta vaya, para no perderse. Heinroth observó que los ansarones, si se daban las condiciones adecuadas, empezaban a seguir a una persona y no a su madre. De modo que su discípulo, Lorenz, se propuso descubrir por qué se producía este fenómeno.

			A través de diversos experimentos, Lorenz descubrió que los ansarones nacen listos para establecer un vínculo con el primer objeto grande y llamativo en movimiento que ven. En la naturaleza se trataría de su madre, pero en el laboratorio los polluelos se imprimían en modelos de otras especies, en una pelota, o incluso (como se hizo célebre) en el propio Lorenz. En un experimento, Lorenz tomó la mitad de los huevos de un nido y los crio en una incubadora, mientras que dejó que la otra mitad la incubara la madre gansa. Al salir del cascarón, como se esperaba, sus polluelos se acercaban a él mientras que los otros lo hacían a su madre. A continuación Lorenz mezcló los polluelos y los cubrió con una caja. En cuanto levantó la caja, sus ansarones empezaron a correr hacia él, mientras que los otros se dirigieron sin dudarlo hacia su madre. Lorenz explicaba que esta impresión debía de haberse producido durante un periodo crítico, justo después de que el polluelo saliera del cascarón. Si el ansarón no percibía ningún estímulo adecuado hasta después de aquel momento, nunca se acercaría. Lorenz también creía que la impronta era permanente y afectaba al animal durante el resto de su vida.

			Su carrera se vio interrumpida por la guerra y, en 1941, se alistó en el ejército alemán como médico militar, llegando luego a ser psicólogo en una unidad de las SS. Aunque más tarde negó su implicación y que tuviera conocimiento de las atrocidades que estas unidades habían cometido, al parecer Lorenz utilizó su trabajo para apoyar la ideología nazi. Además de estudiar la impronta en los polluelos, le interesaba cómo este fenómeno afectaba al comportamiento sexual posterior; y descubrió que un pato criado por una gansa se sentiría posteriormente atraído sexualmente por las gansas.

			Utilizó este hecho para apoyar que la hibridación (el cruce de dos individuos de especies diferentes) en animales causaría confusión, porque sus impulsos innatos entrarían en conflicto y, por lo tanto, acabarían siendo más «débiles». Por supuesto, esto encajaba perfectamente con el ideal nazi de la «pureza racial» y la prohibición del mestizaje, que podía «debilitar» a la raza humana. También creía que domesticar a los animales los hacía más débiles y «temía» lo que esto pudiera significar para los seres humanos. En la biografía que escribió cuando recibió el Premio Nobel en 1973 afirmaba:

			Escribí sobre los peligros de la domesticación y, para que se me entendiera, redacté mi texto con la peor terminología nazi. No quiero atenuar esta realidad. De hecho, pensé que algo bueno podría venir de los nuevos gobernantes. El régimen católico que gobernaba Austria antes de los nazis, de una gran estrechez de miras, empujó a hombres mejores y más inteligentes que yo a albergar tan ingenua esperanza. Prácticamente todos mis amigos y maestros lo hicieron, incluido mi propio padre, que sin duda era un hombre afable y de una gran humanidad. Ninguno de nosotros llegó siquiera a sospechar que la palabra «selección», cuando la usaron aquellos gobernantes, significaba asesinato. Lamento aquellos escritos, no tanto por el innegable descrédito que arrojan sobre mi persona, sino por su efecto al perjudicar el reconocimiento posterior de los peligros de la domesticación.

			Lorenz siguió trabajando para los nazis hasta que fue hecho prisionero por los rusos en 1944. Estos lo pusieron a trabajar como médico hasta que por fin en 1948 consiguió regresar a su país, donde retomó su investigación. No cabe duda de que Lorenz desempeñó un papel importante en ayudarnos a comprender el comportamiento animal y a menudo se habla de él en términos de «padre de la etología» [el estudio del comportamiento animal]. Pero la ciencia no se produce en el vacío, y no resulta útil, y ni siquiera posible, separar las convicciones científicas de una persona de las políticas. La visión del mundo de una persona de ciencia orientará las preguntas que se haga en sus estudios, la manera en que interprete los resultados y las deducciones que realice a partir de estos. Ello no significa que debamos descartar los descubrimientos de Lorenz, pero sí que hay que considerarlos a través de la lente de los planteamientos políticos de nuestra época.

			En la década de 1950, Eckhard Hess, investigador estadounidense nacido en Alemania, retomó el trabajo de Lorenz. En su laboratorio de Maryland investigó con patitos y descubrió que su impronta se producía entre 13 y 16 horas después de haber roto el cascarón. Esto condujo a reavivar el interés por este campo, y a lo largo de la siguiente década se lograron muchos más descubrimientos. Resultó que, aunque Lorenz tenía razón en cuanto a la ventana de oportunidad, esta no estaba establecida de un modo tan estricto como él había pensado. Si por ejemplo los anadones se mantenían socialmente aislados tras su nacimiento, el tiempo de acercamiento se ampliaba a 20 horas. Por lo tanto, la impronta no sigue una vía establecida, determinada por la biología. También puede afectarle la experiencia.

			En la actualidad las investigadoras y los investigadores tienden a hablar de periodos sensibles más que de periodos críticos. Se trata de momentos en los que un animal está predispuesto a aprender determinadas cosas y en los que la experiencia puede conformar su cerebro y su futuro comportamiento. Al parecer, al igual que los gansos, los seres humanos también presentan periodos sensibles para determinadas actividades.

			Tomemos por ejemplo la vista. Al nacer, las criaturas no ven con demasiada nitidez16. Su visión periférica es limitada, como lo es también su capacidad para detectar el color y el contraste, pero estas aptitudes se desarrollan enseguida. Para ello, sin embargo, los ojos deben funcionar adecuadamente. Esto significa que los bebés nacidos con cataratas pueden tener problemas a lo largo de toda su vida. Si la catarata es severa, bloqueará toda la información visual, permitiendo solo una percepción general de la luz y la oscuridad. Una vez operada, los ojos pueden funcionar normalmente, al menos en teoría. En personas adultas, el tiempo que lleve la catarata desarrollada en el ojo al parecer no es muy relevante, en el sentido de que, una vez eliminada, la visión se recupera. Pero en los bebés la cuestión es muy distinta. Si la catarata se opera en las seis primeras semanas de vida17 y si se realiza un seguimiento adecuado, la mayoría de las criaturas tendrán una visión normal al crecer. Sin embargo, cuanto más tarde se opere la catarata, mayores problemas visuales tendrá la criatura y los sufrirá a lo largo de toda su vida.

			Otro ejemplo claro es el del lenguaje. Cualquiera que haya tratado de aprender una lengua a edad adulta sabe lo difícil que resulta, cuando durante la infancia aparentemente se aprende con muy poco esfuerzo. Lleva a una criatura a un país extranjero y en el plazo de unos meses estará hablando como cualquier persona autóctona, mientras que sus progenitores seguirán peleándose con los fundamentos y probablemente nunca perderán su acento.

			Está claro que el tiempo es fundamental para el aprendizaje y empezar temprano es esencial para que una capacidad se desarrolle adecuadamente. También es evidente que esa ventana se cierra y que luego aprender puede resultar más difícil o incluso imposible. En parte esto se debe a la forma en que se desarrolla nuestro cerebro. Cuando un bebé nace, su cerebro está estableciendo nuevas conexiones a toda velocidad, hasta un millón de ellas por segundo. Luego, a medida que crece, las áreas comienzan a madurar. Empezando con capacidades sencillas como la visión, las conexiones que se utilizan van fortaleciéndose a través de la potenciación a largo plazo, y las que no se utilizan se podan.
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