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				Septiembre de 1970

				Nueva Orleans

				¿A dónde vas Jim?

				Había mucha humedad, y todo estaba a oscuras. Pero también se percibían los colores en los trajes de los oficiantes, en los objetos rituales, en las muchas velas que había encendidas. Se escuchaba también el sonido de la percusión que entraba en la cabeza y en los huesos. Un anestésico perfecto. Después de unos minutos la mente retumbaba al unísono con los tambores, arrastrada por los cantos y las oraciones. También había animales que percibían el peligro del sacrificio inminente. Se apreciaba una energía que se apoderaba de cada uno, alegre, pero que también estaba marcada por el horror de quien intenta exorcizar a la muerte.

				El ambiente estaba marcado por la humedad de los cuartillos que se encuentran bajo el nivel del río. Era el lugar de todos, el sitio y la hora en la que se revelaba el espacio donde cada conciencia podía perderse.

				Había olor a humedad y polvo.

				Y estaba Jim.

				El polvo devolvió a James a la realidad. Sintió que estaba a punto de sufrir una de sus típicas crisis de asma. Pero se quedó allí, apoyado contra la pared con su típica actitud arrogante, paralizado por la curiosidad, por las ganas de acabar consigo mismo y con la vida.

				Era su ceremonia, ¿la que esperaba desde hacía ya bastante tiempo? Quizás otras veces, en pasado, se lo había creído. Inútilmente, Jim estaba muy pendiente en las coincidencias, en el hecho de que no fuera «simplemente casualidad». Allí, en aquel trastero de Nueva Orleans, no quería que se le escapara ni siquiera un detalle. Observaba, aparentemente a un lado, aislado por todos, y en cambio se encontraba dentro de todo, mucho más que los demás. Enlazaba cada cosa, intentando darle un significado también al gesto más insignificante.

				Un juego que le volvía loco y le proporcionaba un inmenso placer.

				Anne se encontraba arrodillada sobre el suelo. Amasaba la harina de maíz para preparar una veve, una figura muy parecida a una flor, en honor de Erzulie, el espíritu del amor. Toda la loa, ese grupo de espíritus que viven como intermediarios entre los hombres y el regente del mundo sobrenatural, conocido también como el olimpo del vudú, estaba lista para honrar el espíritu. Era su fiesta.

				Anne, la única mujer blanca, dirigía el grupo. Era la guardiana del ritual, la sacerdotisa. Fue entonces cuando su mirada se detuvo en Jim, el único hombre blanco. Sus ojos se cruzaron cuando los tambores aumentaron el ritmo, y los cánticos también fueron más fuertes.

				Una mujer, que había aparecido por algún lugar, llevaba entre los brazos a un corderito muerto. Del cuello degollado todavía salía sangre, que la mujer iba recogiendo en una ampolla. El corazón de Jim se encontró sofocado ante la piedad que sintió.

				La mujer le dio la ampolla a Anne, que observó atentamente el contenido antes de acercarse a Jim para entregársela. Él al principio no entendió y siguió sonriendo. Por lo que Anne se le acercó todavía más y lo empujó hasta un rincón. 

				Mientras tanto, la mujer con el cordero se había apartado hacia otro hombre, que estaba tocando los tambores. Le entregó el cordero y comenzó a bailar frenéticamente. El hombre, con el cordero sobre las rodillas, aumentó todavía más el ritmo de la música hasta que la mujer cayó al suelo, exánime. En trance.

				Anne se precipitó sobre ella y Jim la siguió. La mujer parecía que estaba muerta. Tenía los ojos perdidos, en blanco y vidriosos. Los párpados permanecían inmóviles, y el pecho daba la impresión de haber dejado de respirar. Jim se acercó también a ella y la música se detuvo de repente para luego continuar, si bien esta vez más lentamente, imitando los latidos del corazón. 

				La mujer parecía ir reanimándose. Comenzó a mover la cabeza, siguiendo el ritmo de la música. Mientras, los otros cantaban palabras incomprensibles o quizás eran reminiscencias africanas. Anne, con un gesto lleno de decisión, impuso silencio. Por un instante todo se quedó suspendido. Luego los sacerdotes anunciaron, orgullosos, a la estrella de la ceremonia, que no era otra que la amable boa constrictor, la serpiente danzante Mojo.

				Jim intentó grabar los movimientos de la danza de la serpiente, pero no lo consiguió: los movimientos parecían ir desapareciendo ante su mirada. Después de la danza cada uno fue libre de ir adonde quisiera, y Jim sintió el deseo puntiagudo de escapar, el mismo que le atormentaba desde siempre. Su sangre ahora corría a una velocidad imprevista, frenética y ansiosa por encontrar nuevos lugares donde perderse.

				—¿Pero adónde vas, Jim? ¿A dónde vuela tu mente, por dónde vagabundean tus pensamientos? Se pierden en mis ojos. Tú necesitas perderte. Pero perderte para encontrarte. Lo has estado evitando durante mucho tiempo. Ahora es tu momento. Ven Jim, sígueme. 

				—Ahora no Anne, todavía no.

				—¿Conoces mi nombre?

				—Sí, te lo puedo leer en tus ojos.

				—Pues entonces no deberías tener miedo.

				—Yo no tengo miedo. No sé lo que me está ocurriendo.

				—Te estás dividiendo en mil pedazos, Jim.

				—Sí, es verdad.

				—Y dentro de poco no te reconocerás más. Nos encontraremos todos iguales delante de Erzulie, el espíritu del amor.

				Anne y Jim salieron juntos del trastero. En esos momentos seguían estando bajo los efectos del encantamiento. Llegaron en silencio hasta el lago Pontchartrain, se tumbaron sobre la orilla y se abrazaron. Era ya de noche, y se escuchaban a lo lejos los sonidos, una mezcla de tambores y coches que recorrían el largo puente.

				Jim seguía llevando consigo la ampolla con la sangre del cordero. La abrió y se la ofreció a Anne, que se la bebió sin decir una sola palabra. También Jim bebió, mirando a Anne directamente a los ojos. Ella tenía una mirada bellísima, que desafiaba a la noche para llegar luminosa hasta donde estaba Jim. Había llegado el momento de hacer el amor, era algo que ambos deseaban. Era la consecuencia natural de la ceremonia. Erzulie había logrado que se encontraran para unir sus cuerpos, ambos sabían que estaban a punto de hacer algo importante que iba más allá de su propia voluntad. Cada uno sentía especial atracción hacia el otro, por lo que estaban convencidos de que no podía ser de otra forma.

				—Jim, te amo, en este momento te amo.

				—Anne, deja que la música entre en ti.

				Sobre ellos estaba sólo la luna, una guadaña de plata. Gélida, pero que aportaba una certeza tranquilizadora.

				Jim se levantó y durante un instante miró a Anne atormentada. Luego se movió hacia el lago. Las primeras luces del alba empezaban a aclarar su superficie. El agua, por su parte, reflejaba vagamente los primeros reflejos, así como una brisa ligera. La imagen parecía dividirse en numerosos fragmentos pequeños. 

				«Te estás dividiendo en mil pedazos», le había dicho Anne la noche anterior. Aunque era cierto, era también tarde para volver atrás. Es difícil reunir lo que lleva tanto tiempo roto. Volvió a mirarse en el agua una vez más. Luego se tiró, desafiando el frío con largas brazadas, cual nadador en sus primeros movimientos. Y sintió una profunda sensación de bienestar.

				De repente, sin embargo, precisamente en el momento en el que la noche estaba a punto de ceder definitivamente el paso al día, vio una nave. No era nada extraño salvo el hecho de que no parecía cualquier nave. Era una embarcación que seguía una línea antigua pero transparente, y daba la sensación de ser muy ligera. Parecía estar hecha de cristal. Frágil, pero al mismo tiempo muy segura. Rápida, al igual que Jim en aquel lago. A punto de romperse pero segura de poder llegar hasta el final, allá donde la llevara la corriente. 
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				22 de agosto de 2001 

				Aeropuerto de Nueva Orleans

				Hay algo de jazz en tus cuadros

				La ciudad de París es toda para mí. Me siento tan emocionada que no consigo estarme quieta. Finalmente veo París con mis propios ojos. Por primera vez tendré la oportunidad de visitar la ciudad de los sueños, el lugar en el que se desarrollaban las historias de mi abuela, allí donde acudía al menos una vez al año para sus conciertos. Mi abuela Catherine es pianista, y ha sido considerada una de las mejores intérpretes de Gershwin. Hasta que la salud le permitió ir de gira, siempre incluyó una etapa en París. 

				Quién sabe por qué la abuela Catherine nunca me había llevado con ella, y eso que se lo pedí en numerosas ocasiones, pero ella siempre cambiaba de tema o de conversación. Así que no me quedó otra cosa que escuchar sus historias como si me estuviera leyendo un cuento, permaneciendo con la boca abierta.

				Volvía siempre con una postal para mí. Cada ocasión era diferente. Las fui recogiendo y transformando en una pequeña —y al mismo tiempo preciosa— colección que me fue permitiendo construir mi ciudad imaginaria. Cuando las recibía recortaba las imágenes para hacer poco a poco un collage, un póster enorme pegado en la pared, sobre el que durante mucho tiempo dibujé líneas de colores que unían los monumentos según las calles de mi fantasía.

				La catedral de Notre-Dame, el Louvre, Saint-Germain-des-Prés, los Campos Elíseos, la torre Eiffel. Pero también el Pantheon y la pequeña iglesia de Saint-Etienne-du-Mont, la Madeleine o los jardines de Luxemburgo eran lugares llenos de encanto, fascinantes y misteriosos, sobre los que fantaseaba en base a las historias que ella me contaba, probablemente incluyendo también algunas vivencias propias.

				París toda para mí. Una ciudad onírica sobre la que me había ido construyendo un mapa virtual, con las dimensiones y los colores de mi fantasía infantil. Ahora, por primera vez, me encontraré con la realidad. El hecho me fascina y al mismo tiempo me inquieta. Tengo miedo de traicionar a mi imaginación. No lo sé, quizás encontrar que todo es más pequeño o más grande, o que tiene otros colores.

				El miedo siempre me llega en estos momentos. 

				Adoro a mi abuela. Sólo la he tenido a ella como persona de referencia, después de que mi madre muriera. Claro que, cuando la abuela Catherine se marchaba de gira, yo me quedaba en casa con Heureuse, mi tata haitiana, pero cuando volvía se transformaba siempre en un terremoto de afecto y ternura, cargada de historias y regalos y yo, con ella, me comportaba como si fuera un cachorro. Así, simplemente.

				Mi abuela tiene la misma sonrisa que mi madre, y cuando está cerca de mí me la recuerda. Sobre todo su olor, su perfume, que es lo que conservo con más celo. 

				Comencé a dibujar cuando mi madre murió, y unos años más tarde aprendí incluso a pintar. Desde entonces no lo he abandonado nunca. Pienso que para mí pintar se encuentra indisolublemente unido al recuerdo que tengo de mi madre. Los recuerdos y las fantasías, a veces, son más importantes que las experiencias, especialmente cuando se encuentran indisolublemente unidos a alguien a quien se ama profundamente. Quizás por el mismo motivo, hasta hoy he tenido miedo de venir a París y he excluido la ciudad de mis recorridos turísticos. Pero esta vez es diferente. Ha sido París quien me ha llamado y ahora me espera para regalarme una ocasión.

				Conocí a Raymond Santeuil aquí, en Nueva Orleans, con ocasión de una pequeña exposición de mis cuadros organizada en una galería de Vieux Carré. Como siempre, había sido mi abuela quien me había arrastrado hasta allí. A mí no se me habría ocurrido nunca exponer mis cuadros. La pintura para mí es más bien un discurso interior, una relación entre yo misma y la realidad, mi dimensión más íntima y visionaria. Por eso estoy convencida de que lo que representan mis cuadros no puede tener ningún interés para otros.

				Mi abuela, en cambio, me insistió y movilizó a todos sus conocidos, tanto que a pesar de mi actitud la exposición fue todo un éxito. Vinieron muchísimas personas, y todas tuvieron palabras de aprecio para mis obras que, con gran sorpresa para mí, percibí sinceras.

				Entre los visitantes estuvo precisamente también Raymond Santeuil, un joven marchante de arte muy importante en París, cuya fuerza es la capacidad de descubrir, en cada parte del mundo, a jóvenes con talento todavía capaces de asombrar al exigente mercado europeo. Había estado en Latinoamérica, en Cuba y en Haití, pero no habría puesto jamás los pies en los Estados Unidos si su gran amor por el jazz no le hubiera arrastrado hasta Nueva Orleans.

				El jazz aquí, en Nueva Orleans, es un mundo aparte, una verdadera ciudad dentro de la otra. Los jazzistas son como los espíritus del Mardi Gras: siempre hay, pero para encontrarlos en la vida de todos los días hay que ir a los pequeños bares, a los locales que casi siempre son subterráneos, donde su música logra normalmente apoderarse de ti. Luego, de repente, lo que está escondido en las vísceras de la ciudad explota, y parece que los habitantes no esperan otra cosa que dejarse llevar por los músicos, por sus dobles que trabajan en la sombra. Es el soul, el alma que sale a flote. El jazz es el alma de Nueva Orleans, porque es capaz de mezclar entre ellas a cosas y personas diferentes que en la vida normal no se encontrarían nunca. Este es el secreto de la ciudad y su esencia más profunda. Aquí puedes encontrar el espíritu de la música, rogar para que te mantenga con vida y quizás realizarte. Me ha ocurrido alguna vez, en momentos de verdadero desconcierto.

				—Hay algo de jazz en tus cuadros —me dijo en aquella ocasión Raymond—. Consigues tener a la vez, en la misma imagen, sentimientos diferentes, dándoles movimiento, tensión.

				Yo entonces le miré con estupor, y es que no consigo llegar a pensar nada sobre mis cuadros. Son sencillamente trozos de mí que no me doy cuenta de que poseo, como un órgano interior, un corazón, el hígado o el intestino. Los miro y ya está. Así, las apreciaciones de Raymond me parecieron que se dirigían a cualquier otra obra. Me di cuenta de que se refería a mí sola cuando dijo que tenía que intentar el gran salto y exponer en su galería de Montmartre.

				—Perdona si me permito decírtelo, pero tú, con tu cara un poco de neurótica, dulcificada por tus ojos azules tan profundos, con el pelo castaño natural e indomable como tus cuadros, puedes llegar a estar en las portadas de los periódicos. Tienes que hacerte otras fotos para el departamento de comunicación.

				Durante un instante me quedé petrificada, pero luego le fui observando lentamente: Raymond tenía una mirada penetrante, que dirigía hacia el exterior, interesándose en lo que veía. Y en ese instante me veía a mí. Se encontraba interesado en mí y no estaba concentrado sólo sobre él mismo, como la mayor parte de los hombres que había conocido.

				Me habían llamado la atención sobre todo sus manos, largas como las de mi abuela. Se movían como si siguieran una armonía escondida. Todavía recuerdo aquella confesión suya.

				—Mi madre quería que fuera pianista. Estudié durante diez años para hacerla feliz, antes de tener el coraje de decirle que mi pasión era la pintura y no la música. Ella no me dijo nada. Me miró a los ojos, y luego firmó un cheque y me dijo que me fuera a abrir una galería en Montmartre. Obviamente fue el mejor modo para desencadenar un eterno sentimiento de culpa. El golpe de gracia lo dio diciéndome: «de todos modos, recuerda siempre que los galeristas son pintores fracasados». Bonito, ¿no?

				Cuando por fin me quedé a solas tuve finalmente modo de reflexionar sobre la oportunidad que me estaba ofreciendo Raymond. Montmartre, el corazón de París, el ensueño romántico de cada artista. Tenía que ir como fuera, dejando a un lado mi timidez. Me parecía natural que mis cuadros terminaran allí. Lo podía ver. La idea me transmitía una sensación de serenidad. Era aquel su verdadero lugar, su colocación perfecta.

				Y Raymond era el Ángel que había venido para anunciarlo. 
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				Septiembre de 1970

				Nueva Orleans

				Blanco es el color de los sueños

				–¡No temas! ¡El final está cerca! 

				Parecía que la mano sabía exactamente lo que tenía que hacer, mientras trazaba aquellas marcas de tinta sobre la postal.

				Cordero de Dios que quitas los pecados del mundo.

				La imagen representaba al cordero del sacrificio cristiano, el ser puro e inmaculado. A Jim le parecía apropiado enviarla a su despacho de Los Ángeles. Sus amigos se habrían seguramente reído. Sabía qué era lo que pensaban de él. Cualquier adjetivo menos «puro» e «inmaculado».

				Pero había también sangre. La misma de aquella noche, durante el sacrificio del cordero, un pequeño cordero inocente en nombre de Dios. ¿De qué Dios? Recordaba todavía los gruñidos. Y el olor de la sangre, que discurría ahora también por las venas de Jim sin distinción alguna.

				La postal, una broma para sus amigos, le ayudó a exorcizar el horror que sentía. Había estado también Anne, una experiencia fascinante y casi perfecta, que inesperadamente le estaba creciendo en su interior. Pensaba continuamente en ella. No era su estilo sentirse un romántico y no le gustaba admitirlo, pero había habido algo de mágico en aquel encuentro, algo que Jim todavía no comprendía y que parecía revelarse poco a poco.

				No recordaba su rostro por mucho que se esforzara. Y esto le causaba una rabia enorme. Los ojos, ellos sí. Profundos, expresivos, hábiles a la hora de capturar la atención. Le parecía que la conocía desde hacía tiempo. Advirtió con claridad que aquel encuentro no había sido casual: estaba escrito que se encontrarían.

				Anne, Anne Morceau, así había dicho que se llamaba. Había pedido un último beso y luego se había marchado, cuando ya la playa había comenzado lentamente a quedarse vacía.

				Con Anne no había sentido aquel sentimiento de lejanía que le transmitía Pamela. También cuando estaba con él, acurrucada sobre sus hombros, Pam se encontraba distante, a años luz. Quería que Jim fuera todo para ella. ¿Pero cuál? ¿Aquel que todos aclamaban o aquel que sólo conocía ella?

				Pamela no entendía. Seguía sin entender que Jim, el de verdad, era suyo, sólo suyo, desde siempre y para siempre. Incluso después de Anne, incluso después de todas las mujeres que Jim había tenido y amado. Sólo ella había sabido mirar en los ojos de James Douglas Morrison. Sólo ella, hasta el fondo. Pero sólo durante unos instantes que no se habían vuelto a repetir.

				Jim levantó la mirada. Delante de él se encontraba la catedral de Saint Louis, una de las iglesias cristianas más antiguas de América. De estilo francés, tenía el suelo blanco colonial. Sentía ganas de entrar en algo blanco, que le purificara un poco. Como Jonás y la ballena.

				No sentía miedo. Tenía sólo que purificar su alma para que fuera blanca. Blanco es el color de los sueños, donde habría podido escribir lo que quería, sin constricciones, en plena libertad.

				Escuchando sólo a su corazón, Jim cruzó aquella puerta.

				El cordero de Dios que canta los pecados del mundo. 
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				24 de agosto de 2001

				París, galería de arte L’age d’or

				Lo esencial es que ella haya llegado a París

				Raymond lo ha hecho francamente bien a la hora de prepararlo todo cuidadosamente. Nada más verme me entrega uno de los folletos que ha distribuido en los lugares oportunos, para llamar la atención del mundo del arte parisino.

				—¿Te gusta?

				La verdad es que no sé muy bien qué decir. En la cubierta se ve claramente un collage con imágenes recortadas de las fotos de mis cuadros, con una frase en caracteres redondos: Jacqueline Morceau-Nueva Orleans.

				Me encuentro todavía estudiando el folleto cuando Raymond me ofrece unos periódicos y me indica una serie de artículos que hablan de mí y de la exposición, con mi foto bajo los títulos.

				—Estos artículos son importantes. Naturalmente la galería se ocupará de las invitaciones, pero va a ser decisivo el boca a boca entre la gente que cuenta.

				Raymond se mueve con ligereza entre los invitados. Tiene una palabra para cada uno y no pierde la ocasión para presentarme con mucha elegancia a los que han intervenido. La verdad es que me siento bastante cortada. No amo encontrarme en el centro de atención. Pero tampoco puedo seguir comportándome como si esos cuadros no fueran míos.

				Un crítico, amigo de Raymond, se ha acercado a mí para hacerme unas consideraciones que ciertamente son muy interesantes. Me habla de cosas en las que no había pensado nunca.

				—Me gusta mucho el uso que hace de los elementos gráficos, abstractos. Usted realiza la operación inversa respecto al arte contemporáneo, donde la abstracción ha sido el principio de descomposición de la realidad, el intento de comprender la esencia. La materia abstracta, en sus obras, parece en cambio quererse agregar, volver atrás hacia un nuevo figurismo. La belleza de sus cuadros es que fijan el momento inicial de esta voluntad, esbozan el movimiento de regreso hacia la forma. 

				Es raro escuchar a un perfecto extraño hablar de algo mío, que es íntimamente mío, decidiendo lo que he querido expresar. Lo advierto como una violencia, un intento de entrar en mis estancias secretas. Esto hace que tenga ganas de escapar, de dejar a ese hombre hablando solo. Pero no puedo hacerlo. Miro de nuevo mis cuadros y entonces lo entiendo. Esas obras no me pertenecen más. El tiempo y la energía que les he dedicado las han transformado en algo diferente, ya no son mías. Sólo ahora, lejos de casa, me doy cuenta de que estos cuadros están fuera de mí, y están ahí para recordar mis cambios, que yo finalmente comienzo a reconocer. 

				Raymond se encuentra lejos. Habla con una señora bastante mayor, pero juvenil a la hora de vestir y en su comportamiento. Ella se agita, como si estuviera enfadada con alguien. Intento acercarme para intentar entender qué es lo que está ocurriendo, pero alguien me sujeta por un brazo. Me doy la vuelta y me encuentro frente a un hombre extraño. Parece que no me ve, que su mirada va más allá de mi cuerpo, más allá de cualquier cosa que exista o se mueva en la sala. Lleva ropa demasiado estrecha para su corpulencia, y un bigote muy cuidado, perfectamente simétrico en ambos lados. En la mano sujeta un pañuelo para secarse el sudor que le cubre la frente.

				—¿Es usted Jacqueline?

				—Sí, soy yo…

				—Jacqueline Morceau…

				—¿Usted quién es?

				—No importa. Lo esencial es que usted haya llegado a París.

				—¿Eso qué significa?

				—Lo aprenderá a su debido tiempo.

				Antes de que yo pueda reaccionar, el hombre, así como había aparecido desaparece entre la multitud. Tengo la sensación de haberle visto antes en algún otro lugar, pero no recuerdo dónde. De cualquier forma, su imagen se graba en mis pensamientos, dejándome como recuerdo una sensación desagradable.
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				Septiembre de 1970

				Los Ángeles

				En París, sin Jim

				–El primer error fue representar a los ángeles con las alas.

				Jim se dirigía a Pamela, leyendo como si fuera un predicador el libro que tenía en las manos, con los pies apoyados sobre la mesa de su casa de Los Ángeles, en Laurel Canyon.

				—Al paraíso se sube con las manos y con los pies —sonrió con un aire irónico y añadió—: ¡Quizás con las zapatillas de gimnasia!

				Pamela le miró, pero no sonrió. No conseguía ya reír con Jim. Y había dejado de entenderle.

				Jim dejó de hablar. Permaneció allí, de lado, sentado, leyendo y en silencio. Ante aquel comportamiento, Pamela se levantó y se fue a otro cuarto. Prefería dejarse caer en sus sueños artificiales. Lo único que quería era olvidarlo todo. No pensar en Jim. No pensar ya en sus ángeles sin alas. No pensar en nada más.

				Estaba Jean, aquel francés que le regalaba la mercancía. Parecía que se había enamorado de ella. La cortejaba y le había propuesto ir con él a París.

				Pam se había sentido inmediatamente halagada al ser el centro de atención de un hombre. No estaba ya acostumbrada. Hasta ese momento ella siempre había estado preparada para correr tras de Jim, tras su espalda, esperando que se percatara de su presencia para seguirle de nuevo. Una guerra continua para sentirse amada. Pero ahora se sentía cansada. Cansada de un amor siempre igual a sí mismo: ella disputando a Jim, dividido entre la adoración del mundo y las mujeres.

				Todavía recordaba la primera vez que le había visto en la playa de Venice. Había sido suficiente una mirada, esa mirada que todavía les unía pero que ya era demasiado poco. Sus mentes, sus corazones se encontraban distantes. Jim repetía que no era su culpa, sino de lo que se metía por las venas. No era así. Era la soledad su única desesperación, mirar a Jim y sentirse lejos, a años luz. Un sentimiento inaguantable.

				—Ven conmigo a París, Pam —le había dicho Jean. 

				Sin embargo, Jean no significaba nada para ella. Sólo una posibilidad para cambiar, para escapar. Y además, se sentía innegablemente fascinada por su mundo esnob, lleno de nobles y ricos europeos.

				—Te gustará.

				Su vida sin Jim. Intentó pensarlo y, por primera vez, le pareció posible. Tenía que intentarlo, romper la cadena de sufrimiento que le unía a Jim, cada vez más atado a sí mismo para darse cuenta de que se estaba derrumbando todo a su lado. Un boato de silencio había devastado su amor y ambos estaban haciendo como si no hubiera ocurrido nada.

				Sí, tarde o temprano aceptaría la propuesta de Jean. 

			

		

	
		
			
				6

				26 de agosto de 2001

				París, Notre-Dame

				El blanco de la plaza manchado de rojo

				Blanca. La plaza está completamente blanca. Un resplandor en la tarde calurosa. El blanco vibra en la luz temblorosa de las velas hasta reflejarse en el río, el Sena. Somos muchos, todos vestidos de blanco, todos sentados en las pequeñas mesas improvisadas, iluminadas sólo con llamas débiles.

				Fue Raymond quien insistió para que no me perdiera este extraño rito: en París, una vez al año, durante el verano, casi tres mil personas se reúnen en un lugar, tan sugestivo como secreto, para cenar juntos llevando lo necesario. Mesas para dos, sillas plegables, cestas de mimbre llenas de comida hecha en casa, velas, platos de porcelana y champán… Todo muy refinado. Todo rigurosamente blanco.

				Este año, después de que se pasara la voz, el lugar elegido ha sido la plaza de la catedral de Notre-Dame de París.

				—Es necesario ir dos, ni solteros ni grupos. Sólo parejas. Lo más importante es mantener el anonimato, y el secreto absoluto, también porque la ocupación de suelo público es un delito. ¿Te gustaría venir, Jacqueline? A mí me encantaría.

				Todavía no logro entender el comportamiento de Raymond hacia mí. Percibo que no le soy indiferente, que le gusto, pero no comprendo hasta qué punto. Una simple amistad, indudable estima, quizás complicidad. Es algo indescifrable.

				A mí me gusta su timidez. No me gusta quien echa en cara los sentimientos o los deseos, violento y sin prestar atención a las emociones de los demás. En esto Raymond se diferencia de los amigos americanos que me cortejan, demostrando una sensibilidad europea. Dos mil años de historia y de cultura se pueden percibir en un gesto. Eso es lo que me fascina de Raymond. En él hay un mundo, cerrado herméticamente y protegido por miles de capas de pensamientos, formas de ser y de actuar. Pero es un mundo completo que, al final, sale fuera en cada cosa que hace, incluso en la más insignificante.

				—Se llama La dîner blanc, la cena blanca. Ah, no te olvides de ponerte un sombrero. Las señoras llevan siempre uno. Sirve para esconderse todavía más.

				No tengo ningún sombrero. Lo considero un accesorio inútil, sobre todo por la noche y especialmente en verano, como las corbatas de los hombres. Sólo señales distintivas y, al mismo tiempo, uniformadoras. Pero esta es la moda, esto es París, diferenciarse para desaparecer en la multitud. De ahí que haya comprado un sombrero panameño blanco en una tienda para turistas para desafiar la noche blanca parisina. 

				—¿Tú qué es lo que quieres de tus cuadros?

				Raymond hace siempre preguntas que me dejan fuera de lugar. Me tomo mi tiempo, fascinada ante la situación: la plaza de Notre-Dame está llena, pero la presencia del resto no se percibe. Parece que cada uno esté por su propia cuenta, discutiendo de sus propios temas como en cualquier restaurante al aire libre. También nosotros colocamos nuestra mesa y encendemos las velas.

				¿Qué es lo que quiero de mis cuadros? ¿Por qué he llegado hasta París para exponer mis obras? Todavía no había reflexionado sobre ello, contagiada como estaba por el entusiasmo de Raymond. Y me doy cuenta sólo ahora de que no tengo respuestas que no se puedan considerar extremadamente banales.

				¿Quiero convertirme en alguien famoso? No lo sé, pero no es seguramente la vanidad lo que me empuja. Por lo que me toca, podría muy bien permanecer en el anonimato. Y sin embargo, he decidido exponer mis cuadros. He seguido las telas, presenciado la exposición, escuchado las críticas positivas y negativas, y sonreído a muchos desconocidos que me han dado la mano.

				—No lo sé, Raymond, no sabría darte una respuesta. Quizás para mí pintar significa tantas cosas al mismo tiempo… Seguramente no convertirme en alguien famoso —Raymond me mira, perplejo. Percibo netamente su insatisfacción ante la respuesta que le he dado. Pero he sido sincera—. ¿No me crees?

				—Sí, sí. Claro que te creo.

				—Pero no estás satisfecho.

				—La verdad es que no.

				—¿Y por qué?

				—Porque hay algo más…

				Raymond está a punto de añadir algo cuando siento que me tocan el brazo. Me doy la vuelta y veo junto a mí a un hombre de unos setenta años. Su pelo blanco va en consonancia con su vestuario.

				—Perdóneme, señorita. ¿Es usted Jacqueline Morceau?

				Lo miro mejor y me doy cuenta de que es el mismo hombre que se acercó a mí en la exposición. Mientras me pongo de pie, Raymond anticipa cada una de mis reacciones, entrometiéndose de forma brusca.

				—¡Cómo se permite entrometerse de esta manera! La señorita Morceau está cenando conmigo.

				—He venido hasta aquí sólo para hablar con ella, aunque sea sólo un instante, pero a solas.

				—¿Y si la señorita no estuviera de acuerdo?

				No sé qué es lo que se me pasa en este momento por la cabeza. Debería responder que no suelo dar confianza a los desconocidos, que él ni siquiera se ha presentado, que quizás otro día… Y en cambio me levanto sonriente, respondiéndole al desconocido:

				—Vamos.

				El hombre, sin embargo, no se muestra sorprendido. En cambio Raymond sí, pero no interviene. Se limita a mirarme mientras el desconocido me lleva hasta las escalinatas iluminadas de la catedral y se detiene frente a mí. Tiene los ojos de un color muy claro, casi transparente, y causa impresión. Parece que no consiguiera mirar fijamente. Es entonces cuando me pone las manos sobre los hombros, pareciendo incluso afectuoso.

				—Sabes, Jacqueline, yo conocí a tu padre.

				No he sufrido nunca la ausencia de un padre en mi vida. El hombre que me generó desapareció incluso antes de que yo naciera y nunca llegué a saber quién era.

				«Los hombres aparecen y desaparecen en la vida de una mujer», solía decir mi madre. «Tú estarás conmigo para siempre». De esa forma me había convencido de que un padre era algo superficial y que era suficiente vivir rodeada de mujeres, sólo de mujeres. 

				Ahora, sin embargo, ante las palabras de este hombre, me sobresalto. Una emoción muy fuerte e inesperada se va apoderando de mí.

				—¿Usted conoció a mi padre? —no puedo evitar preguntarle.

				—Sí, y estoy aquí para impedirte que sigas su sombra y tu corazón… —dice, mientras una lágrima cae de sus extraños ojos cristalinos.

				Luego todo ocurre rápidamente. Veo cómo el hombre se desploma sobre mí con toda su fuerza, e inmediatamente después cae al suelo en un lago de sangre. Sólo tiene tiempo para poder emitir un quejido y lo blanco se mancha de rojo. 

				No puedo evitar mirarle, incrédula. Luego observo la plaza, que se ha dado la vuelta para mirarme, enmudecida… Y me doy cuenta de que tengo un cuchillo en la mano. Ensangrentado.

				El desconocido se ha suicidado, usándome. ¿Pero por qué?

				Mi cerebro va a mil y el cuerpo le sigue. Comienzo a correr en un intento por escapar de la plaza. Me pierdo en la noche parisina, y en cuanto llego al Sena arrojo el cuchillo de forma casi impulsiva.

				Corro, sin prestar atención a dónde estoy yendo. En el colegio era la más rápida entre las niñas e incluso a los chicos les costaba trabajo seguirme, a pesar de que comía muy poco y estaba muy delgada. De esta forma, cuando me encontraba asustada o preocupada, comenzaba a correr hasta que el aliento no podía conmigo. La velocidad hacía que me sintiera más segura, la más fuerte. Y sobre todo, mientras corría no pensaba en nada, ni siquiera de lo que estaba escapando. Pero esta vez no puedo evitar pensar en ello: soy una presunta asesina en una ciudad que apenas conozco. Y es entonces cuando corro y pienso: «¿Qué es lo que puedo esperar? Tarde o temprano me cogerán y quizás sea mejor así». 

				Sin embargo, no puedo evitar seguir corriendo. No sé a dónde ir, no puedo volver al hotel donde estaba alojada. Vestida de blanco, rompo la oscuridad de la noche parisina con el deseo de que, en cambio, sea tragada por ella.
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				Septiembre de 1970

				Los Ángeles

				Soplaban los vientos del desierto

				Jim entró en casa. La estaba buscando a ella, si bien ya sabía que encontraría la casa vacía, sucia y desordenada. Le faltaba el aire. Ella se había marchado con otro, a París, y lo había hecho de forma que él lo supiera inmediatamente. Jim tuvo la sensación de que no podía deglutir ni hacer nada.

				Abrió el frigorífico. En el sitio de siempre había dos corazones de buey, su comida preferida, uno junto al otro, envueltos en papel de carnicería. Pero era demasiado tarde, la carne ya se estaba pudriendo. Porque la carne se descompone, se desintegra, se destruye. El cuerpo es comida para los gusanos.

				El olor era insoportable, por lo que Jim cerró el frigorífico y abrió de par en par las ventanas, desesperado. En la casa entraba sólo arena. Soplaban los vientos del desierto, esos de Santa Ana, que llevaban la contaminación a la ciudad. Nada hacía que se sintiera más deprimido que eso.

				Tenía que perpetuar su juego de la matanza para volver a vivir, para destruir su desesperación. 

				Luego se decidió. Iría hasta donde estaba ella. Pam y una nueva vida. Sabía qué era lo que tenía que hacer para recuperarla, al menos para lograr quedarse con ella. 

				«¡Quédate tranquilo, Jimmy, tú eres más fuerte!». Se sorprendió a sí mismo recordando la voz de su madre, el tono con el que le animaba cuando era un niño, cuando su padre le regañaba.

				Una nueva vida. En Europa, en París. En busca de su corazón. Para encontrar su alma.
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				26 de agosto de 2001

				París

				Por otro lado, sólo páginas blancas

				No sé exactamente dónde estoy. Pasé seguramente por el hotel de Ville y por el Centro Pompidou, pero no consigo orientarme. Giro a la derecha y me encuentro en una plaza. Place des Vosges, leo en un letrero. Quién puede saber por qué aquí me encuentro segura. Siento que puedo detenerme para retomar aliento. Tengo que recuperar la lucidez necesaria para reconstruir lo que ha ocurrido. Me siento en un banco y noto sobre la ropa blanca una lluvia de manchas rojas.

				¿Quién era aquel hombre? ¿Por qué ha hecho lo que hizo? ¿Qué tiene que ver mi padre en todo esto? Y sobre todo, ¿quién es mi padre?

				«Tengo que impedirte que sigas su sombra y tu corazón»… Sus palabras se vuelven a repetir en mí, pero yo no las entiendo. Me tambaleo en la oscuridad, descompuesta y confundida.

				Me muevo hacia una pequeña fuente para quitarme de encima esas horribles manchas. No se van, pero se diluyen en el blanco, perdiendo los bordes. Así es más difícil entender que es sangre.

				Vuelvo al banco. La brisa parisina es fresca y perfumada y me ayuda a razonar mejor. Quizás debería ir a la policía para explicarlo todo, pero terminaría directamente en el calabozo y quizás para no volver a salir nunca más. Ningún testigo, ni siquiera Raymond, podría afirmar que no fui yo quien asesinó a ese hombre. Y al menos, técnicamente, es de verdad así. El cuchillo que le partió el corazón estaba en mis manos. Eso es lo que vieron todos. 

				Siento unos pasos en el jardín. Tengo que esconderme. O quizás es mejor hacer como que no pasa nada. Sí, quizás sea mejor así. Un hombre se sienta delante de mí y me mira. Tiene un aspecto sucio y descuidado. En la mano lleva un cuaderno sobre el que escribe, bajo la luz tenue de la farola. Levanta la mirada hacia mí y luego vuelve a su cuaderno. Parece que esté dibujando mi retrato.

				Lo pienso de nuevo, quizás es mejor que me marche, y continúe mi huida. Me levanto pero, simultáneamente, él se me acerca sonriendo y me habla con la voz cavernosa propia de un borracho y un ligero acento americano.

				—No se tiene por qué preocupar, señorita. Sabemos que usted es inocente. Sólo quien es inocente puede salvar a los culpables. Tengo un mensaje para usted: vaya directamente al cementerio del Père Lachaise. Allí comenzará a entenderlo todo.

				Su aliento apesta a cerveza, pero sus rasgos son dulces, delicados. Me llaman la atención sobre todo sus ojos azules, dos piedras preciosas destinadas a permanecer intactas ante tanta decadencia, jóvenes en un cuerpo de viejo, demasiado viejo. Me sonríe. Tiene unos dientes blancos, propios de un joven americano, que llaman la atención con aquella barba larga y descuidada propia de un viejo.

				—¿Qué es lo que quiere de mí? —pregunto a media voz.

				—Nada que no se haya decidido ya —me contesta sin dejar traslucir nada.

				—¿Pero qué es lo que quiere decir? ¿Decidido por quién? —insisto cada vez más nerviosa.

				—El camino será largo, mademoiselle —me contesta mientras alarga los brazos con un movimiento lleno de gracia—. Y tendrá que fiarse de personas que no conoce, aprendiendo a localizarlas. Intentaré protegerla en la medida que pueda. Desde lejos. No me es posible hacer nada más. Confíe en mí. Este no es el momento de hacer preguntas.

				«¿Pero qué derecho tiene este hombre para decirme lo que tengo que hacer y por qué debería fiarme de él?». 

				Y sin embargo no tengo miedo de él.

				Me ofrece su cuaderno, uno con espiral propio de un estudiante universitario, y luego se aleja para desaparecer en medio de la noche. Y de repente me siento abandonada y perdida. En la mano derecha sostengo el cuaderno que me acaba de dejar, y que está abierto por una página en la que están escritos los siguientes versos:

				(…) un ángel pasa corriendo.

				Cruza la luz imprevista. Cruza la habitación.

				Un espectro nos precede. Una sombra nos persigue.

				Y en cada parada, caemos.

				Luego el resto, que son sólo páginas en blanco.
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				12 de diciembre de 1970 

				Nueva Orleans

				Allí buscarás tu alma, y allí la dejarás

				Tuvo que volver a Nueva Orleans para trabajar. No era lo que más deseaba, pero no había podido decir que no. Se lo debía a Ray, a Robby, a John.

				Jim hubiera preferido volver sólo para ver otros lugares, conocer más a fondo aquella ciudad y volver a ver a Anne. A Anne, que no la había olvidado desde entonces. 

				El ambiente de aquella noche sobre las orillas del lago no lo había abandonado y a menudo lo había aliviado en parte ante el dolor. Le habría gustado buscar a Anne, pero no tuvo tiempo para otra cosa que no fuera cantar.

				Lo arrojaron como un saco en aquel lugar y se sintió repentinamente pesado, más pesado que de costumbre. Más que cuando se encontraba borracho. Luego, por un instante, se le doblaron hasta las rodillas. Pero hizo fuerza, sonrió y subió hasta el escenario.

				Se quedó allí, en la oscuridad, durante un instante.

				La banda empezó a tocar, y él comenzó con su típico espectáculo. Pero cuanto más avanzaba, más se sentía distraído por el ambiente, un almacén oscuro en el muelle de la bahía de Nueva Orleans. Advertía presencias hostiles, fantasmas de mercaderes y de esclavos que se movían entre la multitud. Magia negra, vudú, robos, droga, homicidios, sangre. Cuánta sangre tenía que haberse arrojado en ese almacén. 

				Comenzó a percibir en la nariz olor a sangre de cordero, el mismo que había conocido unos meses antes. Era tan fuerte que no consiguió concentrarse de nuevo. Olvidó las palabras. Delante de los ojos tenía el rito de aquella noche de septiembre.

				No oyó ya la música, porque en sus orejas se insinuó el sonido de los tambores. Y encima de cualquier cosa, el sonido indefinible de la danza de la serpiente Mojo. Jamás habría pensado que la recordaría, y sin embargo en aquel instante le perforó el cerebro. 

				Se agarró al micrófono y sintió evaporarse su alma mientras el terror le paralizaba cada músculo. Un tigre hambriento se movía en la sombra, entre el público. De eso estaba seguro, no se trataba de una alucinación. No era el típico efecto que le producía el alcohol. Allí, entre la multitud que estaba escuchando su voz cada vez más ronca y débil, había un tigre. Un tigre que había venido para él, sólo para él.

				Cuando volvió en sí mismo, el tigre ya no estaba y así, poco a poco, Jim comenzó a cantar. Se sentía cansado.

				Pero inmediatamente notó sobre él dos ojos ardientes que ya antes le miraban fijamente desde el centro de la sala, y que luego comenzaron a acercársele. La tigresa estaba todavía allí, y le estaba apuntando. Jim entonces sujetó la barra del micrófono, y mientras el tigre saltaba encima del escenario, comenzó a golpearla furiosamente, con todas sus fuerzas.

				Le daba fuerte, pero el tigre seguía volviendo de nuevo hacia él, amenazador, sin importarle los golpes que había recibido. Luego, de repente, alguien le puso una mano sobre el hombro. Y el tigre desapareció para dejar allí a Jim, esperando que la música terminara.

				When the music’s over turn out the light.

				Jim recordaba sólo que su manager después del concierto le había cogido de la mano y le había acompañado hasta la limusina negra, como a un niño en el primer día de colegio. Le había hecho sentarse detrás, antes que los demás entraran en el coche, en silencio, lentamente. Las puertas se habían cerrado, los cristales se habían subido y había comenzado el trayecto hacia el hotel, que a Jim le pareció que no tenía fin. El silencio pesaba como el plomo en el coche, que viajaba a cámara lenta, frenado por la humedad y por la niebla.

				Jim seguía mirando hacia fuera, atontado. Bajó la ventanilla para tomar una bocanada de aire fresco y la mágica noche de Nueva Orleans salió en su ayuda. La niebla, la luna, y sobre todo la música blues, sagrada, un aleluya gospel, acompañaron como una redención la lentitud del coche. Comenzó a ver la escena desde fuera, como si estuviera viendo una película. Le estaba tomando gusto cuando el coche frenó bruscamente delante del hotel.

				Sus amigos le cogieron por un brazo, le dieron las llaves de su cuarto y le llevaron hasta el ascensor. Tercera planta. El cuarto de Jim estaba allí. Los otros tenían que seguir hasta la quinta.

				—¿Te quedas solo?

				—Sí, sí, tranquilos —contestó inmediatamente. Pero no se quedó solo durante un buen rato, porque acurrucada delante de la puerta de su cuarto se encontró a Anne. Parecía un pajarito más que la sacerdotisa vudú que había conocido. Aquella visión imprevista le calentó el corazón. Era Jim, ahora, Jim el Caballero, que sujetaba de la mano a Anne para ayudarla a levantarse y protegerla.

				—Tengo que decirte una cosa importante, Jim. Importante para mí y para ti.

				Tras estas palabras, Anne no dijo nada más y entró en la habitación. Jim sintió cómo su cuerpo vibraba de alegría. Se sentía feliz al considerarse importante para ella. Y por no estar solo. 

				Se sentaron en la cama. Entonces Anne le susurró palabras que Jim comprendió inmediatamente. Cristalinas y profundas. Con ella su alma retumbaba, no era necesaria ninguna explicación ni esfuerzo alguno. Estaban unidos para siempre.

				Anne siguió hablándole.

				—Hay un sitio donde tienes que ir, Jim. Allí buscarás tu alma, y allí la dejarás. Pero no será el final. Sólo el principio, en espera de que el alma se una a mi vientre.

				Jim movió la cabeza para mirar mejor a Anne. Se encontraba exhausto, aquella noche le parecía que no terminaba nunca, como si todo, cada partícula del mundo, estuviera concentrada encima de él. Cada cosa le hablaba, le sugería otra cosa, le indicaba un camino.

				—Hay leyes que a la mayoría de nosotros se nos escapan, Jim. Y en cambio son muy sencillas —dijo. La voz de Anne parecía diferente, y más profunda—. Nosotros somos pequeños e insignificantes si no nos dejamos arrastrar en esta fuerza que mueve las cosas y que deja crecer la vida. La misma vida que ahora llevo dentro de mí. Las cosas discurren y cambian. Se transforman y crecen. Y tú tienes que saberlas reconocer, saber dónde te llevarán. Por eso tienes que marcharte, amor mío.

				Jim se quedó en silencio, sobrecargado ante tanto movimiento. Anne era diferente a todas las demás. Parecía que no le quería sólo a él, sino algo más.

				—Aquí dejas una parte de tu vida, que podrá reunirse contigo y encontrarte un día. Pero no ahora. Todavía no ha llegado el momento. 

				Al terminar aquellas palabras, Anne lo besó e hicieron de nuevo el amor. Parecía una cosa natural, escrita en su propia vida. Libre, sin ataduras, intensa.

				Anne se levantó de la cama. Parecía feliz. Fue a la entrada de la suite, donde había dejado su bolso al entrar, y volvió con un libro. Tenía que ser muy antiguo porque lo llevaba dentro de una caja igualmente antigua. Jim la miró lleno de curiosidad. 

				—Es de mi familia. Lo trajeron aquí, a América, hace más de cuatrocientos años, desde Francia. Y ahora es necesario devolverlo de donde vino, a París.

				—¿Por qué precisamente ahora? ¿Qué es lo que puede ocurrir?

				—Los hombres no estaban todavía listos para comprender lo que está escrito en él. Alguien podía destrozarlo. Pero ahora los tiempos han madurado. Y es necesario devolverlo a París. Podrías hacerlo tú.

				—¿Yo? ¿Y por qué no tú, si es tan importante? —no pudo evitar contestarle.

				—Porque conociendo el contenido podrías salvar tu vida. Y la de muchos más. 

				Jim observó a Anne. Se fiaba de ella. No pensaba que pudiera engañarle. Así que cogió el libro de sus manos y comenzó a hojearlo delicadamente, prestando atención en no dañarlo. Las letras eran incomprensibles.

				—¿Qué idioma es? —le preguntó.

				—Es griego, griego antiguo.

				—Pero si yo no lo entiendo —le contestó, sorprendido.

				—Pero hay una persona en París, un amigo mío pintor, que podrá ayudarte —le respondió ella con total tranquilidad.

				Jim sintió que Anne tenía razón. No había necesidad para pensarlo mucho más. No eran sólo las coincidencias que le empujaban a verse con Pam en París. Allí, sólo allí, podría afrontar los ojos del tigre. 

				Sí, haría lo que Anne le estaba pidiendo. Se lo prometió solemnemente. 
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				Noche entre el 26 y el 27 de agosto de 2001

				París, comisaría de Notre-Dame

				Se puede matar también por nada

				–Bueno, a ver, siéntese. El comisario llega enseguida. 

				El policía le indica una silla y Raymond, como si se tratara de un autómata, se acomoda sin ni siquiera responder. Se encuentra descompuesto. Es la primera vez en su vida que se halla en una comisaría de policía y todavía no ha entendido muy bien el motivo. Ha ocurrido todo demasiado deprisa. En su mente le cuesta trabajo poner en fila los acontecimientos ocurridos en esta maldita noche.

				Resumiendo, un hombre se había acercado a Jacqueline, y ella se había alejado con él. Luego los hechos absurdos se habían precipitado: el hombre se había desplomado en el suelo en medio de un charco de sangre y Jacqueline había salido corriendo, incluso antes de que los gritos de algunos despertaran a la plaza, que se encontraba en el trance hipnótico que había envuelto al propio Raymond. Parecía que hubieran presenciado un espectáculo, un acontecimiento coherente con aquella velada extraordinaria.

				Por eso no había tenido la rapidez necesaria para seguir a Jacqueline. La había seguido sólo unos instantes, pero había perdido casi inmediatamente cualquier pista. Parecía haberse difuminado en medio de la nada.

				Entonces había vuelto a la mesa. Había intentado llamarla al móvil, pero inmediatamente había escuchado el sonido electrónico y distorsionado de la habanera de Carmen de Bizet salir del bolso de Jacqueline, todavía encima de la silla. Así que ni siquiera se había llevado consigo el móvil, ni los documentos.

				Mientras tanto la multitud se había situado a su alrededor y le miraba. Muchos se habían marchado también, asustados por lo ocurrido y temerosos de verse implicados, pero otros tantos todavía seguían allí, a pesar de que la cena era un acontecimiento prohibido, llamados por la curiosidad. A Raymond le pareció que se habían quedado allí por él, para impedir que también él saliera corriendo. Pero él no había tenido nunca la intención de escapar. 

				—¡No es posible que ninguno de los dos le conociera!

				El rostro del comisario Genesse se contrae en un gesto que denota impaciencia. Raymond se encuentra sugestionado, y contribuye a complicar una situación ya de por sí difícil el hecho de que el comisario Danielle Genesse es una mujer. Y encima malditamente bella, si bien austera. A una mujer tan atractiva, de todos modos, Raymond se ve obligado a esconderle algo, al menos la atracción casi hipnótica que le desencadena ese rostro regular o los ojos verdes achinados que no dejan lugar a la esperanza.

				—No lo conocía, y no creo que tampoco Jacqueline lo conociera.

				—Y entonces, ¿me explica por qué Morceau se alejó con él?

				—Fue muy educado y convincente, parecía que necesitara ayuda… —logra contestar Raymond.

				—¡Pues vaya ayuda que le ha dado su amiga! —exclama la comisario sin lograr reprimir cierta ironía.

				—¡Jacqueline es inocente!

				Danielle acerca entonces su rostro al de Raymond, que advierte inmediatamente el perfume de su piel morena.

				—Escuche, señor Santeuil, entiendo que usted quiera defender a su amiga… —logra decir la comisario para verse inmediatamente interrumpida.

				—¿Qué es lo que insinúa?

				—Yo no insinúo nada, me limito a constatar los hechos. Más de cien personas han visto a Jacqueline Morceau, ciudadana americana, clavarle en el corazón la hoja de un cuchillo de un honesto señor parisino, Jérôme Zubini, heredero de una gran familia de circenses. Si esto para usted no es suficiente… 

				—No. No me basta. Y no debería bastarle tampoco a usted —le contesta enfadado—. No hay ningún motivo…

				—Se puede matar también por nada. Recuérdelo, señor Santeuil. —El rostro de Danielle ante esas palabras se muestra duro e impenetrable—. Podría acusarle por complicidad en el homicidio de Jérôme Zubini, pero no tengo ninguna prueba contra usted. Los testigos dicen que le vieron volver atrás después de haber seguido a su amiga. Y un cómplice no se comporta de esa manera.

				Un silencioso suspiro de alivio es lo que obtiene por toda respuesta. Raymond no soportaría ni siquiera un solo minuto en la cárcel, y además, tiene que ayudar a toda costa a Jacqueline. No tiene dudas de que es la víctima de alguna intriga extraña. Se da cuenta de que piensa en Jacqueline con inesperada ternura, como cuando se piensa en una niña, en un alma pura.

				—Naturalmente tendrá que permanecer disponible —escucha. Las palabras de la comisario le sacan de su ensimismamiento—. No descarto que tarde o temprano logre encontrar algo también sobre usted, señor Santeuil.

				Raymond mira a la comisario Genesse, advirtiendo una fuerte inquietud. Baja la mirada y le da la mano en señal de respuesta para luego apresurarse a salir de la comisaría.

				El aire fresco del alba lo cubre, si bien no logra quitarse de la mente las dos imágenes: el hombre en el suelo en medio de su sangre, y los ojos verdes de la comisario clavados en él. 
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