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Sinopsis

			Las brumosas selvas de Borneo custodian más de un secreto: los diamantes que se esconden en sus ríos han servido para sellar pactos y promesas desde hace siglos. Los sultanes los usaban para pagar rescates, los mercaderes indios arriesgaban sus vidas por hacerse con ellos y aventureros de todo pelaje han probado a desafiar a la suerte yendo en su busca. La historia acabó arrastrando los diamantes desde Borneo a tierras lejanas, donde la pericia de los tallistas flamencos convertiría aquellas fabulosas piedras prehistóricas en rosas de Amberes o indescriptibles brillantes victorianos. 

			Además de diamantes, la jungla guarda dentro de sí los sueños, glorias y tumbas de mil viajeros ya olvidados. Y, últimamente, esconde también algunas otras cosas.

			Jaime, un especialista en pájaros que está viviendo un período difícil, decide aferrarse a una oportunidad que se ha abierto ante él y viaja hasta Borneo. Pero no está solo: pronto se convertirá en parte de un grupo de extraños amigos. Con ellos acabará cruzando el territorio de los dayak, los antiguos cortadores de cabezas; y lo que vivirán juntos le demostrará que sus viejos problemas eran solo minucias. Aunque eso ya empieza a intuirlo él mismo nada más llegar a la isla, durante su primera noche en el grandioso (y mugriento) Mindanao Cinco Estrellas…

		

	
		
			
Primera parte
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Mindanao Cinco Estrellas

			El Mindanao Cinco Estrellas tenía, en realidad, solo una. Los listillos de los dueños sabían que nada les impedía llamar así a su hotel, un antiguo edificio colonial color celeste que se mantenía milagrosamente en pie al norte de Borneo. 

			Los viajeros que llegábamos a la pequeña ciudad de Kota Kinabalu nos sentíamos ilusionados, contentos de poder permitirnos un alojamiento que imaginábamos como el paradigma del «lujo asiático»… Aunque, nada más verlo, descubríamos que aquel hotel tenía menos de lo primero que de lo segundo. De hecho, no hacía falta ni llegar a él para darse cuenta: creo que la mayoría intuíamos ya lo que nos esperaba al callejear por la zona donde se escondía el Mindanao, en pleno barrio chino, entre puestos de comida frita y letreros de neón.

			Yo, a pesar de todo, me sentí feliz al ocupar por fin mi habitación. Deseaba con toda el alma hacer este viaje y, ahora que finalmente me encontraba aquí, estaba tan contento que nada en este mundo tenía el poder de entristecerme. Ni la escala fallida en Kuala Lumpur, que me había obligado a pasar una noche en el suelo del aeropuerto; ni el dinero que me había tangado el conductor del taxi, ni la diarrea perniciosa que llevaba en el cuerpo (beber del grifo en el sudeste asiático: billete directo al otro barrio), ni siquiera el carnoso rabo gris que había visto deslizarse bajo el mostrador del hotel. Nada. La sensación de libertad y la ilusión de estar aquí me hacían inmune a todo.

			Cuando el avión había empezado a acercarse a la costa de Borneo, yo había pegado la nariz a la ventanilla. Al contemplar desde fuera lo que en breve se convertiría en mi presente, me sobrevino una especie de euforia. Sentí una ligereza repentina y efervescente: allí, en aquel mar, bajo un sol de fiesta, me pareció que con las olas espumeaba para mí una promesa, un aire azul de bienvenida. 

			 Desde el aire se veía primero un tapiz de agua, donde algunos islotes color esmeralda parecían flotar a la deriva. Ya sobrevolando tierra, numerosos ríos se entrecruzaban bajo el avión en un trazado singular: anchos meandros de amarillo, como cintas curvas de barro y vida entre los prietos verdes de la selva. Vi la sombra del avión que me transportaba; primero surcando el panorama a toda velocidad, y luego desapareciendo al fundirse con el avión mismo cuando tocamos tierra. Esa fue mi primera impresión de Borneo. Para mí comenzaba a existir a partir de ese preciso instante: había dejado de ser un nombre en un mapa y ahora me tenía dentro. 

			Una vez en la habitación del hotel, cerré la puerta de madera tras de mí. Estaba deseoso de soltar la mochila, lanzarme sobre la cama en calzoncillos y quedarme dormido mientras hacía redondeles con rotulador sobre el mapa mugriento que llevaba en el bolsillo (todo un clásico). Aunque no fue sencillo, eso de cerrar la puerta: se quedaba enganchada en el suelo y no corría, como si estuviera ligeramente descolgada. Le di varios empellones y la madera crujió, arañando un poco las baldosas pero sin llegar a moverse. Al final tuve que lanzarme contra ella con todo el cuerpo y solo así conseguí cerrarla: por fin había un fuera y un dentro, y yo me encontraba del lado donde necesitaba estar. 

			Encendí la lamparilla. En la habitación había una pequeña mesa de contrachapado y una cama sin almohada ni cabecero. La pintura de la pared guardaba precisa memoria de todas las cabezas durmientes que por allí pasaron, conservando indeleble la huella de grasa de los sueños y pesadillas de los mil huéspedes del Mindanao. Un ventilador eléctrico remendado con cinta aislante completaba el conjunto. 

			Antes de irme a dormir, intenté organizarme. Extendí mis cosas sobre la mesa, hice cálculos sobre el dinero del que disponía y volví a echar un vistazo al sobre que me había acompañado desde que salí de Madrid. Aquel sobre era en realidad el culpable de que yo me encontrara ahora mismo a doce mil kilómetros de mi casa, empapado en sudores fríos y calientes (producto de digestiones de alto riesgo: empanadillas malayas, al rico cólico miserere) y con el mar de la China Meridional de telón de fondo. 

			El sobre venía de Bélgica: el matasellos era de Amberes. Sin embargo, su contenido nada tenía que ver con aquel país. Aunque en el sobre no ponía el remitente, la carta estaba escrita por una antigua conocida, alguien que había trabajado conmigo en un proyecto del Instituto Nacional de Ornitología. Se llamaba Intan y era de Borneo, pero de la parte de la isla que pertenece a Indonesia. La recuerdo muy bien y al mismo tiempo no puedo recordarla. Intercambiamos cientos de e-mails y hablábamos con frecuencia por teléfono, pero nunca había llegado a verla. Mi imaginación le había construido una imagen desenfocada a partir de su voz y de lo que sabía de ella: era una persona joven, muy apasionada por su trabajo, con la que siempre podíamos contar. Al otro lado del mundo, aquella chica solucionaba lo que hubiera que solucionar y me enviaba los datos que necesitara a altas horas de la madrugada: fotos, estadísticas. Órdenes de arresto, partes judiciales, traducciones exprés de la nueva legislación indonesia sobre los temas de los que nos ocupábamos.

			Fuera quien fuese, la tal Intan era la eficiencia personificada. 

			Su voz, como sus informes, venía siempre cargada de determinación. Llegué a acostumbrarme a su acento, que en estos últimos días había vuelto a escuchar en boca de otras personas: un lento deslizar de pesadas dulzuras, un goteo de sirope de palma que incitaba y adormecía a partes iguales. En Borneo, hasta las palabras sabían a gula melaka. 

			Las imágenes con las que yo había acabado asociando aquella voz del otro lado del teléfono no eran, sin embargo, demasiado agradables. Los informes de Intan solían venir acompañados de abundante material gráfico (tal y como le habíamos solicitado) sobre el tráfico de animales salvajes en la región. En las fotos había loros embutidos en botellas de plástico, jaulas oxidadas y picos mutilados, cacatúas rebozadas en los restos de las que no sobrevivieron y otras imágenes difíciles de olvidar. Todas eran pruebas del atroz periplo por el que transitan los pájaros antes de acabar en las casas de compradores de países más ricos, deseosos de tener en sus salones (o en sus platos) la palpitación exótica de lo salvaje.

			Intan hacía su trabajo a conciencia. Gracias a su labor de investigación, sacamos adelante una espectacular campaña de concienciación contra la venta de pájaros asiáticos en España. Yo admiraba su trabajo. Dentro de mí sabía que habría deseado poder contribuir como ella lo hacía: desde el terreno, al pie del cañón. Pero mi labor era otra. Necesaria también, quizás; pero menos arriesgada y, por tanto, aparentemente menos digna de admiración. Yo no me pateaba los infernales mercados asiáticos de carne viva, buscando contactos y rastreando redes internacionales de tráfico de especies. Tampoco me adentraba en las selvas y mares del archipiélago malayo para realizar censos de población de aves de belleza tan elusiva que solo habían sido vistas por unos pocos cientos de nativos. No. Yo era el Rey de las Bases de Datos, el Guardián de las Llaves y las Listas. Un empleado cualquiera del Instituto, hundido permanentemente en un mar de números en el que a veces dejaba de hacer pie. Doctorarse en Biología solo para acabar encargándote de cosas así resulta muy frustrante; pero bueno, por desgracia es muy común. No podía quejarme: al menos tenía un trabajo vagamente relacionado con lo que había estudiado. Debería considerarme afortunado… Lo malo es que no me salía. 

			Algunas tardes, en la oficina, me sentía muy mal. Imaginaba mis pestañas, abrasadas de tanto mirar a la pantalla, cayendo como carbonilla sobre el teclado. O quizás no se trataba solo de mis pestañas… Era mi juventud entera, mis proyectos y mis ilusiones, lo que ardía sin fuego alguno. Mi vida se estaba consumiendo lentamente, como por una mala combustión: allí no había deslumbrantes llamaradas por ningún lado, solo una asfixiante e inútil humareda. 

			Pero todo eso ya no importa. Ahora estoy aquí, en Borneo. He venido, tal y como ella me ha pedido.

			Saco de nuevo su carta del sobre. He leído el mensaje muchas veces, pero la verdad es que resulta difícil de entender. Cada vez que lo leo me parece que dice una cosa distinta. Me pregunto si no lo estaré interpretando mal y todo esto no estará solo en mi imaginación, en mi mente deseosa de tener una excusa para escapar de mi vida. Puede ser. Da igual. En cualquier caso, ya es tarde para echarse atrás… Y me alegro.

			Vuelvo a leer el mensaje, y de nuevo me quedo pensativo.

			Allí no había pájaros muertos, ni diagramas con líneas de acción contra los traficantes. Su carta no tenía absolutamente nada que ver con nuestro trabajo. Por otro lado, el contenido no era la única cosa sorprendente de aquel mensaje suyo. 

			Meto la carta en el sobre y abro la ventana. No se ve el mar, aunque se presiente de algún modo. Desde las calles entra una oscuridad tibia, cargada de olores salados pero no desagradables. Respirar la noche en estas costas es como hundir la cara en el cuerpo de una criatura desconocida que a nuestro lado descansara: intensa y cercana, pero al tiempo algo amenazadora. No sabe uno si buscarla y entrar en ella hasta el fondo, o salir huyendo ahora que todavía no ha despertado. 
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Un visitante 

			Quiero acostarme, pero no puedo. Llevo más de una hora sentado en el trono… Unos retortijones tremebundos me martirizan las tripas, en las que yo creo que es imposible que quede nada ya. No sé si habrá sido el agua del grifo, la comida callejera o los desajustes propios del viaje, pero siento un revolverse de culebras en el bajo vientre que me tiene doblado en dos. Sospecho que la culpa es de las empanaditas esas… La próxima vez, de postre, pido directamente los santos óleos. Ahora estoy empezando a marearme como en un barco, pero sin el barco: creo que, encima, voy a vomitar.

			En esas estoy, cuando de pronto se me cierra el cuerpo. Contengo la respiración. He oído algo. Un chirrido seco, como de madera arrastrando por el suelo. Reconozco el sonido: es la puerta de mi habitación.

			¿Se habrá abierto sola? Lo que sigue me saca de dudas: varios empellones, espaciados entre sí por unos segundos de titubeo. Parece que alguien está teniendo tantos problemas como yo para abrir la puerta. Me pregunto si será algún empleado del hotel, pero me extraña. No sé si salir a encararme con el intruso o quedarme aquí en silencio, esperando a que se marche.

			No se oye nada más. 

			Vaya…

			Bueno, al menos se me ha cortado la diarrea, de la impresión. Me asomo con prudencia, pero no es necesaria. En la habitación no hay nadie. Compruebo que mi cartera y su contenido están en su sitio. En efecto, no falta nada. Las cosas que había dejado encima de la mesa —la carta, el mapa, el billete del tren de mañana— siguen donde las dejé. Menos mal. 

			Veo que la puerta está abierta: quienquiera que fuese, no ha tenido tiempo de andar peleándose con ella para cerrarla antes de marcharse. Salgo al pasillo. Por un lado hay una escalera; por el otro, un corredor muy largo que luego gira a la izquierda. Me da la sensación de que veo algo moverse allá al fondo… Una persona que desaparece tras la esquina. Alguien bastante flaco, vestido de oscuro. No sé. Será otro cliente del hotel. Es mejor que me vaya a dormir. Las últimas horas han sido muy intensas y yo ya no estoy en mis cabales.

			Cierro la puerta; mañana será otro día. Agotado, me dejo caer sin más sobre las sábanas parduzcas del Mindanao Cinco Estrellas. Necesito fuerzas: me espera un viaje en tren de varios cientos de kilómetros hacia el corazón de la isla, en la vieja ferrovía del North Borneo Express.

		

	
		
			
3
Vuelan los dados

			De camino a la estación, desayuno en un café de la calle. Me siento en una mesa bajo los soportales, en un edificio amarillo limón que hace chaflán. Hay que decir que, a pesar de que todo por aquí está que se cae a pedazos, de día las calles parecen irradiar una alegría perezosa: los árboles cargados de flores, la gente sentada a la entrada de sus casas charlando, las fachadas de estilo colonial y sus coloridos frontones de merengue contra el cielo… Entran ganas de quedarse por aquí, olvidarse de todo y concentrarse en ser feliz. Vaya, no me esperaba yo que este lugar fuese así. Por si fuera poco, a lo lejos se entreven los picarachos del Kinabalu, con sus cuatro mil metros de roca asediados por la selva; y del mar llega un aire calmo, casi fresco, que te despeja la mente y arrastra consigo hasta los malos pensamientos. 

			Me como mi desayuno con apetito, mirando de reojo los horarios de la estación y el estadillo que me he dibujado para organizarme. El tren que me dispongo a tomar atraviesa parte del Borneo malayo. Después cruza la frontera y se adentra en el Kalimantán, la parte indonesia de la isla. Durante el período colonial, por estas vías se transportaba el tabaco de las plantaciones del interior hasta la costa, donde me encuentro ahora. Lo malo es que, por lo visto, no era solo tabaco lo que acababa embarcado en los juncos y barcazas de este puerto. Algo más se filtraba hasta aquí oculto en los trenes, cruzando la selva para evitar las zonas controladas por los holandeses. 

			Se trataba de una especie de perlas extrañas, casi translúcidas. Por su forma, no parecían haber salido del vientre de ninguna criatura del mar, pero a veces sí compartían con estas cierto brillo nacarado: una tersura rosiblanca algo grasienta. Podrían pasar por fragmentos de madreperla, si no tuvieran transparencia de vidrio. Otras veces aquellos cristales eran dorados como las arenas u oscuros como antiguas gotas de resina. De varios colores o sin ninguno, todos tenían en común la extraordinaria propiedad de jugar con la luz, de robar parte de ella y quedársela dentro, reluciente, en su interior para siempre custodiada. Incluso recién nacidos —aún sin talla ni truco alguno—, se mostraban capaces de aquel prodigio, que tenía algo de hechicería y algo de imaginario. 

			Era por el afán de conseguirlos por lo que tantos hombres habían venido hasta aquí, arriesgando su vida y llegando a perderla en el intento. Igual daban los cientos de kilómetros de jungla, el hermosísimo infierno de verdes, barros y fiebres; las fieras que te marcaban y seguían durante semanas, o los cazadores de cabezas ponderando la belleza y valor de la tuya. ¿Qué importaba todo eso? Ningún sacrificio parecía excesivo si era por ellos. Según decían, cuando ya se había tenido uno en la mano, se llegaba a hacer cualquier cosa por llegar a poseerlos: todo se acababa dando, a todo se renunciaba, una vez que se partía en busca de los fabulosos diamantes de Kalimantán.

			Miro el trazado del ferrocarril en el mapa. Sale de Kota Kinabalu y, sorteando los interminables meandros de los ríos, se dirige hacia el sur. Cruza puentes sin fin, va parando en algunas aldeas, una plantación de pimienta y… Ahí se termina. Vuelvo a mirar el recorrido, extrañado. Pensaba yo que el tren penetraba en la selva y se dirigía hacia la frontera con Indonesia, pero ni el mapa ni el itinerario que tengo parecen estar de acuerdo. Busco en internet. North Borneo Express… Ahí veré el trayecto claramente. 

			Los resultados de la búsqueda me desconciertan. Por un lado, muestran una locomotora de vapor; un modelo que supongo ya solo se ve en los museos. Por otro, los textos que aparecen solo hablan de una cosa: los accidentes de este año, del pasado, del otro… Descarrilamientos, puentes colapsados, trenes bloqueados en plena jungla. En una foto hay un vagón suspendido, colgando pavorosamente hacia el vacío. En el río de más abajo se ve algo extraño, como unos bultos de tela arrastrados por el caudal… Cierro la imagen de inmediato: son cuerpos.

			La madre del cordero.

			Mejor no pensarlo mucho. Apago el móvil. Pero lo que sí tengo que preguntar en la estación es hasta dónde llega el trenecito de marras. Por lo que acabo de ver, el final del trayecto no queda muy lejos, y además está de este lado de la frontera; es decir, sigue siendo parte del Borneo malayo. No entiendo nada.

			Saco la carta de Intan del sobre. Ella dice que debo usar ese medio de transporte para llegar al centro de Borneo. «Sigue la ferrovía y estarás al otro lado.» Entiendo que tengo que coger el tren para pasar la frontera. Cierto es que, si quiere decir eso, la idea está formulada de forma un poco extraña, como tantas otras en su mensaje. Parece que intenta darme indicaciones para guiarme, pero sus frases son bastante inusuales y confusas: «esperar a la hora de las guitarras mustias», «buscar el valle de las respuestas» y otras cosas por el estilo. ¿Estaría bromeando? No lo sé. No creo. Supongo que todo es solo el resultado de una gran confusión, debida en parte a problemas lingüísticos de ella y en parte a mi ignorancia en cuanto a la cultura y la geografía de por aquí.

			Además del contenido del mensaje y del canal que había elegido para hacérmelo llegar —una carta física, en estos tiempos—, una de las cosas que más me había chocado cuando lo recibí fue el tono en el que estaba redactado. Todo era bastante extraño. Intan había enviado la carta a la oficina. Estaba escrita a mano, y se dirigía a mí de forma muy directa y personal. Me hablaba con familiaridad, como si me conociera mucho más de lo que habían permitido nuestros intercambios laborales; muy frecuentes, pero más bien impersonales. 

			De acuerdo, al principio yo había tonteado un poco con ella… Algo inocente que no iba más allá de bromas amistosas, entre el halago vacilón y el requiebro oficinesco. Aquello no tenía más objetivo que colorear un poco mi aburridísima rutina. Soy consciente de que con las mujeres siempre acabo recorriendo esos caminos al principio, incluso con algunas que no me atraen en absoluto. Supongo que es parte de mi personalidad, el modo en el que suelo relacionarme con ellas. Me hace sentir más seguro; yo qué sé… Además, es mi manera de ser amable, de transmitirle a una mujer que la veo. Y, si la cosa no gusta, pues lo dejo. Había sido ese el caso con Intan: ella me trataba con amabilidad pero sin corresponder a mis tonterías, así que yo había captado la indirecta. En cualquier caso, ¿a mí qué me importaba? Si ni siquiera la conocía. 

			Es cierto que, a lo largo del año, sí que habíamos acabado conversando sobre algunas cosas un poco más personales, pero siempre relacionadas con las aves. Por ejemplo, habíamos hablado de por qué nos dedicábamos al mundo de los pájaros, hasta dónde habíamos llegado en su busca, cuándo había empezado nuestra afición y cómo esta se había acabado convirtiendo en nuestro trabajo. Nada más. Pero ahora, de la nada, ella me escribía tomándose unas confianzas tremendas —lo que no me ofendía, como es natural— y me invitaba a venir a su lugar de origen para encontrar eso que «yo andaba buscando». ¿Una excusa para romper con todo y lanzarme a la aventura? Puede. ¿Una puerta de entrada a… lo que ella pudiera llegar a ofrecerme? No, creo que no se trataba de nada de eso. Yo lo sentí como algo más grande. Un reto, un regalo.

			Intan hablaba de una intuición suya, de cierto hallazgo. Lo que decía me llegaba muy dentro y de muchas maneras distintas. Bueno, no decía, más bien insinuaba; pero… ¿cómo ignorar aquella carta? Nada más terminar de leerla, ya sabía yo cómo acabaría la historia. O, mejor dicho, cómo empezaba: una vez lanzados los dados en mi tablero, no habría para mí más camino que el que se me había abierto por delante. Llevaba demasiado tiempo en la estrechísima casilla de salida en la que se había convertido mi vida, sin saber cómo empezar la partida… O si habría partida en absoluto. Por fin me tocaba mover ficha. Aunque fuera en un avión rumbo al mar de la China Meridional, y siguiendo las palabras de una desconocida. 

			El desayuno me sabe a poco. Acabo de tragarme un cuenco lleno de huevos líquidos que parecían crudos, con trozos de pan tostado impregnados en una mermelada verde. Contra todo pronóstico, estaba de muerte. Me levanto a por otra ración: a morir por Dios.

			En la cola hay chinos, indios, malayos… Un anciano con el pecho desnudo sirve a los parroquianos un café negrísimo en el que ha lanzado un trozo de mantequilla. Se oye una radio. Vasos sucios, flores, té con leche, cáscaras de durian. Algunos bribones alados patrullan las mesas por parejas, robando restos de comida y picoteando a sus congéneres. Muchos clientes duermen la siesta bajo los enormes ventiladores; y un paisano se corta parsimoniosamente las uñas de los pies, como si estuviera en su casa. En una de las mesas veo a un hombre que me llama la atención.

			Es alto, pálido. Un tipo larguirucho con cara de pocos amigos y sin un pelo en la cabeza. Aunque parece extranjero, no tiene nada que ver con los otros occidentales que he visto por la ciudad, casi todos ellos jóvenes bronceados en busca de la ola perfecta. Aquel individuo, desde luego, poco tiene de surfero. Eso por no hablar del extraño chaquetón que lleva, unos viejos cueros colgando de grandes hombreras. Con esta temperatura, dan las siete cosas solo con mirarle… Un tío raro. Y me he dado cuenta de que lleva un buen rato observándome de reojo. No me gusta un pelo.

			De pronto se me pasa una idea por la cabeza. Ayer por la noche yo estaba muy cansado, es verdad; y quizás me lo había imaginado todo, pero… la figura que yo había visto escurriéndose por el pasillo, justo después de que mi puerta apareciera abierta, podría corresponderse con la suya.

			Antes de ir a por otra ración, me dirijo hacia su mesa.
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Pajaritos y pajarracos

			Conforme me acerco, me voy arrepintiendo. Él, lejos de parecer incómodo, me mira de frente. Su enorme cráneo rapado está cubierto de pequeñas cicatrices, la piel marcada por más mataduras que un burro viejo. Las facciones parecen de cera por su blandura flexible y su color algo insano. Tiene los ojos saltones, subrayados por una sombra tan oscura que podría pasar por hueco. Tamañas ojeras crean un curioso efecto, como si su mirada surgiese de un plano más profundo: de debajo de la máscara que este hombre tiene por rostro. 

			A pesar de todo, decido interpelarle: quiero que sepa que he reparado en él, y que me he dado cuenta perfectamente de que no me quita el ojo de encima.

			—¿Qué tal el café de por aquí, amigo? —le digo, señalando su vasito de plástico. 

			Por toda respuesta, él me hace un gesto con la barbilla en dirección a la cola donde sirven más, como diciendo: «Pruébalo tú mismo, mamarracho». Acto seguido dirige la mirada a otro sitio y me ignora con absoluto desdén. 

			Voy a por mi segunda ración de café y huevos crudos. Les arreo un latigazo de salsa de soja encima, como veo que hacen los demás; y vuelvo a sentarme, intentando olvidar a aquel individuo. 

			En breve cogeré el tren y diré adiós a Kota Kinabalu. Tengo la mochila preparada, a mis pies. La abro y saco mi cuaderno de campo un momento: quiero apuntar los nombres de los pájaros que he visto esta mañana. Sé que son muy comunes en el sudeste asiático, pero para mí son nuevos y especiales como si fueran auténticas rarezas. Tortolita cebra, alción acollarado y… esos pequeños delincuentes que asaltan las mesas, dos minás de Java con sus tupés despeinados y su insolencia rockera. Escribo los nombres con una letra diminuta, porque se me están acabando las páginas. Después de tantos años haciendo columnas con microlistas y compilando fechas y marcas junto al nombre de las especies avistadas o escuchadas, mi cuaderno, como era de esperar, está llegando a su fin. 

			Es curioso como un objeto cualquiera puede acabar acompañándote durante tanto tiempo que, al final, se convierte en tu posesión más preciada y querida. Aquel cuadernillo manoseado —que en realidad estaba destinado a los deberes de Mates— había terminado albergando algo más que integrales y derivadas… La caligrafía con la que estaban escritos los primeros registros de aves era casi de niño, la letra de un adolescente de dieciséis años. Se trataba de un yo del pasado, un chaval entusiasmado con sus descubrimientos que aún confundía mirlos con estorninos, y que buscaba con avidez y apasionamiento a los únicos animales salvajes con los que era posible cruzarse en plena ciudad.

			Hojeando aquel cuaderno se podía leer toda mi vida, a pesar de la aparente aridez de su contenido. A través de las fechas y los nombres de las especies de aves era posible seguir el trazado de mis ilusiones, escondrijos e itinerarios: los lugares en los que había estado, buscándolas; la mirada siempre fija en el cielo, principalmente para olvidar lo que me estaba pasando aquí en la tierra. Por ejemplo, que mi madre había muerto. O que había comprendido de golpe que jamás podría pasar mi vida allí donde más lo deseaba. Años más tarde, el hecho de que en el fondo siempre estaba solo, a pesar de las apariencias. O que mi trabajo no era lo que yo esperaba y que por lo visto me había equivocado a la hora de planear mi vida entera. Todo eso se me olvidaba mientras escrutaba las alturas en busca de los reyes del aire, imaginándome que me lanzaba con ellos hacia las regiones del silencio y de la luz: allí donde no era posible sombra alguna. 

			Un graznido me saca de mis ensoñaciones: veo que un miná me ha robado el pan tostado que quedaba, y su compinche me ha dejado un regalito sobre la mochila. Pequeños hijos de puta…
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Pasajeros al tren

			En la estación hay mucha gente, pero no todos son pasajeros. Muchas personas matan el tiempo en el andén, algunas sentadas directamente en las vías de unos trenes que, según parece, no pasan mucho por allí… Toda la ciudad es así, la gente tomando posesión de los espacios públicos con su despreocupado deambular, sus charlas y sus siestas; e ignorando olímpicamente la función para la que fueron concebidos. Algunos jubilados chinos pasean sus jaulas con pájaros por los andenes, unos niños juegan con carritos de equipaje oxidados y varias señoras muestran el contenido de sus bolsas de la compra a las amigas, apoyadas contra las taquillas como quien está en el portal de su casa. 

			Me fijo en unas chicas que charlan sobre un banco, las dos muy bonitas y alegres. Ambas llevan velo. Veo que ellas también reparan en mí, y me dedican una sonrisa. Luego bajan la cabeza y cuchichean entre sí, observándome a escondidas, riéndose. La encantadora mezcla de descaro y pudor de sus miradas me deja desarmado. Me dirijo hacia donde están… Me apetece enredar un poco. Ahora que he probado ya el durian, el salak y otras extrañas frutas de por aquí, quiero seguir explorando otros sabores locales. 

			A medio camino, sin embargo, cambio de idea y decido tirar para otro lado. No quiero problemas. Esta es otra cultura, y yo todavía no sé cuáles son las reglas del juego por estos lares. Además, Malasia es un país musulmán… Paso de acabar arrestado; o, peor aún, de ver cómo aparece un padre o hermano furioso detrás de cualquier palmera y me rebana la cabeza con un parang de esos que vienen en mi guía de viajes.

			Voy hacia la ventanilla. Mientras espero mi turno, intento dilucidar cuáles son las paradas del North Borneo Express leyendo unos carteles informativos que hay en la pared. El nombre de varias paradas está tachado y junto a ellas se puede leer la palabra defunct, como si aquellas estaciones hubieran fenecido de puro aburrimiento. Además, allí, efectivamente, se ve que el tren no cruza la frontera. ¿Y entonces? Bueno, yo ya tengo el billete, y unas instrucciones claras para llegar a mi objetivo: «Sigue la ferrovía y estarás al otro lado». Pues allá que voy, y luego ya veremos. 

			El mapa de Borneo donde aparece el itinerario del tren me aclara algunas cosas. La frontera con Indonesia está colocada de forma un tanto sorprendente, algo que yo había achacado a los caprichos de los poderes coloniales de antaño y el modo en que estos se habían repartido el gran pastel del archipiélago. Los colores del mapa topográfico me explican el porqué de aquella línea aparentemente absurda que me dispongo a cruzar. Justo allí se alza un macizo montañoso que separa de forma natural la isla en dos mitades desiguales. La selva ecuatorial trepa en esa zona sobre abruptos parajes a gran altura, dando paso a bosques húmedos de montaña. Una vez superada la frontera, los bosques descienden de nuevo hacia planicies surcadas por miles de ríos. En la costa, el litoral se abre en grandes deltas bordeados de manglares. Así, no hace falta ni ver la línea de la frontera para entender la separación entre los dos países: la división entre ambos territorios se muestra, de forma natural, obvia e infranqueable. Reparo así en lo inútil e incompleto de los mapas políticos que he estado consultando hasta ahora: esos mapas mudos, tramposos, que ocultan la geografía que los explica.

			El tipo que tengo delante de mí en la cola no acaba nunca. Está discutiendo con el empleado, pero no entiendo lo que dice. Es un rubiales fornido, chaparro. Observo aquel cuello de toro, los deltoides y trapecios perfectamente definidos, y me pregunto no sin cierta envidia qué habrá detrás de aquel cuerpo; qué esfuerzos, constancia y tesón no le habrán dado forma. Yo no he conseguido ir al gimnasio más de un mes seguido en toda mi vida… En fin. Me consuelo pensando que aquella bestia de carga seguramente tendrá en los ojos la mirada de su especie: la torpeza bóvida, gregaria, de cierto ganado de vestuario.

			Como si me hubiera oído, el hombre se gira hacia mí. Yo bajo la cabeza, avergonzado. Me sonríe. Todo él es pura juventud, más allá de su edad. Una salud insultante emana de cada músculo de su cuerpo, y su sonrisa es de una franqueza tal que desconfío de él de inmediato.

			Por otro lado, más canina que vacuna resulta ser aquella mirada: no vive en ella la acémila, sino el perro callejero. 

			—Su turno —me dice, alejándose de la ventanilla—. Suerte… La va a necesitar. 

			El funcionario me intenta explicar que mi billete no vale. O sí. No le entiendo. No hay trenes. Hoy no. Quizás al día siguiente sí los habrá. La hora no importa, me dice. Yo intento escribir algo en un papel, a ver si así comprende mis preguntas, pero no hay manera. No consigo averiguar cuándo ni hacia dónde partirá el North Borneo Express. Viendo que no acabo de marcharme, el empleado se enciende un cigarrillo. Después, notando mi cara de desconcierto, me intenta consolar ofreciéndome uno por debajo de la ventanilla. Lo nunca visto.

			¿Y ahora qué? Me dejo caer en un banco y miro mi billete, que aún no sé si vale o no. En cualquier caso, tendré que pasar una noche más en el Mindanao, y probar al día siguiente. O al otro. No lo sé, la verdad es que no he entendido nada.

			Veo que el rubiales de antes está hablando con un guarda de la estación, quizás pidiendo explicaciones. Su acento en inglés me suena muy muy familiar… Pero no consigo deducir de dónde es. Hay algo chocante en esa forma de hablar; no sé, algo que no cuadra. 

			Me dirijo hacia allí; a lo mejor él está en las mismas y ha conseguido más información.

			El tipo está visiblemente contrariado por la situación, que es idéntica a la mía: tiene un billete del North Borneo Express para un día «muy específico»: el que parta el tren… cuando quiera que eso suceda. Lo mejor es que nos armemos de paciencia, me dice. No queda otra… Parece una persona tranquila y afable, a pesar de mis primeras impresiones. Me explica que está en Borneo de viaje de novios. Ha venido con su chica —bueno, su mujer, «que todavía le suena raro llamarla así»— a celebrarlo viajando por Borneo. Quieren ver orangutanes, hacer submarinismo, remar de noche entre los manglares cargados de luciérnagas… ¿Yo estoy también allí haciendo turismo? Le respondo con vaguedades, dándole a entender que sí, que ese es el motivo por el que he venido a la isla. Según él, he hecho muy bien en comprar un billete para el North Borneo Express… Por lo visto, se trata de un tren turístico muy interesante, con vagones antiguos y locomotora de vapor como en los viejos tiempos. Una pena que en realidad no vaya a ningún sitio.

			Intento no mostrarme sorprendido, pero la conversación confirma mis sospechas: el tren realiza solo un breve itinerario entre un par de pueblos. Luego, vuelve sin más. Es un trayecto circular. 

			«¿Por qué no vamos a tomar algo?», me propone. Le gustaría presentarme a su mujer. Total, ya no tenemos prisa ninguna por coger el tren… Yo declino la invitación amablemente, pero él insiste. Dice llamarse Isidro. «Es un nombre español», me explica. «Además, es el patrón de mi ciudad». Yo le miro con escepticismo. Está claro que él ya ha deducido mi nacionalidad, y quizás está intentando congraciarse conmigo o distraerme con algún objetivo, qué sé yo… A mí, desde luego, el acento extraño con el que habla inglés no me convence. Eso por no hablar de esas trazas de obrero polaco o marine de permiso, que no parecen precisamente de alguien del Foro.

			En ese momento el hombre hace algo inaudito. Noto que dirige la mirada detrás de mí. Al volverme veo dos figuras que se alejan, ambas cubiertas con velos color malva: estoy seguro de que son las chicas de antes. El tal Isidro se planta delante de ellas en menos de un segundo, cortándoles el paso y adoptando una posición un tanto agresiva. Las chicas lo esquivan sin más y continúan avanzando tan tranquilas, entre risas. Él vuelve a afrontarlas. Cuando finalmente consigue que se detengan, adelanta un brazo y, haciendo un visible esfuerzo por no tocarlas, les arranca algo de las manos de un tirón. Ellas salen por piernas, murmurando. 

			Isidro me devuelve la mochila con toda mi vida dentro: el pasaporte, mi cuaderno de campo, los prismáticos, la carta de Intan, los billetes, el dinero, los mapas…

			—Pupila, macho…, que aquí te despluman en cero coma.

			Yo, que me he quedado sin sangre en las venas, balbuceo un perplejo «gracias» mientras compruebo que todo está en su sitio. Él le resta importancia con un gesto de la mano. Después se dirige hacia la salida. Le veo perderse entre la gente, a paso ágil, con sus espaldas de estibador y esa extraña mezcla de despreocupación y firmeza que parecen serle características. Luego, desaparece.

			Muchas veces en mi vida he tenido esta misma sensación: personas muy diferentes se cruzan en tu camino, subiendo por casualidad a tu tren, y nunca sabes por cuánto tiempo te acompañarán en el viaje. La mayoría solo viaja con nosotros un par de paradas. Otros —pocos— se nos quedan dentro. Algunos llegan incluso a secuestrarnos la locomotora: amores y enemigos, que tienen el poder de hacernos descarrilar. Los tipos de pasajeros son tantos —y tan casuales— que parece imposible predecir su posible importancia futura, el modo en el que quizás acaben alterando nuestro viaje. 

			Yo aún no sé a cuál de esos tipos pertenecerá el tal Isidro… Pero lo que sí tengo claro es que, tarde o temprano, volveremos a encontrarnos. 
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La pesca del día

			Los días siguientes acudo puntualmente a la estación, con la esperanza de coger el North Borneo Express. No hay suerte. Acabo deambulando ociosamente por las calles yo también, sesteando junto al mar y tomando té con leche dulce a todas horas como cualquiera de los habitantes de esta ciudad. Pero cierta idea empieza a rondarme la cabeza: si tengo que llegar al otro lado de la frontera, supongo que habrá otras maneras…

			En su carta, Intan habla de un lugar inaccesible en la parte central de la isla, más allá del macizo montañoso. Ahora que entiendo mejor la situación, creo que sería más fácil llegar hasta allí desde el otro lado de esas montañas, desde el mar: partiendo de la costa este y quizás remontando alguno de los ríos a través de aquellas zonas que resulten intransitables por la selva. Me pregunto si la razón por la que ella no considera esta opción es que en algún momento haya yo comentado mis problemillas con los barcos… Quizás por eso no ha mencionado esa ruta, para ahorrarme el mal trago. No lo sé. En realidad estoy seguro de no haber hablado nunca con ella de ese tema. 

			En cualquier caso, si Intan me ha indicado que acceda en tren desde el norte, desde Malasia, por algo será. Además, tiene sentido que el lugar donde se encuentra mi objetivo sea inaccesible. Si no, muchas otras personas lo habrían descubierto ya, y no se trataría de un hallazgo importante. Esa región, de todos modos, no está deshabitada. Por ella pululan grupos nómadas que siguen llevando una vida tradicional ligada a la selva. Por fortuna, todavía quedan zonas que no se han visto cercadas por el horror del fuego. En Borneo se producen continuos incendios provocados que destruyen bosques de millones de años de antigüedad para plantar palma aceitera. A pesar de todo, en las áreas aún cubiertas por la jungla perviven varios grupos tribales conocidos genéricamente como «dayak»: los famosos cazadores de cabezas. Aunque ahora, seguramente, ya no se dedican a eso… Creo. Espero. 

			Ellos, de todas formas, sí estarán por fuerza familiarizados con lo que ando buscando, si resulta ser común en la zona. De pronto, algo me interrumpe los pensamientos: el mar. Al desplazarse las nubes, cambia la luz; y ante mí se revela un panorama inesperado, con trazos de intenso turquesa entreverando el agua que tengo delante. Más allá queda al descubierto la montaña verde de Isla Gaya, rodeada por miles de palafitos y barcos de colores que parecen de juguete. Esa sensación me trae de vuelta al presente: sigo sentado en los áridos cementos del muelle, cerca del mercado. 

			A mi alrededor hay muchos niños y jóvenes vendiendo pescado. Van y vienen con sus lanchas, que tienen amarradas directamente junto al mercado. Algunos llevan en las manos bolsas de plástico chorreantes de hielo y de sangre: capturas frescas, listas para vender. Aquí queda borrada la diferencia entre pescaderos y pescadores. La venta se produce de forma continua, en un comercio que no entiende de horarios ni de reglas. Charcos de agua inmunda salpican el pavimento y delante de los pescadores se acumulan montañas de peces apoyados en tablones. Son todos diferentes, algunos con colores tan bellos e intensos que parecen falsos, como pintados. Mugre y madera, gasoil y pescado. El cielo es de un azul mediodía y el olor crujiente de aperitivos desconocidos flota en el aire. Aquí, hasta los minutos llegan en oleadas alegres, cargados de sal y de mar. 

			La gente me dice cosas. Me preguntan que cómo me llamo, que a dónde voy. Me doy cuenta de que es un saludo, eso de preguntarte a dónde vas. Los chinos, cuando quieren ser amables, te suelen preguntar que si has comido; los malayos, que a dónde te diriges. Para ellos todos somos viajeros, siempre rumbo a otros puertos. 

			Me llama la atención un niño de unos ocho años, con un cigarrillo en la boca y un cuchillazo en la mano. Como los mejores maestros del ronqueo, filetea peces con una pericia increíble, rebanando y destripando lo que se le ponga por delante. Otros chicos que trabajan junto a él me dicen los precios y me ofrecen peces directamente en la mano. Sus caras huesudas, desnudas a la intemperie, son de sonrisa fácil. Dientes blanquísimos, pelos pajizos abrasados por el sol. Uno de ellos —un chaval muy joven— resulta ser el padre del crío del cuchillo. Me pregunta que dónde están mis hijos, que si también trabajo con ellos. Me cuenta su vida. Viendo que no compro nada, me llenan las manos de aperitivos y me desean buen viaje. Yo me alejo masticando aquellos «gusanitos» hechos con pescado seco. No están mal; conservo el sabor en la boca con menos desagrado del que anticipaba. Es entonces, mientras camino, cuando acabo descubriendo que no estoy solo en mis paseos por la ciudad. He visto una figura conocida entre la gente del mercado. 

			Es un tipo larguirucho, calvo. Está de espaldas a mí, curioseando entre los vendedores de carne. En esa parte del mercado hay unos puestos donde venden trozos de vaca: colgajos rojizos, indescriptibles, que penden de ganchos. Sin la luz especial de las carnicerías occidentales, la mercancía se revela tal cual es: con toda la turbia oscuridad de sus sangres coaguladas y el desgarramiento muscular del cadáver, todo obvio entre cartílagos ya amarillentos. Es por allí por donde revolotea aquel pajarraco. Se vuelve. Me mira. Avanza unos pasos. Luego, se gira de nuevo para observarme de soslayo. Me hace sentir muy incómodo: es su mirada una forma de mal aliento, que molesta en silencio y en la distancia.

			Cambio de dirección e intento olvidarme de él durante un rato. No soy capaz. Sobre todo, porque me está siguiendo. Es muy improbable que su curiosidad le esté llevando casualmente a los mismos lugares a los que me dirijo, dado que estoy caminando en círculos absurdos entre la gente, sorteando las montañas de cajas y de basura. Hay una zona en la que se levantan grandes humaredas, porque están asando pescado. Me medio escondo por allí, pero él vuelve a aparecer. Aunque se mantiene alejado, sigue observándome. Me pregunto qué demonios quiere. Quizás simplemente se divierte poniéndome nervioso, algo que desde luego está consiguiendo. 

			Vuelvo a ver a los chicos. Me pongo a hablar con ellos, a ver si el tipo se cansa y desaparece. Ellos me saludan por mi nombre y me ofrecen otra vez su pescado. ¿Sigo sin querer comprarlo? ¿Es que creo que no es bueno? ¿Por qué? Les explico que, por muy bueno que sea el género, yo no puedo volver a mi hotel con la mochila llena de peces crudos. El padre del niño me dice que, entonces, lo mejor es que se los compre cocinados. Que su mujer me los guisa de mil amores. Podría incluso comer con ellos; son solo diez minutos en la lancha. Su dedo señala los palafitos que se extienden al otro lado del mar, junto a la Isla Gaya. 

			Miro con el rabillo del ojo: la silueta sombría de aquel individuo no anda lejos. Me vuelvo hacia el chico y le digo que sí, que es una idea estupenda.

			En menos de unos segundos ya estoy con ellos en los escalones de hormigón, esperando junto a una docena de personas que han acabado de vender su pescado y quieren volver a sus casas. Un hombre nos recoge con la lancha y, en el sitio que queda, deja subir a una mujer mayor. Sus rostros cobrizos están tan castigados por el sol que la piel parece cuero. Yo me acomodo con ellos; una garrafa de combustible entre las piernas, la camiseta golpeándome contra el cuerpo en cuanto el fueraborda empieza a darlo todo.

			Bueno, no estará mal ver el lugar que estos chicos llaman casa, y probar su guiso de pescado. Y de paso me libro de una vez por todas del zanquilargo siniestro ese, que se habrá quedado con un palmo de narices. 

			La orla de chabolas flotantes que rodea las orillas de la isla resulta quedar bastante más lejos de lo que parecía a simple vista, algo que he notado sucede siempre en el mar. El macizo verde sigue ahí delante, esperándonos inmutable entre aguas color paraíso. Aunque llevamos más de lo esperado a bordo de la lancha, de momento estoy bien. La fuerza del motor, propulsándonos ciegamente contra la marea entrante, produce unos pantocazos de tente y no te menees, pero al menos evita el bamboleo. No, qué va… Ahora cada vez cabeceamos más, porque nos hemos cruzado con la estela de otra embarcación. Una lancha de mayor tamaño se está aproximando por un lateral sin cuidado ninguno. Luego vira de golpe, pasándonos por delante a lo loco y creando ondas tremendas que hacen oscilar nuestra barca peligrosamente. Pero ¿qué está haciendo? 

			Alzo la vista para ver qué pasa. Eso sí, procuro moverme despacio, que ya empiezo a notar que más me vale no hacer movimientos bruscos con la cabeza… Veo al tripulante de la otra lancha; un hombre alto que va solo, de pie, guiando él mismo la embarcación. Una y otra vez la dirige con habilidad contra la nuestra, en lo que parece un intento deliberado de dificultarnos el avance. Por desgracia, su figura ya me resulta más que familiar. No puedo creerlo. 

			Mis compañeros de viaje lo increpan a gritos. El padre del niño me dirige una mirada de reproche: así no se puede seguir; más vale que le diga a mi amigo que deje de hacer eso inmediatamente. Yo le miro, sorprendido; y le digo que yo no tengo nada que ver con ese hombre que nos hostiga sin razón alguna. No me creen. Supongo que, desde su perspectiva, el ser extranjero y blanco ya de algún modo me hermana con aquel majadero. La mujer me da patadas en las canillas, y hace gestos para que me tiren al agua. Me temo lo peor. Además, la agitación de sus ocupantes repercute en la barca, que se zarandea en todas direcciones. Un movimiento semejante no tiene importancia para otros, pero yo ya estoy empezando a tener dificultades incluso para hablar. La saliva se me adensa, acumulándoseme en la boca; e incontenibles oleadas de malestar me nublan el entendimiento. Cuando viramos bruscamente para volver al muelle, siento que muero y al mismo tiempo que resucito, aliviado por la idea de bajar de aquel potro de tortura lo antes posible. 

			Mis anfitriones me descargan sobre el hormigón, entre la gente que espera para coger otras lanchas de vuelta a casa. Tumbado sobre el suelo caliente por el sol, intento recuperar el equilibrio mientras veo los pies descalzos y morenos de los pescaderos-pescadores moverse a mi alrededor. Me cae algún puntapié, pero no me importa. Solo quiero poder volver a incorporarme y salir escopetado de allí. No sé si el calvo volverá al muelle, pero sospecho que sí: ahora no me queda la menor duda de que va a por mí. Y, si el otro día en el café me pareció lo más natural interpelarle e incluso encararme con él si hacía falta, ahora desde luego ya no me quedan ganas… Quizás es un tío loco, un demente que por lo que sea se ha obsesionado conmigo. No se me ocurre ningún otro motivo por el que nadie pueda estar interesado en mi persona: ni tengo enemigos, ni le he visto en mi vida, ni poseo nada que pueda resultar apetecible o rentable para nadie. 

			Ya capaz de caminar, me mezclo entre la gente del mercado. Tengo que desaparecer de aquí y refugiarme en el Mindanao. Supongo que él todavía está en el mar, pero, por si acaso, me vuelvo y escudriño entre la gente. Cuando le veo ya en tierra, unos pasos detrás de mí, se me para el corazón. 

			Echo a correr a la desesperada, aunque tengo los pies aún prisioneros del recuerdo del mar, y me cuesta andar bien. Acabo tirando a una señora al suelo; y la gente, indignada, empieza a lanzarme cosas. De pronto me veo huyendo bajo una lluvia de raspas, de cáscaras de fruta y de patatas fritas de esas hechas con vejigas de pescado, que crujen a mi alrededor como confeti maloliente. A trompicones, consigo salir del mercado y llegar a la carretera… Veo que se acerca un autobús. Vale. Pienso subirme y alejarme de allí sobre cuatro ruedas: esfumarme de golpe y se acabó. Perfecto. 

			Me monto, pago el billete y me precipito dentro. El conductor parece tardar una eternidad en volver a cerrar la puerta, pero por suerte no se sube nadie más. De hecho, soy el único pasajero en el autobús. Me dejo caer en uno de los asientos metálicos, descansando por fin. Poco a poco recupero el aliento y la tranquilidad. Bueno, solo el aliento. La tranquilidad desaparece cuando me doy cuenta de que el autobús ha salido de la ciudad y está ascendiendo por un camino de cabras rodeado de vegetación, rumbo al monte Kinabalu.
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Una palabra tuya

			Le pido indicaciones al conductor, pero no me entiende. Se ríe y me suelta una parrafada en malayo. Aunque los jóvenes de por aquí se apañan bien chapurreando en inglés, parece ser que no sucede lo mismo con las personas mayores. No sé lo que me dice. Lo que está claro es que se niega a dejarme bajar. Solo me queda esperar pacientemente a que pare, y confiar en que la parada en sentido contrario esté por allí cerca. 

			Pasa una media hora. Debemos de estar ya lejísimos. Algo inquieto, veo que está atardeciendo y que dentro de nada el camino se quedará a oscuras: no hay alumbrado en la «carretera» por la que transitamos. 

			Al llegar a un claro en el bosque, el conductor abre la puerta del autobús. Le interrogo con la mirada. Él intenta explicarse con gestos: me dice que baje. Luego abre ambas manos delante de sí, separándolas y dirigiéndolas hacia arriba, y alza la vista. ¿Qué quiere decir? Cuanto más perplejo estoy yo, más se esfuerza él, señalando con frenesí un lugar entre los árboles. Luego vuelve a levantar las manos mientras mira hacia el techo enfáticamente, casi poniendo los ojos en blanco. Y es así como me doy cuenta de que la mímica, supuestamente la comunicación más básica y directa entre las personas, en realidad no es universal… Vaya usted a saber qué significará por estos lares ese gesto (algo obvio, supongo, viendo la desesperación de aquel buen hombre ante mi ignorancia).

			Me bajo del autobús. El conductor me grita algo y me hace volver. Se señala el reloj, y hace un giro en el aire con el dedo. Creo que quiere decir que pasará de nuevo por aquí dentro de un rato, a la vuelta. Ojalá sea eso, porque, si no, no sé qué voy a hacer para regresar a Kota Kinabalu desde este bosque.

			Avanzo entre los árboles, buscando un sitio en el que sentarme a esperar. Este lugar está bastante alto respecto a la ciudad; quizás haya buenas vistas del mar. El atardecer desde aquí seguro que es espectacular. De todos modos, la vegetación es tan tupida que resulta difícil distinguir nada unos metros más allá de tus propios pasos. Al alzar la mirada veo que los árboles no acaban nunca. Son tan altos que sus copas parecen asediar el poco cielo que alcanza a verse allá arriba. Hay helechos por todas partes, pero son extraños: en lugar de partir de un único tallo central, las ramas se bifurcan en todos los sentidos, creando peculiares pentágonos verdes que rodean el vacío. Camino entre ellos, curioso. No tiene sentido que el autobús tenga una parada aquí. ¿Será que efectivamente más adelante puede verse un panorama de la ciudad? Quizás hay un mirador o algo así. 

			Aparto las hojas de un arbusto para abrirme paso. Son también raras. No tienen un nervio en el centro, sino que las líneas perpendiculares que las atraviesan trazan en su superficie un ajedrez verde, surrealista. Más allá veo un pájaro de terciopelo negro, que no identifico de lejos. Al final alza un blando vuelo que lo acaba desenmascarando: delata el leve aleteo a la loca mariposa. Nunca en la vida vi yo un lepidóptero que compitiera en tamaño con la mano de un gigante. Todo en este bosque resulta en apariencia familiar, pero al observarlo de cerca enseguida se revela su naturaleza. Se trata de otro mundo… Como dibujado por otros dioses, unos con más sentido del humor. 

			Estoy sudando por cada poro de mi cuerpo. El cansancio parece haberse apoderado repentinamente de mis piernas, multiplicando su peso. Las carreritas de antes me están pasando factura. Quizás debería detenerme. 

			Todo el bosque está empezando a adquirir un vivo color dorado, los cobres del crepúsculo ya deslizándose entre los troncos en láminas de nostalgia pura. Qué hermoso en cualquier lado, el sol que se despide; y qué inútil, siempre. Como tantas otras veces, siento una especie de inexplicable frustración, como si no supiera muy bien qué hacer con él. Al atardecer todo suele convertírseme de pronto en un escenario bello y vacío, que en realidad no significa nada. 

			Observo el panorama a mi alrededor y, cuando me doy cuenta, estoy perdido. Delante y detrás de mí el bosque parece idéntico y ya no estoy seguro de por dónde he venido. Un alarido simiesco me sobresalta, pero por fortuna lo que cruza el aire sobre mi cabeza no es ningún monazo con ganas de gresca. Se trata de una pareja de enormes pájaros con aspecto de tucán que, con su trayectoria, parecen indicarme el camino. Por supuesto, no es así; pero no es de extrañar que en las tradiciones de todo el mundo las aves sean siempre mensajeras de los cielos y portadoras de noticias. Todos imaginamos a nuestros ángeles con grandes alas salvadoras. Aunque sea solo una ilusión, hay algo en la mente que desea creerlo. Incluso a mí, escéptico recalcitrante, me está sucediendo ahora. Y es que, al seguir con la mirada el vuelo de aquellos dos cálaos cariblancos, descubro que más adelante sobresale algo entre las hojas del suelo. Tiene una forma que no pertenece al bosque… Son peldaños. 

			Me dirijo hacia allí y descubro que encima de ellos, ya devorado por la vegetación, se alza un solitario arco de piedra. Subo y cruzo por debajo. Al otro lado, entre los árboles, parece abrirse un claro… Un espacio diferente, o las ruinas en las que se ha convertido. Mis pies notan la firmeza de antiguas baldosas, y tengo la sensación de haber entrado en algún lugar, a pesar de seguir al aire libre. La luz se está desvaneciendo. En su caída hacia poniente el sol ilumina aún una forma curva que asoma entre las hojas, a unos dos metros de altura. Me acerco un poco más. Debe de ser que no estoy viendo bien… No; en efecto, allí hay una cara. 

			Un haz de luz anaranjada acaricia los perfiles de la piedra, revelando el óvalo perfecto de un rostro femenino. Es una escultura: la representación de una cara de tamaño natural, que resiste a la voracidad de las hiedras que la enmarcan. Su expresión es dulce pero ausente, como ensimismada. Fijándome mejor veo que la estatua también tiene cuerpo, aunque este es más difícil de distinguir bajo las guirnaldas de hojas y musgos con las que el bosque lo ha cubierto. Me pregunto qué hará allí, qué representa. 

			La respuesta no anda lejos.

			De pronto, me doy cuenta de que no estoy solo. 

			Unos metros más allá, casi postrada sobre unas rocas, hay otra mujer. Esta, de carne y hueso. Es blanca, quizás europea. Veo que observa la escultura con un fervor enfermizo, dirigiendo a ella un silencio suplicante que adivino cargado de plegarias. No me mira ni me ve, tan absorta está en la figura. Y por su actitud entiendo, de golpe, quién es la mujer de piedra. De ahí el gesto del conductor: era una invitación a rezar «a mis dioses», hecha por una persona que, al no ser cristiana, no junta las manos en la oración. Estoy en un santuario.

			La mujer ha reparado ya en mí. Parece bastante inquieta por mi presencia; así que, para no incomodarla más, miro también hacia la Virgen, como si yo estuviera allí por los mismos motivos que ella. De todos modos, la espío de reojo. Me intriga su aspecto peculiar, su gesto crispado. Está muy delgada y da una impresión general de debilidad, como si fuera a quebrarse en cualquier momento. Va vestida de forma inusual, con ropa pasada de moda o de una edad que no le corresponde; y lleva el pelo muy corto, extrañamente trasquilado. Quizás se le está cayendo, o le está creciendo ahora. No sé. Está muy pálida, y parece presa de una gran agitación. Cuáles son las enfermedades o dificultades con las que está luchando —esas para las que desesperadamente pide ayuda a un simple trozo de roca—, solo Dios lo sabe. Bueno, si la estuviera escuchando. 

			 Nuestras miradas acaban cruzándose. Intenta sonreírme educadamente, aunque no le sale. Entiendo que es bonita, pero no hoy. Hoy hay huellas de dolor en sus ojos, y su rostro no es del todo suyo, desfigurado como parece por la tensión y la falta de sueño. Cuando empieza a hablar, soy consciente de que sus palabras no son banales: van cargadas de peso, de significado. Es obvio que este no es un día cualquiera para ella, y que en realidad no es conmigo con quien habla.

			—Sabe usted… —musita, con un fortísimo acento francés y sin dejar de mirar hacia la escultura—. Siempre pensé que, si no oía las respuestas, era porque yo estaba sorda… Y por eso me esforzaba más; rezaba, trabajaba y luchaba más. Escuchaba. He escuchado toda mi vida. Pero hoy, por primera vez, siento que es Ella… Es Ella la que está muda. 

			Tras decir esto se vuelve hacia mí, su mirada triste buscando el apoyo de la mía. Yo intento, con toda mi buena voluntad, dar a sus palabras una respuesta útil. Decirle algo que le sirva de consuelo. De nada serviría darle mi opinión sincera a alguien que tal vez está pasando justo ahora, en un momento difícil, por ese trance de espinosa amargura que supone perder la fe. 

			 —Quizás lo que sucede es solo que… No sé. A lo mejor está usted escuchando en la dirección equivocada. Es solo eso. Preste atención a otras voces… Tarde o temprano, la claridad llegará.

			Ella baja los ojos.

			—Entiendo que viene usted de muy lejos —le digo, por apartarme de aquel tema tan peliagudo, con el que por cierto jamás pensé que iniciaría una conversación con una desconocida—. ¿Cómo se llama?

			Su respuesta me confunde un poco. Primero empieza a decir un nombre, pero luego se interrumpe; y, como corrigiendo la inercia de las palabras, me dice otro. Su voz tiene un aire de derrota, un punto de rabia contenida.

			—Me llamo Lora Zwartkop… Supongo —añade, en un susurro.

			—Yo soy Jaime Coronado. Pero yo no lo supongo, estoy segurísimo de ello. 

			—¿Y qué ha venido a pedirle usted?

			—Pues… Lo mismo que todos —improviso, tratando de inventar rápidamente una respuesta con sentido e imaginar qué le pediría yo, si creyese en Ella—. Fuerza para seguir caminando, y luz para ver hacia dónde. 

			La mujer me mira algo sorprendida. Está claro que ese no es el objeto habitual de sus oraciones.

			—Este lugar no es fácil de encontrar: parece que Ella le ha guiado bien. 

			—He llegado aquí por casualidad. Malasia es un país musulmán… No esperaba toparme con las ruinas de un santuario cristiano en plena foresta tropical. 

			—Esto antes era una ermita secreta. La construyeron los inmigrantes filipinos hace muchos años. No querían provocar a nadie ni buscar problemas, por eso venían a este lugar tan apartado a rezar. Pero ahora en este país se respeta a todo el mundo; hay muchos cristianos también.

			Yo no sigo del todo lo que está diciendo, distraído por aquellos labios gruesos, casi infantiles, que aúnan gracia y dulzura. Cada vez hay menos luz, y un tenue resplandor azul difumina ya los contornos de las cosas. Me acerco instintivamente a ella para poder hablar mejor. Veo que es un poco mayor que yo… Tendrá quizás unos cuarenta años. Tiene una complexión delicada y sus ademanes son comedidos, casi elegantes; pero eso contrasta con el aspecto de sus manos: bastas, hinchadas… En suma, destrozadas, como alguien que ha trabajado con ellas toda su vida. Me pregunto quién es, qué hace en este lugar. Está oscureciendo y ella está aquí, sola, con toda probabilidad muy enferma, musitando incoherencias a una estatua. Siento cierta ternura por ella, el impulso de protegerla.

			—Vuelva a casa.

			—Pardon?

			—Tiene usted que volver a casa.

			Ella dirige los ojos bruscamente hacia la escultura, pero noto por el vagar de su mirada que no la encuentra: está ya tan oscuro que la penumbra ha borrado su presencia.

			Luego se vuelve hacia mí como si fuera a decirme algo, pero no lo hace. Algo cambia en su expresión. Sus facciones se relajan con una calma repentina; una alegría silenciosa y sosegada. Es como si algo dentro de ella consiguiera al fin salir a flote, tras sufrir una prolongada angustia de naufragio. Sí, está sonriendo. 

			Me da las gracias. No entiendo por qué. 

			Hago un gesto para que me acompañe. Se está haciendo muy tarde. Quizás deberíamos esperar el regreso del conductor, o intentar volver por nuestra cuenta a la ciudad.

			Al final no baja conmigo en el autobús: permanece allí. Quién sabe si sigue rezando aún, la luz de su incomprensible sonrisa como una luciérnaga solitaria en medio de aquella oscuridad. 

		

	
		
			
8
A zancadas

			Cuando al cabo de unos días me topo con Isidro en la ciudad, lo cierto es que me alegro de verle. Él se acerca hacia mí con paso jovial y me da la buena noticia: ¡el tren sale, por fin! Se lo acaban de confirmar en la estación. Dentro de unas horas podremos finalmente partir en el North Borneo Express.

			Yo vuelvo al hotel a recoger mis cosas. Queda así conjurada la idea derrotista que, confieso, había empezado a rondarme la cabeza los últimos días: esa peligrosa tentación de abandonar mis objetivos en cuanto estos requieren más esfuerzo del esperado. Verme atrapado en el Mindanao Cinco Estrellas sin saber cómo continuar no era algo con lo que contara. Tampoco, que llegaría a replantearme la importancia —o incluso la necesidad— de mi empresa… Todos los grandes proyectos tienen algo de sublime y algo de ridículo, y el mío no era una excepción. Unos días me sentía entusiasmado por lo primero, y otros vapuleado al ser dolorosamente consciente de lo segundo. 

			De todos modos, si no he vuelto ya con el rabo entre las piernas no ha sido por fortaleza ni valentía, sino más bien por todo lo contrario. A mí mismo no puedo engañarme: sé que hay algo que me asusta bastante más que adentrarme en las selvas de Borneo… O que fracasar estrepitosamente en lo que me propongo. Es algo muy sencillo: se trata de volver. A mi vida y, especialmente, a mi casa. 

			Solo con pensar en entrar de nuevo al piso vacío por la noche, al llegar del trabajo, se me cae el alma a los pies. La luz del tráfico que entra por las ventanas, los faros de los coches bailando por la habitación. El clic del interruptor al encenderse. La bombilla que ilumina de pronto el sofá raído, el rimero de latas, una zapatilla huérfana, los informes que no me apetece repasar, la mesa sin sillas, el vacío de mi vida.

			En los últimos tiempos la situación ha ido a peor. Hace año y medio que ha muerto mi padre, y verme solo en la casa —una situación con la que en realidad yo había soñado desde que era pequeño— me está llevando a recorrer derroteros mentales que a veces me asustan un poco. No sé qué hacer con esas habitaciones vacías, que por las noches parecen llenarse de una oscuridad densísima. Es por eso por lo que he acabado atrincherándome en el salón. Duermo en el sofá. 

			Ya no espero con impaciencia, sino con inquietud, los fines de semana. Esos dos días a veces se convierten en algo que no me gusta, así que los borro por completo. Procuro sumergirme de cabeza en una vorágine de copas y risas que, si hay suerte, me llevarán directo a la cama de algún ligue. Entradas con consumición, historias con fecha de caducidad. Mejor pasar esas noches vacías así, en otro lugar, distraído por las vidas de otros. 

			Siento que la casa me está ganando la batalla.

			Esta guerra no es nueva, sin embargo. Empezó cuando yo era adolescente. Al fallecer mi madre, nos quedamos solos los dos… Y mi padre se negó a volver a usar el cuarto que ambos habían compartido. De hecho, ni siquiera volvió a abrir la cama de matrimonio. Instaló una litera en mi cuarto y empezamos a dormir juntos. Él abajo, yo arriba. Quizás era su manera de estar más cerca de mí en esos momentos, o de no sentirse solo él mismo. No quiero juzgarle por todas las cosas raras que hacía por aquel entonces: quién soy yo para imaginar siquiera lo que sentía. Pero lo que sentía yo, eso sí lo sé… Me recuerdo a mí mismo mirando el techo de la habitación, que ahora estaba más cerca. Dos hombres juntos pero solos, intentando que el otro no le oyera llorar en la oscuridad. 

			La litera sigue ahí. Llevo toda la vida durmiendo con mi padre de esta manera. Es raro, ya lo sé; pero ninguno había hecho nunca ademán de querer cambiar eso. Nos acostumbramos, y así había seguido hasta… Bueno, hasta que la litera de abajo se quedó vacía. 

			Cuando eso sucedió, hace ahora más de un año, yo cerré la puerta de esa habitación. Acabé haciendo lo mismo que él había hecho hacía años con su propio dormitorio. Ahora la casa ya no tendría solo una habitación menos, sino dos. Dos vacíos sellados, eliminados del resto de la estructura para no tener que verlos. Y de esta manera he pasado muchos meses, durmiendo en el salón, paralizado ante mi propia estupidez. Totalmente consciente de mi vergonzante incapacidad para lidiar con unos espacios que en realidad no tienen nada de triste o amenazador, más allá de mi propia imaginación. 

			Escapar de esa casa y venir a Borneo ha sido el primer paso para librarme de todo eso. Me siento aliviado de haber emprendido por fin un camino con sentido, a pesar de la aparente locura de lo que estoy haciendo. Y hoy toca el siguiente paso de esa aventura, de este lío en el que —intuyo— estoy a punto de meterme, de lleno y encima con gusto. En fin, que me merezco todo lo que me pueda pasar: lo malo…, pero también lo bueno, qué demonios.

			Cuando llego a la estación, el tren ya espera en uno de los andenes. Aunque ya lo había visto en fotos, me quedo boquiabierto: en efecto, se trata de un tren antiguo… O extremadamente viejo, si uno se niega a verlo a través del filtro de oro (o latón) con que el tiempo y la imaginación adornan a veces el pasado de las cosas.

			La locomotora es de vapor. Es un tren del período en el que el Borneo malayo era británico. Casi una pieza de museo que, con sucesivos parcheos y un mantenimiento más bien de estar por casa, lleva milagrosamente en uso desde entonces.

			Entre los polvorientos visillos de las ventanillas alcanzo a ver el interior, todo tapicería y flores mustias. Si me pongo de puntillas, veo maderas nobles pero destrozadas, lamparillas de lectura con la tulipa rota y una puerta estilo art déco colgando de sus goznes: el eco de olvidados fastos coloniales resplandeciendo aún, orgullosos, en el metal empañado de viejos oropeles.

			¿Me acabará llevando al otro lado de la frontera? Me temo que no. De todos modos, subamos y a ver qué pasa… Un empleado me corta el paso: queda aún un buen rato para que salga el tren. Bueno; decido ir a comer algo mientras tanto. Busco algún puesto de comida en el vestíbulo de la estación. Los olores que llegan flotando hasta mí son agradables: plátano frito, cardamomo, marisco braseado… Hay mucha más gente que el otro día (¡supongo que porque hoy al menos sale algún tren!). Yo miro con prevención a las personas con las que me cruzo, por si acaso aparece cierto tipo larguirucho de cuya compañía, digamos, prefiero prescindir… 

			Al observar con atención la masa de gente, veo a Isidro, que anda también por allí esperando el tren. Está solo; no hay ninguna mujer con él.

			Parece contrariado. Por lo visto, ella se ha empeñado en ir a no sé dónde y ahora se arriesgan a perder el tren por su culpa. ¡Después de tantos días esperando! Yo le tranquilizo: falta mucho todavía para la hora; nos queda un buen rato de espera y aburrimiento… Seguro que a ella le da tiempo de sobra a llegar.

			Él no me hace caso; está bastante enfadado. En un arrebato, agarra sus cosas y dice que va a buscarla él mismo y a traerla de inmediato a la estación, aunque sea de los pelos. 

			Me pregunta si quiero acompañarle. Siento cierta curiosidad, así que voy con él. Al fin y al cabo, no tengo nada mejor que hacer. 

			Sigo a Isidro por las calles, recorriendo las aceras llenas de socavones y pétalos marchitos de frangipani. Por el camino se me ocurre una idea algo boba. ¿Y si resulta que yo, en realidad, ya conozco a su mujer? ¿Cómo se llamaba aquella francesa tan rara, enferma o convaleciente de algo? Lora no sé qué… Ahora que lo pienso, el nombre muy francés no sonaba, la verdad. En cualquier caso, descarto la idea: no pegan mucho que digamos, el macarra de barrio y la meapilas gabacha. Aunque, claro está, cosas más raras se han visto. 

			Para mi sorpresa, nos dirigimos a un sitio que yo ya conozco. Se trata del muelle que está al lado del mercado, donde saltan a tierra los pescadores que se disponen a vender las capturas del día. Vamos a la zona donde hay una plataforma escalonada de cemento, justo delante de la Isla Gaya. Su mujer va a desembarcar allí.

			Parece ser que por la mañana ella había ido a explorar la costa por su cuenta, a pesar de que a él no le hacía ninguna gracia la idea. Según me explica, toda la ciudad está llena de carteles advirtiendo a los turistas: el asentamiento flotante que rodea la Isla Gaya es ilegal, y este año ya han desaparecido dos extranjeros. Ambos fueron hasta allí aprovechando la generosa invitación de los pescadores a visitar sus casas. Estos suelen ofrecerse a llevarte en lancha «para que puedas hacer alguna foto pintoresca»… Uno había aparecido flotando sobre las aguas turquesas del arrecife, despojado hasta de sus calzoncillos. Del otro, ni se sabe: con toda probabilidad acabó vendido a alguno de los clanes piratas que operan en las costas de Borneo, siempre en busca de lucrativos rescates.

			Yo trago saliva. 

			Vaya, yo estuve en una de esas barcas. Mientras Isidro me explica todo eso, me viene a la mente aquel indeseable que, con sus extrañas maniobras a bordo de la lancha, había acabado impidiendo que fuera hasta allí. Ahora me pregunto si yo no habría interpretado mal sus intenciones. 

			Isidro permanece atento a las embarcaciones que se acercan al muelle, recorriendo nerviosamente las cubiertas con la mirada. Al fin vemos aproximarse una especie de gabarra sobre la que se amontonan los pasajeros. Hay niños con ojos de adulto, mujeres de pelo enmarañado y hombres menudos, fibrosos, que cubren su desnudez con telas anudadas. La gabarra maniobra pesadamente para atracar, soltando negros eructos de gasoil. Aunque ya están en una posición desde la que es posible echar amarras, por alguna razón no lo hacen. Debe de haber algún problema. Los pasajeros esperan con resignación sobre la cubierta; se conoce que están más que acostumbrados a estos contratiempos. Entre ellos veo a alguien que desentona. Va hablando con otras mujeres de por aquí, pero no es una de ellas. 

			—Ahí está —susurra Isidro, a mi lado—. Mírala, mi niña… Más bonita que las pesetas.

			Observo a la chica. Está a poca distancia de nosotros, al otro lado de la franja de agua que nos separa. No, no es la persona que había visto en el santuario. Es una mujer muy diferente en aspecto y actitud. Esta no es rubia; tiene las cejas oscuras y muy pobladas. Sus ojos, demasiado separados, son de una transparencia algo inquietante. La barbilla fina y un brusco flequillo —que, a ojos vista, se ha cortado ella misma— hacen de su cara un pequeño triángulo blanco. Lleva media chatarrería en la oreja izquierda; y, apoyada en sus pechos, cuelga una camiseta metalera que ha visto días mejores. No sé cómo interpretar su mirada. En ella habita algo cortante y afilado que parece acentuarse cuando ladea la cabeza y de pronto se fija en ti… Como está haciendo conmigo ahora. 

			Una parte muy infantil de mi persona es repentinamente consciente de los rodales de sudor en mi camiseta, de mi barbilla sin afeitar y de los elásticos dados de sí de mis calcetines, que flotan, blandos y ridículos, alrededor de mis pantorrillas. 

			El tiempo pasa, y los tipos de la gabarra siguen sin acercarse lo suficiente para dejar desembarcar a los pasajeros. El mar está bastante más revuelto que el otro día, así que incluso tan cerca de la orilla la cubierta sube y baja con imprevisible brusquedad. Entre nosotros hay un hueco. El agua que queda entre el hormigón y el casco bulle espumeante unos metros más abajo.

			Los tres nos observamos en silencio, impacientes pero sin nerviosas sonrisas de cortesía. Hay una especie de franca crudeza en aquellos dos; una simplicidad sin complejos, rayana en la insolencia, que no sabría cómo explicar. 

			Una bolsa de mano llega de pronto volando hacia nosotros: ella la ha lanzado a tierra sin previo aviso. Isidro, haciendo gala de unos reflejos asombrosos, la intercepta en el aire. 

			—Hostia puta —le oigo musitar—. Hostia puta —repite. Esta vez, en alto y haciendo gestos a la chica para disuadirla de lo que por lo visto pretende hacer. Pero es demasiado tarde: eso que él parece haber anticipado está sucediendo ya… 

			Ella está a horcajadas sobre la barandilla.

			Está saltando. Está en el aire.

			Al verla precipitarse hacia nosotros, suelto un grito involuntario. La distancia, aunque no excesiva, es a todas luces imposible de superar con una simple zancada; eso por no hablar de los bandazos que está dando la gabarra en este momento. Mi imaginación se adelanta y me muestra a la chica ya descalabrada contra los filos del hormigón —cara hundida, cuello quebrado—, escurriéndose después hacia el agua por el hueco que nos separa. Cierro los ojos sin querer, incapaz de presenciar aquello.

			Al abrirlos, veo que ella y su divino esqueleto han aterrizado junto a mí; desmadejados, pero a salvo sobre el cemento. Isidro está agachado junto a su mujer, que tiene las palmas de las manos en carne viva. Una rodillera de sus vaqueros ha quedado destrozada, y las fibras del desgarrón se están tiñendo de rojo. Él la ayuda a levantarse, la cara congestionada por la ira contenida. Está que trina, indignado por la estupidez que ella acaba de cometer. Cuando está claro que no se ha roto ningún hueso —un verdadero milagro—, siente ganas de romperle alguno él mismo: empieza a darle voces y la zarandea por un brazo. Ella, sin mirarle, sonríe. 

			De pronto, alza la vista y parece acordarse de mi presencia.

			—¿Y este quién es?

			Isidro ni le contesta. Sigue cabreadísimo y la arrastra en dirección a la estación de trenes. Su mujer, a pesar de todo, va sonriendo para sí. 

			Yo sigo la estela de ambos a trompicones por las aceras, caminando entre flores muertas y fruta podrida, rumbo a un tren que en realidad no sé a dónde lleva. Siento el rumor del mar tras de mí, cada vez más lejano; como un amigo que me previniera de un peligro y al que hubiese decidido dar la espalda. 

			Son ya las tres y media: la hora de salida del North Borneo Express. Esperemos que no sea puntual. 
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North Borneo Express

			—¿Y qué es lo que te ha traído a Borneo? —me pregunta la chica, después de más de una hora observándome desde el asiento de enfrente con una curiosidad que raya en la desfachatez. 

			Yo vuelvo la cabeza hacia la ventanilla. Tras el cristal, bananos, ríos solitarios, plantaciones de pimienta. 

			—Soy naturalista —le digo, usando mi palabra favorita para describirme: me gusta pensar que me sitúa, aunque solo sea simbólicamente, un poco más cerca de mis héroes—. Por aquí hay muchas especies interesantes… Por eso he venido.

			—¿Especies de qué? ¿Escarabajos y bicharracos de esos?

			—Pájaros. 

			Su marido está a su lado. Va engullendo un bocadillo de chorizo, dándole con gusto al cerdo ibérico en un país lleno de seguidores del Profeta… En fin. Yo en realidad no quería sentarme con ellos, pero bueno. No era que quisiera evitar la conversación; todo lo contrario. Después de tantos días solo, me apetecía charlar un poco. Lo que me daba reparo era más bien tener que compartir tantas horas con unos recién casados, que seguro estarían inmersos en esa empalagosa intimidad que tan cargante puede resultar a sus involuntarios testigos… Pero, por suerte, nada más lejos de la realidad. Arrumacos, más bien pocos; son unos recién casados bastante raros. Hace un rato, por ejemplo, les he pillado partiéndose la caja en el pasillo por no sé qué barrabasada que habían hecho; y se tratan con una complicidad que pocas veces he visto yo entre parejas de ese tipo. No sé. Por si fuera poco, él se refiere a ella por el apellido: Camargo. Me parece haber entendido que se llama Daniela, pero no estoy seguro.

			—¿Y dónde están tus cosas, entonces?

			—¿Qué?

			—Cámara, telescopio, trípode… Trastos varios que llevan los de tu gremio. Llevas muy poco equipaje para alguien que ha venido a pajarear por aquí.

			—Pues… Sí, tienes razón —admito, un tanto incómodo al constatar el escrutinio del que estoy siendo objeto—. En realidad, sí que había traído muchas más cosas. Ahora, por desgracia, solo me quedan los prismáticos. En el aeropuerto de Kuala Lumpur tuve algunos… percances —le explico, recordando con amargura cómo un funcionario me había confiscado la mayor parte de mis cachivaches, a pesar de tener yo todos los permisos en regla; y la punzada que había sentido al ver que mi cámara «desaparecía» en una de las escalas de mi periplo. Del telescopio, mejor no hablar. Hasta ganas de llorar me entran, recordando los sacrificios que había tenido que hacer para poder permitírmelo.

			—Vaya… Bueno, piensa que al menos tu cámara desapareció antes y no después del viaje. Si te sirve de consuelo, en mi experiencia suele ser mucho más triste recordar las fotos perdidas para siempre que las que no pudiste llegar a hacer. Pero siento mucho que perdieras tu equipo… Sé que es un mazazo.

			—No pasa nada. Te confieso que en ese momento estuve incluso a punto de echarme atrás, pero hay que tirar para delante y ya está. 

			Estoy siendo sincero con ella. Le cuento que a menudo, cuando me entran ganas de quejarme, pienso en los grandes y en cómo ellos lo pasaron mucho peor que yo. Por ejemplo, Alfred Russel Wallace, un tipo que descubrió la selección natural a partir de sus propias observaciones, a su bola, antes que Darwin… pateándose todas las selvas habidas y por haber. Él perdió el trabajo de varios años en un naufragio de lo más tonto. ¿Y qué hizo? Pues se lio la manta a la cabeza y se vino para acá, a seguir explorando el archipiélago malayo con un sombrerete de paja y cuatro perras. O aquel otro cabezota, Rumphius, que después de pasar toda su vida describiendo la belleza de las conchas y flores de las Molucas, un día se quedó sin poder volver a verlas… Pero, a él, ni siquiera quedarse ciego le impidió continuar. Ni la muerte de la mujer que se había convertido en sus ojos. Ni el incendio que le quemó todas las muestras. Ni el naufragio de después. Ni el hecho de que le prohibieran publicar su trabajo en su propio país. Naderías. Ambos siguieron adelante. Así que bajo ningún concepto voy a dejarme yo lloriquear por un contratiempo tan bobo. 

			Ella me sonríe. 

			—Bueno, mientras tanto, si de pronto vemos algún pájaro raro por ahí, pues yo te presto esto.

			Veo, sorprendido, que saca una impresionante cámara con teleobjetivo de la bolsa roñosa esa que lleva. La cámara tiene partes cubiertas con cinta aislante, como para tapar las marcas que podrían identificarla a simple vista; algo que yo había visto que hacían algunos fotógrafos viajeros. A juzgar por la pinta que tiene su equipo, debe de llevar ya algunos añitos con la dueña.

			—¿Es para fotografiar animales? ¿A vosotros también os interesa la observación de fauna? 

			—Mazo —contesta el marido—. A mí los pajaritos me tiran lo suyo.

			Al oírle hablar de aquella repentina afición, ella le fulmina con la mirada. Él continúa de todos modos.

			—Por eso elegimos Borneo, no te creas… Por aquí hay mucho bicho. Así que vamos a acompañarte a andurrear por ahí, en cuanto te pongas a ello…

			—No me digas… ¿Y has venido buscando algo en concreto? ¿Cuáles son tus especies favoritas?

			—Pues… No sé. Las grandes.

			—¿Las grandes? ¿Te refieres a anátidas? ¿Rapaces?

			Ella interviene, cortando la conversación en seco.

			—Siendo tú especialista, quizás me puedes decir… ¿Es verdad eso de que «chorlito» o «cernícalo» son en realidad nombres de pájaros?

			—Sí, es cierto. Es curioso… «Pardillo» también.

			—Pues justo esas especies son las que más le interesan a mi marido… —remata, dirigiéndole una miradita incendiaria. Él se encoge de hombros. Qué extraña pareja. 

			El traqueteo nos mece rítmicamente en nuestros asientos mientras un paisaje espectacular pasa tranquilo al otro lado de la ventanilla. Lo de la ruta panorámica no era, desde luego, ninguna broma… Una vez lejos de la costa, hemos atravesado varias plantaciones —palmeras, arbustos pimenteros y caminos de arena rojiza—, y ahora nos estamos adentrando en una zona boscosa. Como si cielo y tierra se hubieran puesto de acuerdo, los azules soleados dan paso aquí a un ambiente muy distinto. Lluvias inminentes, una pesada calma. La masa arbórea oculta el horizonte con sus verdes escalonados, superpuestos. Incluso a esta hora, una bruma espectral corteja las copas de los árboles en la lejanía, ocultándolas con sus cambiantes hilachas de vaho.

			A tramos, los árboles se alejan de golpe de la ventanilla, dando paso a un vacío. En esos momentos el traqueteo cambia de sonido, y se tiene la impresión de que el mundo entero contiene la respiración: el North Borneo Express está cruzando puentes a gran altura. Son impresionantes, pero no precisamente modernos… Llevan ahí desde los tiempos de la Compañía Británica de las Indias Orientales. Mejor no mirar. Intento olvidar las fotos que había visto de los accidentes de este tren, con los pasajeros colgando de pernos metálicos o flotando ya descoyuntados en las aguas del río.

			—¿A dónde os dirigís? —les pregunto—. ¿En qué parada tenéis previsto bajaros?

			—Nos gusta improvisar…

			Yo la miro con escepticismo. Esperar varios días en Kota Kinabalu solo para coger este tren no suena a mucha improvisación que digamos. En mi caso, existía un motivo para cogerlo: estoy siguiendo las indicaciones de la carta de Intan, por muy absurdas que parezcan. Pero ¿y ellos? ¿Por qué perder tiempo de su luna de miel estancados en una ciudad cualquiera, solo para poder hacer una ruta panorámica? Encima, pesadísima, de muchas horas de duración. No tiene sentido. Para llegar a donde lleva este tren, es más fácil viajar de otras maneras. Además, ninguno de los dos tiene pinta de ser un nostálgico de las locomotoras y la historia colonial… 

			¿Y por qué llevan tanto equipaje? El tipo va cargado como un burro. Aparte de la bolsa que llevaba antes, me he dado cuenta de que ha subido al tren con un mochilón impresionante, que no le había visto antes. Me pregunto si lo habría dejado en las taquillas de la estación, a la espera de que partiese el tren. ¿Será que de verdad van a ver animales y lleva un equipo para eso?

			—El North Borneo Express llega hasta Sarawak, la otra provincia del Borneo malayo, y luego da la vuelta. ¿Tenéis intención de quedaros por allí o simplemente queríais hacer el trayecto porque sí?

			—¿Y tú?

			—Yo ya veré. 

			—No me digas que vas a volver con las mismas…

			—Puede. Me gustan los trenes. 

			Me excuso y me dirijo al vagón comedor. Quizás sea por el cansancio, pero empieza a incomodarme la compañía de esos dos. Y su interés por mi persona. No sé. Serán paranoias.

			El vagón es estrechísimo, casi no hay sitio para pasar entre las mesas. Hace un calor infernal, y los curiosos paipáis mecánicos del techo no sirven de mucho. Todo está cuidadosamente preparado para unos comensales muy exigentes pero inexistentes: casi no hay pasajeros; y, los que hay, desde luego no creo que se interesen por la colocación milimétrica de los manteles o el brillo de las lamparitas. Me fijo en que hasta las ventanillas y reposabrazos están diseñados con cariño, decorados con curvas, remaches y otros pequeños detalles. Por aquí no hay nada de esa hostil geometría de los vacíos impuesta por el utilitarismo actual: el interior del North Borneo Express ha viajado hasta el presente desde un tiempo en que espacios y objetos todavía se esforzaban por ser hermosos. 

			Me acomodo en una mesa y saco el mapa. Quiero organizarme y pensar con calma. También, dejarme llevar un poco. Me recuerdo a mí mismo que ahora estoy aquí sentado tranquilamente, viendo paisajes maravillosos a través de la ventanilla de un tren, sumergido en el presente y persiguiendo uno de mis sueños. Ya lo sé: puede que todo acabe yendo… muy mal. Pero intento no pensar en eso. Dicen que si tus sueños no te dan un poco de miedo es porque te quedan pequeños. Supongo que es cierto. A los míos, entonces, más bien les sobran varias tallas… Para qué vamos a engañarnos.

			Trato de animarme. Fantaseo. En mi imaginación, recorro lugares increíbles, me enfrento a las dificultades con ingenio y valor, y consigo encontrar lo que estoy buscando. Me siento orgulloso de mí mismo… Y es mía la chica del otro vagón. 

			Pero volvamos a la realidad. Desdoblo el mapa. He marcado el itinerario oficial del tren con rotulador. Lleva hasta Sarawak, y luego regresa. Sin embargo, el ferrocarril que describe Intan se bifurca en cierto momento y lleva hacia el sur, cruzando la frontera hacia Indonesia. Esa bifurcación no aparece en el itinerario que yo tengo. ¿Será un trazado más antiguo? No lo sé. Me asomo por la ventanilla. Sé que el lugar donde tendría yo que continuar hacia el sur no tardará mucho en llegar. Si el tren no para allí, no tengo ni idea de cómo voy a hacer. Quizás debo bajarme en alguna estación cercana y averiguar si puedo cruzar la frontera en otro medio de transporte.

			—¿Qué desea, tuan? ¿Té con leche? ¿Algo de comer? 

			Alzo la vista hacia el empleado, un joven nativo con el tradicional baju melayu almidonadísimo y abotonado hasta el borde mismo de su perfecta barbilla. Le pido un té y me lo trae a los dos segundos con aire solícito. Aunque el contorno de sus ojos y labios parece delineado a lápiz, sé que no es así: es el trazado natural de sus rasgos. A mí no me interesan los hombres, pero imagino que fue uno de estos muchachos de aire principesco lo que encandiló al famoso rajá blanco de Sarawak: James Brooke, un aventurero británico que acabó coronado por el sultán de Brunéi y reinando en el norte de Borneo. Solo la muerte conseguiría alejarlo de estas selvas que inesperadamente había llegado a amar, las mismas que yo estoy recorriendo ahora. Antes de que el mar se lo tragara, pasó media vida luchando a brazo partido contra los piratas malayos para proteger de la esclavitud a los habitantes de su reino, enamorado hasta las trancas de un territorio donde, aun hoy, se sigue recordando su nombre.

			El té especiado me va endulzando la boca mientras contemplo el festival de verdes tras la ventanilla, sintiéndome un poco rajá yo también. Yo solo soy dueño de este momento y de mis fantasías: un reino que, a su manera, no es tampoco desdeñable.

			De pronto se oye un chirrido espeluznante. La sacudida es brutal: el té vuela por los aires formando un arco color caramelo. Azorado, el chico acude raudo a limpiarlo y a tranquilizarme. El parón del tren es algo normal, asegura. Nada de lo que preocuparse. De todos modos, él mismo parece algo nervioso y noto que se esfuerza por sonreír. Yo miro por la ventanilla, esperando que no estemos justo encima de uno de esos horribles puentes. No, no es así; menos mal. Aunque tampoco alcanzo a ver nada: solo oscuridad. Me doy cuenta de que es la selva misma. Estamos tan cerca de ella que ya no se ve… Como el mar, cuando consigue cerrarse sobre tu cabeza. 

			El tren empieza a moverse de nuevo. Eso sí, muy despacio y en dirección contraria. Al llegar a un claro, el vagón escapa por unos instantes de la cercanía amenazadora de la masa verde. 

			—Es por las vías, tuan… Son muy antiguas. A veces nos quedamos bloqueados. Pero hemos tenido suerte, porque en este tramo podemos bajar sin problemas e ir a buscar ayuda si es necesario.

			—Vaya… Espero que no haya que continuar a pie. Pero nos estamos moviendo otra vez, ¿no? ¿Por qué vamos para atrás?

			—Creo que nos habíamos metido otra vez por un desvío equivocado. Los carriles y contracarriles no reciben mantenimiento y… Pero no se preocupe, tuan. Es buena señal que nos estemos moviendo. Ya verá como pronto volveremos a encarrilar por la vía principal.

			Una nueva sacudida contradice el optimismo del chico. Se hace el silencio: el tren se ha detenido por completo. Después se oye un clic y un rumor confuso, como de interfono estropeado. Entre el ruido se distingue una voz que pide a los pasajeros que bajen del tren momentáneamente, «para librarlo de un peso que puede dificultar la maniobra». Increíble… Un tren tan viejo que ya no puede ni con su alma: los viajeros. Yo me vuelvo desconcertado hacia el chico, pero este ya ha desaparecido por el pasillo. 

			Dudo entre coger mi equipaje o dejarlo en el tren hasta que vuelvan a dejarnos subir. Porque nos permitirán regresar al tren pronto, ¿verdad? La voz del megáfono insiste: «Mesdames et messieurs», «Tuan-tuan dan puan-puan», «Signore e signori»… 
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Vía muerta

			Me escuecen los ojos por el sudor y el cansancio. De todas formas, mejor seguir avanzando. No puedo volverme atrás ahora. Además, el tren ya habrá reemprendido su marcha.

			Llevo caminando más de dos horas. He seguido el trazado de las vías hacia el desvío, internándome cada vez más en la selva. Las grandes hojas que ocultan los carriles indican que este tramo lleva sin usarse algunos años… O más bien décadas. Veo que más adelante las raíces de un árbol gigantesco levantan los raíles del suelo, deformándolos y quebrándolos como si fueran de juguete. 

			Es este el camino al que se refería Intan, estoy seguro. Lo entendí cuando se detuvo el tren. Al bajarme, vi que mi vagón había quedado escorado sobre los carriles, como un barco a punto de naufragar. El tren, casi desmayado hacia uno de sus flancos, estaba atascado en una antigua bifurcación. Una vía muerta se abría hacia un lateral, su trazado metálico insinuándose bajo las verdes alfombras de la maleza. Ese desvío fuera de uso orientaba el recorrido hacia otra dirección: el sur. Rumbo a la frontera con Indonesia. 

			Estaba claro que tenía que alejarme del tren y seguir recto por aquella vía. Era mi camino, y lo cogí. Había tomado la decisión en menos de un segundo y me había puesto en marcha. 

			Cuando abandoné el North Borneo Express estaba solo, y me alegré de ello. No había visto que nadie se hubiera bajado aún del tren. Además, la curva que formaba la vía dejaba algunos vagones ocultos a la vista. Mejor así. No me apetecía dar explicaciones, ni mucho menos emprender la ruta con compañía.

			Lo que nunca podría haber imaginado es que al final iba a tener que acercarme a la frontera andando. Me pregunto por qué. Habría sido más fácil acceder al Borneo indonesio por una frontera normal y que, a ser posible, pareciera… legal. Así, tengo la sensación de estar a punto de penetrar en otro país de forma ilícita, sin dar cuentas a nadie de mi presencia aquí. 

			¿Cómo de lejos estará el primer lugar habitado? En el mapa esta zona aparece vacía. Está coloreada de un verde desesperante, sin líneas amarillas que la atraviesen. 

			Mis provisiones se reducen a una botella de agua y una bolsa de keropok kulit, unas cortezas hechas con piel de búfalo que había comprado en la estación. Están saladísimas y sequísimas; o sea, ideales para subsistir en la selva. 

			Anochece. Tengo la ropa adherida al cuerpo por el sudor. El calor no parece atenuarse ni siquiera a esta hora. Las ranas ladradoras han empezado ya con sus nocturnas carcajadas, y yo sé de quién se ríen… Bueno, al menos su presencia indica que hay agua cerca. Aunque quién sabe si será buena idea beberla.

			Llega un momento en que la oscuridad convierte el punto de fuga de la vía en una superficie irreal, un denso plano negro. Enciendo la linterna del móvil. Hay masas oscuras que se recortan irregularmente a ambos lados, danzando por efecto de mi propio movimiento. Veo pequeños destellos en el suelo, puntitos que se mueven a centenares. Sé lo que son, aunque solo había visto el fenómeno en fotos. Se trata de las arañas de las junglas de Malasia, que salen a pasear al anochecer y reflejan cualquier luminosidad en sus ojillos de insecto. Esos son los animales que veo. Los otros, solo se oyen. O se imaginan.

			El amanecer y sus certezas quedan a unas diez horas de distancia… Y está claro que yo no voy a ser capaz de recorrer ese camino, de cruzar el puente que lleva al otro extremo de la noche. 

			¿Y ahora qué? ¿Acampo? ¿Cómo y dónde? 
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