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			Introducción

			El pensamiento indígena latinoamericano y la teoría feminista como perspectivas a través de las cuales «mirar» me han permitido ser consciente del carácter situado del conocimiento. En efecto, quien escribe estas líneas es una mujer mestiza, que vive en una pequeña ciudad tropical de México, en el llamado Tercer Mundo, formada en el pensamiento filosófico occidental y la teoría feminista de orígenes ilustrados; pero que, paralelamente, ha recibido la influencia de la filosofía latinoamericana y de las éticas y epistemologías que están en la base de los procesos de reconstitución de los pueblos indígenas.

			Desde mis coordenadas —geográficas, intelectuales, culturales— considero imprescindible el diálogo entre los feminismos occidentales y los movimientos de mujeres indígenas que defienden la Tierra y el territorio en Abya Yala. El término «Abya Yala» ha sido acuñado por el pueblo kuna para designar al continente americano antes de la llegada de Cristóbal Colón y de otros colonizadores europeos y, aunque otros pueblos también nombraron los lugares con los que se relacionaban, este fue el único que dio un nombre común a todo el continente. Mi propósito es recoger los pensamientos y las experiencias de mujeres indígenas y campesinas que han desarrollado una visión crítica articulada y argumentada de nuestro presente y que, en algunos casos, participan como agentes en los movimientos en defensa de la Tierra y el territorio. Propongo que recorramos junto con ellas diversos caminos hacia sociedades incluyentes, solidarias y ecológicamente responsables.

			Como habitante de una región que está siendo fuertemente golpeada por las consecuencias del cambio climático, considero que los fundamentos filosóficos de las prácticas llevadas a cabo por algunas comunidades indígenas representan alternativas para afrontar la situación actual. Por las razones expuestas, este libro está guiado por un interés teórico, pero también práctico y vital, que parte de la concepción de la filosofía como un pensamiento crítico —autocrítico—, capaz de incluir nuevas voces y de comprometerse en la construcción de un mundo vivible.

			En el ámbito del pensamiento latinoamericano han surgido perspectivas críticas que, por un lado, impugnan la pretendida universalidad de la filosofía europea al mostrar que en la América mestiza e indígena existen historias, culturas y filosofías propias, y, por el otro, contribuyen al reconocimiento de discursos tradicionalmente desvalorizados. El feminismo latinoamericano ha llevado más lejos estos cuestionamientos al señalar que, si la filosofía surgida en estas tierras, sus autores y sus temáticas han sido desestimados, cuando su autoría es femenina y, además, se tratan asuntos relacionados con las mujeres, entonces es silenciada no solo por la cultura dominante, sino incluso por aquella que ha sido devaluada. En este sentido, una filosofía que además sea feminista potencia el reconocimiento de sujetos históricamente invisibilizados —las mujeres mestizas, indígenas y afrodescendientes—, al tiempo que abre la posibilidad de considerar temas marginados como el conocimiento oral, la filosofía indígena y los valores desarrollados por los colectivos discriminados.

			Algunas vertientes de la teoría feminista latinoamericana se plantean cuestiones relacionadas con el impacto del «desarrollo» occidental sobre los pueblos indígenas, las comunidades campesinas, las poblaciones urbanas y el medio ambiente. Entre los sectores más vulnerables de la población —donde, debido a factores como la intersección entre la desigualdad de género, la discriminación étnica y la explotación social, existe una abrumadora mayoría femenina— han surgido algunos de los movimientos socioambientales más relevantes de finales del siglo XX e inicios del XXI. No se trata de víctimas pasivas, sino de sujetos que, desde posiciones de «no poder», han desarrollado concepciones alternativas sobre el ser humano, la cultura, la naturaleza y sus relaciones recíprocas.

			Dentro del feminismo se ha abierto paso una corriente que estudia los vínculos entre la discriminación hacia las mujeres y la destrucción de la naturaleza. Se trata del ecofeminismo. Entre sus características más relevantes es importante destacar que se ha desarrollado desde distintas geografías, algunas veces, transitando del Sur hacia Norte, a diferencia de la teoría feminista que, tradicionalmente, se había movido de Norte a Sur. En su elaboración filosófica, ocupa un lugar central la crítica al dualismo jerarquizado cultura/naturaleza y a otros dualismos conectados con este: hombre/mujer, mente/cuerpo, razón/emotividad, civilizado/primitivo, humano/ animal.

			A través del análisis de las intersecciones entre género y crisis socioambiental, se ha visibilizado la forma en que mujeres y varones se relacionan con el cambio climático, la producción de alimentos, el abastecimiento de agua o la recolección de plantas medicinales, entre otros. En este contexto, las comunidades indígenas y, de manera especial, las mujeres han encabezado las luchas en defensa de los territorios ante los proyectos extractivistas. Sin embargo, es necesario reconocer que las indígenas que participan en estos movimientos no constituyen un colectivo homogéneo, sino que entre ellas existen múltiples diferencias que deben ser tomadas en cuenta. Si en algunas ocasiones han cuestionado el alcance de los feminismos occidentales es porque no se reconocen en ellos, sin que esto implique que, en todos los casos, rechacen sus aportaciones. Estas agentes muestran la necesidad de llevar a cabo un diálogo entre los diversos rostros del feminismo occidental y los «otros feminismos».

			Aunque es innegable que el feminismo de orígenes ilustrados ha sido esencial para las luchas de las mujeres, también tiene mucho que pensar a partir de las experiencias de las indígenas. De ahí que el reto más urgente que afrontan los diferentes feminismos sea articular distintas voces sin que se impongan unas sobre otras. El legado de la modernidad no debe ser descalificado en bloque. En él se encuentra el origen de grandes movimientos emancipatorios. No obstante, ante la crisis socioambiental de nuestros días, resulta cada vez más evidente que aquellos pueblos que han convivido armónicamente con su entorno durante cientos de años cuentan con una visión del vínculo naturaleza-cultura más adecuado para el futuro de la humanidad que el de la modernidad occidental hegemónica (no hay que olvidar que hubo «modernidades alternativas» que fueron silenciadas en Occidente).

			Entre algunos de los pueblos indígenas que han sobrevivido hasta nuestros días es posible identificar una concepción «biocéntrica» del mundo de acuerdo con la cual todos los seres que habitan el planeta conforman una comunidad interdependiente, en la que ninguno vale más que otro porque cada uno es poseedor de valor y dignidad. Afirmar, por ejemplo, que el maíz tiene «corazón» significa reconocer en él una racionalidad propia que le permite orientarse hacia el sol, crecer de acuerdo con las diferentes estaciones, adaptarse a condiciones geográficas cambiantes y producir nuevos granos para volver a iniciar su ciclo. La Tierra es concebida como el fundamento del que todo procede y al que todo vuelve: abastece a los seres humanos de cuanto necesitan y, cuando llega el momento de su muerte, les acoge para reintegrarles al «nosotros cósmico o comunidad cósmica». La Pachamama muestra la continuidad entre naturaleza y cultura a través de la «agricultura», entendida como el cultivo que produce alimentos pero que también teje saberes, memorias y tradiciones. Una idea central que defiendo es que la «ética nosotrocéntrica»/comunitaria se encuentra en las bases de las luchas de las indígenas y campesinas en defensa de sus territorios.

			El objetivo que persigo a través de este libro es doble: por una parte, me propongo señalar las principales problemáticas que plantea la relación entre mujeres indígenas y medio ambiente desde el horizonte abierto por el pensamiento indígena de Abya Yala y, por otra, pretendo llevar a cabo un análisis sobre los caminos que proponen estas mujeres ante la crisis ecológica, económica y social de nuestro siglo. Al hilo de todo ello, abordo algunas vertientes del ecofeminismo, señalando sus puntos de confluencia con las posiciones de mujeres que participan en los movimientos de resistencia de los pueblos originarios.

			El estudio de la filosofía de los pueblos de Abya Yala constituye el objetivo del primer capítulo, en el que recupero las miradas de Carlos Lenkersdorf y Silvia Rivera Cusicanqui sobre los fundamentos filosóficos de los movimientos indígenas contemporáneos. Estos dos intelectuales coinciden en aspectos esenciales: ambos identificaron en pueblos indígenas vivos la centralidad de la categoría de comunidad que abarca todo lo que existe sobre la Tierra e incluye al sol, la luna y los demás astros, aunque este «nosotros» muchas veces se encuentra destruido o deformado en la vida cotidiana de estos pueblos. Reflexiono sobre la ética biocéntrica vigente en algunas comunidades indígenas, así como en la concepción del «buen vivir» o «vivir bien» desarrollada principalmente en Bolivia y Ecuador, en la cual se concibe al ser humano como parte de la gran familia cósmica donde cada ser vivo es digno de consideración moral. He tratado de destacar la situación de las mujeres en el tejido comunitario de las culturas maya-tojolabal, aymara y quechua, ya que, indudablemente, constituye un antecedente necesario para comprender la genealogía de los feminismos indígenas en defensa de la Tierra y el territorio.

			En el segundo capítulo, presento un panorama de los feminismos indígenas a partir del estudio de autoras como Rosalva Aída Hernández, Márgara Millán, Mercedes Olivera, Sylvia Marcos y Francesca Gargallo. Como punto de partida, expongo las dificultades a las que se ha enfrentado el feminismo latinoamericano. Si el pensamiento masculino de estas geografías ha suscitado controversias sobre su «filosoficidad», aquel elaborado por mujeres, aún más si se trata de mestizas, indígenas o afrodescendientes, ha sido silenciado no solo dentro de la historia pretendidamente «universal» sino también de la latinoamericana. Posteriormente, me centro en el análisis de los «feminismos indígenas». El año 1992, en que Occidente celebró los 500 años de la conquista de América y los pueblos originarios protestaron conmemorando 500 años de resistencia indígena, negra y popular, puede considerarse el momento del surgimiento público de estas «nuevas actoras sociales» que conjuntaron las vindicaciones de sus pueblos con demandas específicas de género. En la base de sus reivindicaciones encontramos las cosmovisiones indígenas, la Teología de la Liberación —y otras ideologías de izquierda—, los movimientos sociales encabezados por comunidades campesinas y las concepciones feministas que llegaron a las comunidades indígenas a través de ONG, así como de mujeres voluntarias que desarrollaron proyectos con un enfoque feminista en zonas marginadas. Todos estos elementos confluyeron en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), uno de cuyos rasgos más originales ha sido, por lo menos en teoría, la defensa de los derechos de las mujeres indígenas tal como fueron determinados por ellas mismas mediante la Ley Revolucionaria de Mujeres. Al respecto, llevo a cabo una revisión de los documentos publicados por el EZLN, especialmente de los discursos de las indígenas zapatistas. Mi objetivo es mostrar sus fundamentos filosóficos «nosotrocéntricos», pero también su capacidad para dialogar con las feministas occidentales, puesto que este feminismo indígena ha articulado el «nosotros cósmico» con el «yo», como lo evidencian los testimonios de estas mujeres. Concluyo con algunas consideraciones sobre los diversos rostros de los feminismos indígenas en Abya Yala, algunos de los cuales han sido eclipsados por el feminismo zapatista.

			Las problemáticas planteadas por la compleja relación entre feminismo y multiculturalismo son abordadas en el capítulo tercero. En la primera parte, reviso el marco conceptual desarrollado por María Luisa Femenías, la propuesta de Celia Amorós de una multiculturalidad ilustrada y las consideraciones de María José Agra sobre multiculturalismo, justicia y género.

			En la segunda parte, reflexiono sobre lo que pensadoras del Sur, como Vandana Shiva, Bina Agarwal e Ivone Gebara, aportan para la conformación de culturas sostenibles críticas ante las diversas expresiones de los fundamentalismos y las discriminaciones por razón de género, pertenencia étnica y credo religioso. El puente que me ha permitido establecer vínculos entre perspectivas tan distantes, algunas veces, incluso, enfrentadas, como las de feministas ilustradas occidentales con feministas indígenas y mestizas de India y Latinoamérica, ha sido el ecofeminismo constructivista, es decir, aquel que sostiene que las identidades de sexo-género y sus relaciones con el medio ambiente han sido culturalmente construidas y pueden ser modificadas. Particularmente interesantes para construir este puente me han resultado los planteamientos ecofeministas de Alicia Puleo, quien recupera una parte del legado de la Ilustración que pocas veces es tomado en cuenta cuando se hacen generalizaciones abusivas sobre el papel desempeñado por la modernidad en la devastación ecológica: la extensión de las consideraciones morales más allá del ámbito humano, la vindicación de los derechos de las mujeres y el cuestionamiento al colonialismo defendidos por una corriente minoritaria de pensadoras y pensadores ilustrados que constituyeron una «Ilustración olvidada». Esta perspectiva reconoce las aportaciones de mujeres intelectuales y activistas del Sur y de las comunidades indígenas, pero desde una mirada crítica que nos previene del peligro de olvidar o postergar el cumplimiento de los derechos de las mujeres ante la idealización ingenua de la cultura y la comunidad propias o ajenas.

			La última parte está dedicada a exponer el pensamiento de autoras de Abya Yala, como Silvia Rivera Cusicanqui, Gladys Tzul Tzul y Aura Cumes, sobre la relación entre discriminación sexual, étnica y social en el contexto del multiculturalismo. Termino este capítulo con el estudio de las feministas comunitarias Julieta Paredes y Lorena Cabnal, quienes, a mi juicio, proponen categorías de análisis imprescindibles para comprender la intersección entre devastación ecológica, destrucción de las culturas indígenas y desigualdad entre mujeres y hombres. Estas pensadoras cuestionan las implicaciones del concepto «Madre Naturaleza» y defienden una cultura de resistencia en clave feminista ante los embates del neoliberalismo contra el medio ambiente y sus habitantes humanos y no humanos.

			Finalmente, en el capítulo cuarto, exploro diversos casos de mujeres indígenas y campesinas que han protagonizado movilizaciones en defensa de la Tierra. Me propongo mostrar que los testimonios orales, las experiencias, los valores y las prácticas de estas agentes socioambientales son relevantes para los feminismos indígenas. En primer lugar, presento una narrativa de la historia de vida de María de Jesús Patricio Martínez, médica nahua, feminista indígena y militante del zapatismo. No sorprende que la palabra que más se repita en el discurso de esta sanadora indígena sea «nosotras/os». A mi juicio, se trata de una feminista indígena que tiene mucho que aportar a la ética ecológica occidental. Me detengo después en el caso del Ejército Zapatista de Mujeres por la Defensa del Agua (EMZDA). Este grupo de mujeres mazahuas puso al descubierto que el acceso al agua tiene género, etnia y clase social. A pesar de que sus territorios eran ricos en ríos, arroyos y manantiales, la construcción del sistema hidráulico más grande de América Latina dejó a sus pueblos sin opciones para sobrevivir. Asimismo, expongo los casos de Nejapa, en El Salvador, y de las indígenas nahuas de Zacualpan, México, que también levantaron sus voces por la vindicación de su derecho humano al agua ante la voracidad de los proyectos extractivistas que devastan sus territorios. Estas mujeres interpelan a las filosofías que se ocupan de conocimientos supuestamente «objetivos», «universales» y «abstractos», pero que se olvidan de pensar en los asuntos más vitales para todo ser humano. ¿De dónde viene el agua que consumimos? ¿Existe alguna relación entre agua, género, pobreza y desigualdad social? ¿Es ético invisibilizar estas problemáticas?

			En otro apartado, analizo el caso de la Organización de Mujeres Ecologistas de la Sierra de Petatlán (OMESP), un colectivo femenino que, en medio de la violencia, la sinrazón y la intolerancia, dio una respuesta pacífica y creativa al convertirse en uno de los movimientos de reforestación más exitosos de América Latina. El último de los casos analizados es el de la Asociación Nacional de Mujeres Indígenas y Campesinas (ANAMURI) de Chile, la cual agrupa a mujeres provenientes de distintas partes de Latinoamérica que defienden los derechos de las mujeres indígenas y campesinas, la importancia de la agroecología y la preservación de las semillas criollas. Concluyo el capítulo con una reflexión sobre el perfil de los «feminismos indígenas en defensa de la Tierra y el territorio», así como su pertinencia en el camino hacia una cultura sostenible, feminista, solidaria y plural.

			Quiero aprovechar estas líneas para expresar un profundo agradecimiento a Alicia Puleo, que fue quien me abrió el horizonte hacia la ética ambiental y la filosofía ecofeminista. Ella ha sido para mí una fuente de inspiración y de sentido. Siempre solidaria, generosa, paciente e interesada en los sueños de las otras personas. En su compilación Ecología y género en diálogo interdisciplinar, publicada por Plaza y Valdés Editores, incluyó mi primera elaboración de la historia de vida de la feminista indígena María de Jesús Patricio Martínez que trato aquí en el capítulo cuarto.

			Agradezco a Dilemata. Revista Internacional de Éticas Aplicadas la publicación de una primera versión, posteriormente ampliada y reelaborada, de mi tratamiento de tres de los movimientos socioambientales protagonizados por mujeres indígenas que se presentan en este libro. Siento un especial afecto por la revista Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid porque publicó mi primer artículo sobre mujeres indígenas hace casi diez años. De él he recuperado algunos párrafos.

			También expreso mi gratitud a quienes me han invitado a impartir conferencias sobre mujeres indígenas, ecofeminismo y ética ambiental: en particular a María Teresa Alario Trigueros, directora de la Cátedra de Estudios de Género de la Universidad de Valladolid, a Marcela Magaña y a Diana Manrique de la UNAM campus Morelia y a Cristina Ramírez, Paloma Valladares, Jaime Vieyra, Mario Teodoro Ramírez, Rubí de María Gómez y Fernanda Navarro de la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, México.

			Un lugar especial merecen Laura Torres San Miguel y Angélica Velasco Sesma, de la Cátedra de Estudios de Género de la Universidad de Valladolid, con quienes tuve la oportunidad de trabajar en la coedición del libro Hacia una cultura de la sostenibilidad: análisis y propuestas desde la perspectiva de género (2015). Asimismo, quiero expresar mi reconocimiento a Teo Sanz, catedrático de Literatura Francesa de la Universidad de Burgos, gracias a quien conocí las posibilidades que abre la ecocrítica, esa mirada ecologista sobre los textos literarios.

			También reconozco mi deuda con las colegas que a través de sus valiosas contribuciones hicieron posible el número 21 de la revista GénEros, monográfico sobre Género, medio ambiente, teorías y prácticas ecofeministas que tuve el gusto de coordinar, así como al Centro Universitario de Estudios de Género y a la Asociación Colimense de Universitarias, de la Universidad de Colima, México, por parte de quienes siempre he recibido apoyo para llevar adelante mis proyectos

			Doy las gracias a mi madre, a mi padre y a mi hermana por haberme acompañado durante todo este tiempo con afecto, paciencia y solicitud.

			A quienes van a leer este libro, agradezco su interés por conocer lo que nos enseñan las mujeres indígenas y campesinas de Abya Yala que han ensanchado los horizontes de comprensión del ser humano y de su lugar en la Tierra ante la crisis de crisis a la que nos ha llevado la globalización de las más diversas formas de altericidio.
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			BETY CARIÑO1

			Entre las mujeres y los pueblos indígenas existe un paralelismo que llama la atención. Ambos han sido considerados como la «alteridad radical» ante lo «humano por excelencia», es decir, el varón blanco perteneciente a la cultura occidental hegemónica. A los grupos indígenas y a las mujeres se les ha cuestionado su humanidad plena, arrojándoles a los márgenes de la cultura. Concebidos como versiones menos afortunadas de lo humano, asimilados a una naturaleza «pasiva» y «maleable», las expresiones de su pensamiento han sido juzgadas como prelógicas, intuitivas y atrasadas, sobre todo si se les compara con los grandes sistemas de pensamiento surgidos en Occidente. El feminismo y los estudios sobre las mujeres aún suscitan comentarios sarcásticos por parte de intelectuales androcéntricos. La suerte de los pueblos indígenas es análoga: no se reconoce la riqueza de sus culturas, ni su capacidad para desarrollar planteamientos filosóficos. Esta situación llega al extremo cuando, además de ser mujer, se es indígena.

			Los movimientos indígenas de finales del siglo XX vinculan dichas problemáticas al tiempo que interpelan a las cosmovisiones hegemónicas, mostrando que existen otras formas de convivir con la naturaleza, de concebir al ser humano, de pensar las relaciones entre los géneros y de enfocar el conocimiento, la educación, la ética y la política. Asimismo, proponen alternativas donde teoría y práctica se encuentran unidas indisolublemente porque, desde sus epistemologías, la realidad es una unidad compleja de interrelaciones entre seres diversos y plurales que se relacionan recíprocamente. Política, espiritualidad y ciencia no constituyen ámbitos separados, sino que se encuentran interconectados. Muy diferente es la perspectiva del pensamiento dominante, donde la realidad se encuentra dividida en segmentos bien diferenciados.

			En ese sentido, hablar de pensamiento indígena representa un gran problema, mucho mayor cuando se trata de los pueblos indios que viven en la actualidad y no de las culturas del pasado. La filosofía digna de escribirse con mayúscula debe ser «neutral», «objetiva» y «desinteresada», esto es, despojada de contenidos ideológicos. Sin embargo, nos muestra que no siempre ha sido así. El conocimiento supuestamente «puro», «abstracto» y «universal» muchas veces no es sino una máscara tras la cual se asientan ideologías etnocéntricas, androcéntricas y especistas. A partir de una mirada occidental hegemónica podrían surgir preguntas como las siguientes: ¿existe un pensamiento feminista de la sostenibilidad en comunidades indígenas analfabetas y empobrecidas? ¿Pueden ser las mujeres indígenas agentes de ética y epistemología?

			Ante tales cuestionamientos considero necesario agregar uno más: ¿las mujeres indígenas son importantes para la filosofía? Desde el pensamiento hegemónico, dicha pregunta aparece como fuera de lugar, y, en todo caso, atañe a la antropología, la sociología o los estudios en torno al folclore. El género y la etnia representan particularismos que nada tienen que ver con la aspiración a la universalidad de una especulación «respetable». No obstante, las mujeres indígenas están vindicando un lugar importante dentro de las epistemologías y las éticas de sus pueblos. Su punto de partida no es una conciencia desencarnada, sino que sus teorías están corporizadas, son sentidas, vividas y expresadas a través de prácticas concretas.

			Uno de los fundamentos más importantes de las culturas de los pueblos indígenas es el principio de la dualidad-complementariedad: día/noche, sol/luna, hombre/mujer, como constitutivo de la realidad. Cabe aclarar que no se trata de dicotomías dispuestas jerárquicamente, sino de elementos que se entrecruzan, encuentran y confluyen sin cesar, aunque en la vida práctica muchas veces se traducen en relaciones de subordinación. Su eje no es el individuo, sino la comunidad integrada por todos los seres que conforman el cosmos. El concepto de igualdad, entendido como una equiparación niveladora que anula la diversidad, les resulta ajeno; lo que buscan son vínculos de respeto y reciprocidad con todos los seres que habitan sobre la Tierra. Algunas de las indígenas que participan en los movimientos en defensa del territorio sostienen que la supervivencia de sus pueblos es inseparable del reconocimiento del valor y la dignidad de las mujeres. Son conscientes de que la justicia requiere del equilibrio entre todas las formas en que se manifiesta la vida, sean humanas o no. Saben que no hay pensamiento ni filosofía que sean verdaderamente universales de los cuales estén excluidas.

			Desafiando la lógica de la cultura dominante, algunas mujeres empobrecidas, indígenas y sin escolaridad, es decir, las menos parecidas a la imagen del filósofo —varón, blanco occidental—, se han convertido en las principales impulsoras del movimiento de mujeres indígenas en Abya Yala, así como en las portadoras de un discurso «feminista» fundado en la visión del mundo de sus pueblos. Estas mujeres bien pueden ser llamadas «ecofeministas». Lo que entienden como «feminismo», es decir, la búsqueda de mejores condiciones de vida para las mujeres, para ser coherente, debe extenderse no solo a las relaciones entre los sexos, sino a todas las formas de vida. Por otro lado, cabe destacar que, en las últimas décadas, han emergido las voces de mujeres indígenas intelectuales que están produciendo saberes escritos, a través de los cuales cuestionan las epistemologías etnocéntricas y androcéntricas, al tiempo que plantean conceptos y categorías propios para la comprensión del mundo.

			EPISTEMOLOGÍAS INDÍGENAS


			En este apartado y el siguiente, me voy a centrar en el estudio del pensamiento filosófico de los pueblos mayas del sureste de México y en los quechuas y aymaras de Bolivia, con el propósito de contribuir a la comprensión de los fundamentos filosóficos de los «feminismos indígenas» de finales del siglo XX e inicios del XXI. Más allá de la diversidad entre los pueblos indígenas de Abya Yala2, es posible identificar una matriz cultural común caracterizada por el reconocimiento de sujetos no humanos, la concepción cíclica del tiempo, la complementariedad mujer-hombre, mujer-mujer y hombre-hombre, el enraizamiento en un territorio-memoria-cuerpo, la agricultura de subsistencia basada en la sabiduría tradicional y una ética-política cuyo eje es la vida comunitaria.

			Con el objetivo de profundizar en lo anterior, recupero algunos de los planteamientos de Carlos Lenkersdorf y Silvia Rivera Cusicanqui, a mi juicio, imprescindibles para la comprensión de las epistemologías indígenas contemporáneas y los movimientos socioambientales protagonizados por mujeres. Mientras el filósofo de origen alemán desafió los cánones de la filosofía hegemónica al argumentar que un pueblo indígena contemporáneo como el maya-tojolabal había desarrollado un pensamiento complejo —el cual se convertiría algunos años más tarde en uno de los cimientos esenciales del zapatismo—, por su parte, la socióloga de origen aymara expone las bases filosóficas de las culturas aymara y quechua, considerando a las mujeres indígenas una parte relevante dentro de sus reflexiones.

			Me interesa destacar las razones por las que afirmo que Carlos Lenkersdorf y Silvia Rivera Cusicanqui son fundamentales para la comprensión de las bases filosóficas de los feminismos indígenas. Un acercamiento a sus respectivas biografías revela el compromiso vital que les une al destino de los pueblos indígenas y de las mujeres de estos pueblos. Lenkersdorf nació en Alemania, en 1926, y su infancia transcurrió en la época de Hitler. Aunque desde temprana edad se inclinó a la música, decidió estudiar teología, lo que implicaba una formación en griego y latín. Junto con su esposa, Gudrun, quien se dedicaba a la física, en 1953 decidió viajar a los Estados Unidos para continuar sus estudios de teología, aunque su estancia solo duró un año. De ahí se fueron a una población rural en Canadá, donde ejerció como ministro luterano durante algunos años. A finales de la década de los cincuenta, el matrimonio trasladó su domicilio a México. Carlos cursó la carrera de Filosofía, y Grudun, la de Historia, en la UNAM. Ante la represión estudiantil de 1968, regresaron a Estados Unidos, donde ambos recibieron ofertas de trabajo. Como director de Estudios Latinoamericanos en el Antioch College en Yellow Springs, Ohio, Carlos Lenkersdorf viajó a distintos países de América Latina. Muy cercano en sus preocupaciones a la Teología de la Liberación, conoció en México al obispo Samuel Ruiz, quien le invitó a participar en un proyecto de justicia social para las comunidades indígenas de Chiapas. Carlos y Gudrun quedaron hondamente impresionados ante la riqueza filosófica de la lengua y la cultura maya-tojolabales y, durante veinte años, se dedicaron a aprender de aquellas personas a quienes casi nadie se detenía a escuchar. Carlos, como cariñosamente lo llamaban en la comunidad tojolabal, trasladó al lenguaje escrito todo lo que aprendió sobre la lengua maya-tojolabal; también escribió un diccionario sobre este idioma y algunos libros didácticos y realizó diversas traducciones. Cuando se suscitó el levantamiento zapatista en 1994, el filósofo se encontraba en la Ciudad de México, y el obispo Samuel Ruiz le aconsejó permanecer ahí ante el riesgo inminente de ser deportado. En aquellos tiempos, el Centro de Estudios Mayas de la UNAM le abrió sus puertas, y Carlos Lenkersdorf destinó el resto de su vida a escribir sobre filosofía maya-tojolabal para comunicar lo aprendido de los mayores maestros y maestras que conoció en su largo recorrido intelectual, y en quienes encontró la propuesta de una alternativa civilizatoria fundada en el respeto a la naturaleza y sus habitantes no humanos, la ética nosotrocéntrica/comunitaria y una profunda crítica hacia la discriminación y diversas formas de violencia ejercidas contra las mujeres indígenas3.

			Sin embargo, mi intención de fundamentar filosóficamente los feminismos indígenas no podía cumplirse al incluir solo la perspectiva de un intelectual varón de origen europeo, aunque este hubiese sido bastante crítico respecto a las diversas hegemonías. En este sentido, he considerado imprescindible recuperar la mirada de una pensadora latinoamericana que también ha reflexionado sobre las epistemologías de las culturas indígenas y sus dinámicas sociohistóricas: me refiero a Silvia Rivera Cusicanqui. Esta socióloga, que reivindica su origen aymara, nació en 1949 en La Paz, Bolivia; hasta la fecha, continúa con su trabajo en las ciencias sociales y su labor como activista. A inicios de la década de los ochenta, Rivera Cusicanqui creó el taller de Historia Oral Andina junto con colegas indígenas, con lo que se convirtió en pionera de una metodología que reinterpreta la historia a partir de imágenes. Durante los años setenta y ochenta participó de forma activa en el movimiento katarista-indianista4 y en el movimiento cocalero boliviano. Por más de treinta años fue profesora en la Universidad Mayor de San Andrés, y actualmente participa dentro de un grupo llamado El Colectivo 2, espacio de encuentro entre diversas perspectivas que conjuntan inquietudes intelectuales y artísticas, donde ha incursionado como cineasta5. Sobre el tema central de este libro, considero que las categorías de «episteme noratlántica dominante», «Ch’ixi» y «tejido» desarrolladas por Rivera Cusicanqui contribuyen a la comprensión de los fundamentos histórico-filosóficos de los feminismos indígenas.

			Si bien Lenkersdorf ha sido cuestionado por idealizar la vida en las comunidades indígenas, su apasionada defensa en la capacidad de los pueblos originarios vivos para desarrollar una filosofía propia, de la cual el Occidente hegemónico tiene mucho que aprender, ha contribuido a cuestionar el etnocentrismo de los conceptos de «filosofía», «filosofar» y «sujeto del filosofar». Por otra parte, la voz de Rivera Cusicanqui, quien coincide en aspectos centrales con Lenkensdorf, aporta una perspectiva más vinculada con aspectos sociales y de género. Tanto Lenkersdorf como Rivera Cusicanqui han tendido puentes entre las filosofías vivas de las comunidades indígenas y los estudios sobre las mujeres. Apuestan por un concepto de «saber» que vindica las formas de ver el mundo de las culturas indígenas, sus epistemologías y concepciones sobre la vida buena y plantean un desafío intelectual irrecusable. En palabras de Lenkersdorf:

			El trabajo científico, filosófico, humanístico de investigación, enseñanza y artes, no es nada neutral, sino profundamente comprometido con la realidad. Si no lo es, poco vale. Y, si lo es, implica riesgos y no espera alabanzas, porque es la voz de las realidades y verdades no aceptadas, que no quieren escuchar ni ver los pudientes ni los conformistas. El filosofar tojolabal cae justamente en esta categoría; por eso los tojolabales y los pueblos hermanos tienen que vivir escondidos en las montañas de Chiapas, y aguantar la vigilancia de miles y miles de soldados, un ejército de ocupación. Saben, viven y dicen verdades que los de arriba no quisieron, no quieren escuchar, ni saben cómo escucharlas. Así ha pasado con variaciones por 500 años ya. Sí, este es un recordatorio para todos nosotros, comprometidos con la investigación, la enseñanza y las artes6.

			Por su parte, Rivera Cusicanqui sostiene lo siguiente: «Aludo a este crucial tema —el papel de los intelectuales en la dominación del imperio— porque creo que tenemos la responsabilidad colectiva de no contribuir al reforzamiento de esta dominación»7.

			No es común referirse a las epistemologías de los pueblos indígenas, menos aún visibilizar a las mujeres indígenas como productoras de saberes. Poco se sabe, por ejemplo, de indígenas actuales que viven en Abya Yala, si han desarrollado pensamiento propio y qué pueden aportar al debate en torno a la diversidad cultural y la sostenibilidad. Rivera Cusicanqui y Lenkersdorf argumentan que el trabajo intelectual entraña riesgos en la medida en que devela verdades que cuestionan las bases de las estructuras de poder sobre las que se levanta la discriminación de los indígenas y mujeres. Tal es la razón por la que los pueblos indios vivos han tenido que sufrir desplazamientos que les obligan a internarse en lugares recónditos para protegerse del asedio de grupos militares y paramilitares. Una de esas verdades es que «los indios» —y también «las indias»— son capaces de filosofar, organizarse y resistir. La historia de los pueblos indígenas muestra que las insurrecciones y la participación de las mujeres han sido constantes durante más de 500 años. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) representa una continuidad para la memoria histórica indígena, al tiempo que plantea el problema de la diversidad étnica y cultural dentro de un Estado que se niega a reconocer la entidad jurídica de los pueblos indígenas. El caso de Bolivia es distinto, pues se ha logrado el reconocimiento constitucional de la plurinacionalidad y los derechos de la Pachamama.

			Por lo que respecta al zapatismo contemporáneo, Rivera Cusicanqui argumenta que si bien reconoce su relevancia y excepcionalidad, le parece cuestionable el efecto eclipse que ha tenido sobre otros movimientos indígenas8. Consciente de esto, propongo una reflexión sobre la relación entre la epistemología y la ética maya-tojolabal con el zapatismo, debido a su importancia para las reivindicaciones de los pueblos indígenas y la visibilización de las luchas de las mujeres en Abya Yala, sin que esto implique que se desestime a otros movimientos indígenas. Asimismo, presento una aproximación a la propuesta del «vivir bien» o «buen vivir» fundada sobre prácticas ancestrales de los pueblos de Bolivia y Ecuador.

			Ahora bien, el desprecio hacia los pueblos originarios es el resultado de la ignorancia y del provincianismo cultural. No hay una sola forma de hacer filosofía, la occidental, sino que «todos los pueblos tienen su lengua, por eso mi hipótesis —nos dice Lenkersdorf— es que todo pueblo está filosofando a su modo de filosofar»9. Para comprender las causas profundas del levantamiento zapatista y otros movimientos de Abya Yala es necesario conocer las raíces culturales, éticas y epistemológicas de los pueblos indígenas. Estos han desarrollado idiomas, los cuales encierran cosmovisiones complejas. Lo anterior quiere decir que las distintas culturas, mediante sus respectivas lenguas, nombran al mundo según lo perciben y se relacionan con él. Este pensador argumenta que el amor a la sabiduría se traduce al tojolabal como «tener un corazón»; se trata de «una filosofía corazonada, tal vez mejor dicho cordial, y no tan intelectualizada [...] no se exponen las ideas individuales del investigador, sino el pensamiento y las vivencias cordializadas de otros y desde las perspectivas de ellos mismos»10. De acuerdo con esto, la filosofía se entiende como una búsqueda de comprensión del mundo desde las coordenadas de lo que los indígenas llaman «corazón», es decir, el ámbito de la dignidad, la memoria y la inteligencia, y que se expresa a través del saber oral de las comunidades indígenas vivas, como se verá más adelante.

			Por su parte, Rivera Cusicanqui expresa su experiencia en el aprendizaje de las lenguas indígenas andinas en los siguientes términos: «El pensar necesariamente conlleva un esfuerzo de vivir. A mí me parece que el esfuerzo de vivir es una ética de nuestros tiempos articulada a un conocimiento bilingüe, de una lengua que no es la dominante»11. Esta pensadora argumenta que el concepto de «cosmovisión», tan presente en el discurso de Lenkersdorf, remite a una palabra que se ha degradado, por lo que prefiere referirse a «epistemologías indígenas», saberes vivos en las prácticas cotidianas de los pueblos indígenas y en sus lenguas12. Estos dos pensadores comparten su concepción sobre el saber desarrollado por los pueblos indígenas actuales como un pensamiento enraizado en un ethos práctico que puede encontrarse en la oralidad; por eso consideran tan importante la actitud de escucha.

			El pensamiento objetivo, lógico, abstracto y desencarnado que pretende desentrañar los fundamentos últimos de la realidad para descubrir verdades universales constituye una posibilidad, pero no es la única. A diferencia de los idiomas indoeuropeos, en diversas lenguas indígenas no hay objetos de ninguna clase, sino solo sujetos. Lo que destaca en dichas lenguas es una palabra que se utiliza reiteradamente al hablar y al escribir: «nosotros/as», «comunidad». Se recurre a estas palabras en situaciones muy diversas para referirse al vínculo entre las personas, pero también de estas con animales, plantas, lagos, montañas, muertos, dioses...

			Según la explicación de Lenkersdorf, en las oraciones no hay unos sujetos que sean principales y otros subordinados, todos son iguales por el hecho de ser sujetos, aunque pueden expresarse de dos maneras distintas: como agenciales y como vivenciales. En castellano, algunos verbos se consideran acciones en tanto que en maya-tojolabal se les percibe como vivencias. Tal es el caso de caminar y abrazar. En el enunciado «Él/ella me abrazó»13, el pueblo tojolabal no ve la estructura gramatical de sujeto, verbo y objeto, sino a un sujeto agencial, un verbo y un sujeto vivencial: «Tengo la vivencia – su abrazar»14. Esta lengua no cuenta con verbos transitivos e intransitivos, sino verbos que entrelazan sujetos y aluden a vivencias. Los primeros ponen en relación a dos sujetos que participan, aunque de forma distinta, en el acontecimiento que indica el verbo. Los segundos, en cambio, aluden a experiencias. Según las palabras de nuestro autor: «el ser sujeto no es solo una posibilidad entre varias, sino que es la única. Todos somos sujetos. No hay otra posibilidad. Somos agenciales o somos vivenciales, pero siempre somos sujetos»15.

			La visión del mundo aymara es similar a la maya-tojolabal y, a pesar de las diferencias entre los pueblos indígenas, es compartida en Abya Yala. Rivera Cusicanqui alude a las siguientes características de la episteme indígena: «reconocimiento de sujetos no humanos; los animales se comunican con nosotros; las estrellas nos miran; las piedras tienen memoria; los muertos nos visitan a veces, vivimos ciclos; la muerte es un ciclo de vida, una enseñanza; se recorre la vida con la mirada y con el corazón»16. El concepto de subjetividad se ensancha más allá de los límites de lo humano, la historia es cíclica, la muerte, así como la vida, implican procesos de aprendizaje, y la racionalidad se entrelaza con los movimientos del corazón.

			No es casualidad que lo que para la mirada occidental hegemónica aparece como objeto para los pueblos indígenas sea sujeto. Las consecuencias de estas percepciones distintas encuentran diferentes expresiones en un mundo en crisis. En el caso específico de la naturaleza, salta a la vista su grado de devastación debido a monocultivos y pesticidas impulsados por los países que se autodenominan «desarrollados», en contraste con la preservación de la Tierra mediante la agricultura tradicional practicada en los territorios autónomos de algunos pueblos indígenas, llamados despectivamente «primitivos» y «subdesarrollados». Como sostiene Lenkersdorf: «las cosmovisiones están relacionadas con el comportamiento de la gente, [...] y así se dan las cosmovivencias que, a su vez, se hacen explícitas en el filosofar ético y en el campo de la justicia»17. La intersubjetividad lingüística se deriva de una visión del mundo que no percibe objetos ni individuos aislados, sino distintos sujetos que se relacionan a través de una noción fundamental: el «nosotros», que trasciende el ámbito de la lengua y alcanza todos los aspectos de la cultura y de la vida.

			Para los pueblos indígenas, la vida ética y política se organiza en torno a dicha noción; por ello, su episteme es «nosótrica», centrada en la comunidad. Comunicación, educación, conocimiento, ética y justicia solo pueden comprenderse dentro del contexto indígena si se considera su articulación en torno a los tres pilares básicos de su pensamiento-vida: la comunidad, la intersubjetividad y el «nosotros». La concepción de una realidad dividida en distintas esferas: política, economía, arte, ciencia, ética, religión, entre otras, es propia del Occidente hegemónico, y resulta extraña a los grupos indios, para quienes la realidad constituye un organismo cuyos miembros están interconectados mediante relaciones de dependencia recíproca.

			Si cosmovisiones distintas dan lugar a diversas lenguas que son expresiones de culturas diferentes, parece legítimo que existan múltiples formas de «amar la sabiduría». Sin embargo, entre todas las culturas, una ha creído que su visión del mundo era universal y, sobre esa creencia, ha recurrido reiteradamente a la violencia para imponerse sobre las demás. Esto se manifiesta en el desprecio hacia los valores de las otras culturas, así como en la dificultad de revisar críticamente los propios. La negación de que exista una episteme indígena contemporánea constituye un reflejo de la discriminación cotidiana. Como afirma el subcomandante Marcos:

			Para ellos, nuestras historias son mitos, nuestras doctrinas son leyendas, nuestra ciencia es magia, nuestras creencias son supersticiones, nuestro arte es artesanía, nuestros juegos, danzas y vestidos son folklore, nuestro gobierno es anarquía, nuestra lengua es dialecto, nuestro amor es pecado y bajeza, nuestro andar es arrastrarse, nuestro tamaño es pequeño, nuestro físico es feo, nuestro modo es incomprensible18.

			En un párrafo de cinco líneas se repite trece veces la palabra clave de la episteme indígena. ¿Por qué Lenkersdorf y Rivera Cusicanqui, que escriben en castellano, hablan desde el «nosotros/as»? ¿No se supone que el «nosotros/as» es indio, habla su lengua, es moreno y muy probablemente ni siquiera sabe escribir? Estos autores pretenden tender un puente que comunique a los pueblos indígenas con quienes no son indígenas. No se trata de la voz de un individuo, sino del «nosotros/as» que se abre camino para decir su palabra.

			Con el propósito de mostrar las diferencias entre las lenguas indoeuropeas y las amerindias, Lenkersdorf utiliza como ejemplo una oración en dos versiones: castellano y maya-tojolabal: 1) «Les dije». Este enunciado se compone de sujeto (yo), verbo (dije), objeto indirecto (les). Como en maya-tojolabal no hay objetos directos, indirectos ni de ninguna clase, la traducción aproximada es: 2) «Dije. Ustedes escucharon»19. Aquí se aprecian dos sujetos que colaboran conjuntamente en una acción en común. La oración en castellano expresa la relación entre un sujeto que determina el sentido de la frase, en tanto que el objeto indirecto queda sobreentendido aunque no se mencione explícitamente. ¿Acaso no es este mismo decir, que se caracteriza por convertir en objetos a sus interlocutores, el que reduce las manifestaciones de otras culturas a mitos, leyendas, magia, supersticiones, dialectos, etc.?

			Lenkersdorf y Rivera Cusicanqui consideran que no se es indígena por el color de la piel, ni por la raza, ni por utilizar un vestido tradicional. Ser indígena quiere decir asumir un compromiso con un proyecto de civilización alternativo. En cambio, no serlo implica formar parte de la sociedad dominante, se tengan rasgos indígenas o no. Para la «cultura de las relaciones sujeto-objeto», estos pensadores desempeñan el papel de sujetos cuyas acciones aluden a indias e indios como objetos. En tanto que para la «cultura intersubjetiva» forman parte del «nosotros/as», son sujetos que quisieron conocer una episteme diferente, hasta convertirla en propia, y sus maestras y maestros indígenas, también son sujetos. Tanto Lenkersdorf como Rivera Cusicanqui escriben en castellano, pero incorporan voces «nosótricas» y recurren al uso de metáforas, metonimias y otras figuras literarias para que una lengua que requiere objetos sobre los cuales recaiga la acción de los sujetos muestre las posibilidades que se abren a partir de los idiomas intersubjetivos.

			Las bases filosóficas de los levantamientos indígenas de Abya Yala apuntan en varias direcciones: comunicación, educación, epistemología, teoría de la cultura y ética. En lo que sigue, aludiré especialmente a algunos ejemplos del zapatismo y de la filosofía maya-tojolabal de Lenkersdorf porque considero que expresan rasgos esenciales de una matriz cultural común y que, por ello, pueden dialogar con otras perspectivas, como las quechua y aymara que presenta Rivera Cusicanqui.

			De acuerdo con lo anterior, algunos pueblos indígenas que atraviesan procesos de reconstitución, la comunicación implica el diálogo entre iguales, aunque sus culturas de procedencia, lengua y etnia sean distintas. La igualdad se refiere a la humanidad compartida por encima de todas las diferencias. El acto comunicativo implica tanto a quien habla como a quien escucha, es bidireccional, y quienes participan en él son sujetos y, por lo tanto, se respetan y reconocen su dignidad recíprocamente. «Las fases de la comunicación intersubjetiva son estas: decir – escuchar – entender – respetar»20. Para las lenguas indoeuropeas la comunicación es la relación vertical entre un sujeto que dice y un objeto que escucha y que, muchas veces, se da por supuesto. Consiste en un proceso unidireccional que puede llegar a prescindir de «entender» y «respetar». Una episteme —una ética, una forma de entender la democracia, etc.—, la dominante, expresa su decir, pero no escucha y, por lo tanto, tampoco entiende ni respeta a las otras epistemes.

			La comunicación intersubjetiva es la base de algunos movimientos indígenas en Abya Yala que han incluido reivindicaciones de género. En el interior de las comunidades zapatistas, por ejemplo, las mujeres vindican su derecho a la palabra. Las niñas y los niños tienen voz y participan en las asambleas a partir del momento en el ya no se duermen en las mismas. Esta comunicación se extiende fuera de las comunidades zapatistas hacia los otros pueblos indios y a quienes, indígenas o no, padecen las consecuencias del capitalismo globalizado. Es «la voz de quienes no tienen voz» y en ella tienen cabida quienes quieran formar parte del «nosotras/os». Así lo expresa el llamamiento de ancianas y ancianos indígenas al subcomandante Marcos: «Vuelve a ser de nosotros la palabra. Ya no serás tú, ahora eres nosotros. Toma ya nuestra voz, nuestra mirada anda. Hazte oído nuestro para escuchar del otro [de la otra] la palabra. Ya no serás tú, ahora eres nosotros»21.

			La comunicación es intersubjetiva, son sujetos no solo los seres humanos, sino también las plantas, los animales, los arroyos, las nubes y todo cuanto existe. Ser sujeto quiere decir tener «corazón». En el contexto de las culturas indígenas, el término «corazón» no significa lo mismo que en castellano. Los mayas-tojolabales suelen decir que «piensan con el corazón y sienten con la cabeza», y también afirman que cada cosa sobre la Tierra tiene «corazón», es decir, dignidad22. Los aymaras y quechuas, por su parte, afirman que: «Se piensa con el pulmón, con el corazón y con el hígado»23. No conciben a los animales como objetos explotables, sino como compañeros de trabajo y convivencia. Lo mismo sucede con las plantas de maíz, el camino que recorren todos los días, el árbol que les da sombra. El «decir – escuchar – comprender – respetar» atañe a todos los seres que pueblan el planeta. Esta filosofía de la comunicación no puede desvincularse de una perspectiva ética.

			Por lo que respecta a la educación, hasta hace poco tiempo la transmisión del legado cultural indígena se llevaba a cabo dentro de la vida comunitaria más que en un centro educativo. Las funciones correspondientes a cada miembro de la familia se aprenden a través de enseñanzas prácticas. No hay teoría separada de la vida cotidiana. Tampoco existe la especialización en el estudio de una sola disciplina, sino que se busca que cada persona sea capaz de realizar diversas tareas. Así, por ejemplo, quien se dedica a curar también puede trabajar la tierra, participar en la vida pública y/o desempeñar alguna actividad artística. Antes de la aparición de las comunidades zapatistas, en los territorios de mayoría indígena solo había unas pocas escuelas instituidas por el gobierno. Las enseñanzas que se impartían estaban completamente desvinculadas de la vida de los pueblos indios; además, las clases eran en español porque la mayor parte del profesorado no solo desconocía las lenguas indígenas, sino que también las menospreciaba, situación que sigue vigente en la actualidad.

			Para explicar con mayor claridad el contraste entre la educación en el contexto maya-tojolabal y en las sociedades occidentales, Lenkersdorf narra sus experiencias como un educador que, al mismo tiempo, se convirtió en educando. Alfabetizaba a grupos de tojolabales, por lo tanto era maestro; pero también aprendía su idioma y concepción del mundo, con lo que, a su vez, se convertía en alumno. En una ocasión, sus estudiantes le pidieron que les aplicara un examen, pues habían oído hablar sobre ese tipo de evaluaciones y querían saber de qué se trataba. Nuestro pensador anotó un problema en la pizarra y les pidió que lo resolvieran. Entonces los papeles se invirtieron y el profesor quedó atónito ante la lección que estaba aprendiendo de sus estudiantes: en lugar de permanecer en sus asientos e intentar encontrar la solución de forma individual para destacarse del resto, se pusieron a buscar una solución a través del trabajo conjunto. A nadie le interesaba ser mejor que los demás, sino encontrar la respuesta correcta.

			En el fundamento de esa forma de enfrentarse a un examen se asienta una concepción de educación que no es competitiva, tampoco jerárquica, ni se aleja de la vida práctica, sino que implica un proceso en el que cada quien educa es al mismo tiempo educado y viceversa. Se aprende a leer y a escribir pero, sobre todo, a escuchar y a hablar, es decir, a dialogar. Todas y todos tienen algo que enseñar y algo que aprender de las/os otras/os. Animales, plantas, minerales, ríos, bosques también pueden ser portadores de conocimientos. El engrandecimiento individual carece de sentido. El objetivo principal es resolver problemas concretos, los cuales requieren una pluralidad de experiencias y puntos de vista diversos.

			Una de las enseñanzas más importantes de la cultura maya que sigue viva en algunas comunidades indígenas es que existe una responsabilidad de cuidado recíproco entre los habitantes de la Tierra, precisamente porque ninguna forma de vida es superior a otra, sino que cada una en su diversidad tiene el mismo valor que las demás. Llama la atención la alusión a una igualdad de género dentro de la educación maya-tojolabal: «La enseñanza —afirma Lenkersdorf— es la misma para muchachas y muchachos. No se hacen distingos entre los sexos. El hacerse responsable de otra persona, sobre todo si es más débil, es tarea para niñas y niños»24. Aunque el ideal educativo maya-tojolabal sea igualitario, en la práctica no siempre es así. Muchas veces las mujeres son segregadas a la vida doméstica, y se les impide el acceso a la toma de decisiones —no solo respecto a cuestiones políticas, sino incluso a la elección de una pareja— por razones de género.

			Por otra parte, en estas epistemes indígenas no existe el binomio sujeto-objeto, sino dos sujetos, uno que conoce y otro que participa del acto cognoscitivo. Los sujetos se vinculan de forma horizontal porque ambos son igualmente necesarios. Como señala Lenkersdorf: «No podemos conocer nada a no ser que el sujeto por conocer se nos apropie en el acto conocedor nuestro»25. Pero, ¿cómo es posible el conocimiento sin objetividad? Esta cuestión está planteada desde el contexto de la epistemología occidental hegemónica; sin embargo, a partir de perspectivas alternativas, podría preguntarse: ¿cómo puede darse el conocimiento sin la participación de dos o más sujetos?

			Si se profundiza en la idea de que todos los sujetos tienen «corazón», es decir, vida y dignidad, y que, en el caso de las personas mayores, tener «corazón» significa haber adquirido juicio y sabiduría por las experiencias acumuladas, entonces cada forma de vida que existe sobre la Tierra también tiene su propio modo de ser racional. Con esto se pone en cuestión la definición tradicional del hombre como un ser que se considera superior a otros debido a su razón. Según la ética de este pueblo maya: «el pensamiento no se refiere a la capacidad de raciocinio, sino a la de relacionarse los unos con los otros con dignidad y respeto para vivir en comunidad»26. La ciencia tiene que pensar, por lo que no basta con que se coloque las etiquetas de «objetiva» y «universal»; lo más importante es que sea «cordial», es decir, que asuma un compromiso ético.

			Desde los movimientos indígenas en defensa de la Tierra y el territorio se insiste en la responsabilidad de la ciencia en un mundo en el que el conocimiento se ha convertido en una mercancía. Como indígenas, saben lo que significa el hambre, la enfermedad y los efectos de la contaminación causada por el «progreso». Han padecido los estragos de una ciencia que no piensa, sino que se vende al mejor postor. Son conscientes de que, debido a ello, ha sido posible el desarrollo de semillas modificadas genéticamente que tanto han afectado a las comunidades campesinas en los cinco continentes, así como a la salud de quienes las consumen. La «episteme nosótrica/india» muestra su pertinencia ante la devastación que la ciencia dominante ha causado en el medio ambiente y en las culturas indígenas, pero también en las que no lo son.

			Rivera Cusicanqui, por su parte, alude a las dificultades que implica asumir la equivalencia entre Occidente y Europa y por ello propone utilizar el término «episteme noratlántico dominante»27, con lo que pone en cuestión las generalizaciones abusivas sobre «Occidente». Esta pensadora de origen aymara sostiene que dicha episteme: «No crea realmente individuos capaces de funcionar en su plenitud creativa y de dar lugar a sus creatividades y particularidades de gustos, de colores, de opciones, de conductas sexuales [ya que se caracteriza por ser] reduccionista, homogeneizadora, totalizadora y autoritaria»28. Sin embargo, también reconoce que dicha episteme ha realizado aportaciones fundamentales a otras culturas, como son las nociones de autonomía, derecho y libertad.

			Finalmente, sobre la dimensión filosófica de la cultura, como punto de partida es necesario recordar que dicha palabra procede del latín y tiene que ver con el cultivo de la tierra; de ahí proviene el término «agricultura». En este sentido, el campesinado es creador de cultura. La historia occidental o noratlántica, sostiene Rivera Cusicanqui, muestra que la cultura se ha olvidado de su origen al desarrollarse en contraposición con la naturaleza. Desde esta perspectiva, una civilización es culta en la medida en que domina las fuerzas de su entorno. Pareciera que cuanto más agresiva es una sociedad con su medio ambiente, mayor se considera su grado de desarrollo. Muy diferente es la versión que ofrecen algunos pueblos indígenas que atraviesan actualmente procesos de reconstitución. Para ellos no existe oposición entre naturaleza y cultura, porque su punto de partida es la relación entre una multiplicidad de sujetos diversos que, no obstante, son iguales en valor y dignidad. En las palabras de Rivera Cusicanqui, la episteme indígena se caracteriza por:

			Una lógica en la cual nos podemos inspirar para recuperar formas más orgánicas, más saludables, más humanas de hacer cosas en/frente al mundo de la crisis y hacer que las colectividades puedan reconstruir sus tejidos de significación, de amor y de creatividad colectiva, para que no solo sea posible la sobrevivencia, stricto sensu, sino también la sanación del planeta y la reconexión de nuestras pequeñas angustias humanas con los latidos y los sentimientos del planeta29.

			Esta pensadora argumenta que la necesaria reconciliación entre cultura y naturaleza plantea un reto irrecusable para la «episteme noratlántica dominante»: el reconocimiento de la episteme india y de aquellos de sus elementos susceptibles de universalizarse en el camino hacia la sostenibilidad, la justicia social y la paz. Ahora bien, lo que la pensadora aymara define como «episteme india» corresponde al concepto de «cultura intersubjetiva» de Lenkersdorf30: «Por cultura intersubjetiva entendemos la transformación de la naturaleza mediante acciones bidireccionales, porque en ellas participan los hombres agenciales y, de manera vivencial, los demás sujetos con corazón»31. Así como no se considera a unos sujetos como superiores o más necesarios que otros, tampoco hay una cultura que sea mejor o más humana, como pretende la «episteme noratlántica dominante». Si existiera un criterio para determinar qué cultura es más valiosa, este sería la capacidad de aprender de las otras culturas en un marco de (auto)crítica, reconocimiento y respeto.

			ÉTICA NOSOTROCÉNTICA/COMUNITARIA


			Al entrar en el mundo de la «comunidad nosótrica», podemos darnos cuenta de que la cultura a la que pertenecemos no es el modelo de la civilización universal, sino una cultura entre muchas otras, igualmente dignas y humanas en su diversidad. La propuesta indígena es el diálogo interétnico e intercultural. Su propósito es construir los caminos que lleven al reconocimiento de los grupos indígenas y los sectores más despreciados. Esto no será posible en tanto que quienes no son indígeneas se nieguen a poner en práctica la capacidad de escuchar. No puede haber una ética de las relaciones entre las culturas si, como punto de partida, una de ellas se considera mejor que las otras y se niega a escuchar y a aprender de las demás.

			Lenkersdorf se pregunta la razón por la cual unas culturas perciben la realidad dividida en sujetos y objetos en relación de subordinación mientras que otras ven una multiplicidad de sujetos coordinados e interdependientes. ¿Acaso unos seres humanos tenemos un dispositivo que nos hace caminar en dirección al «yo», mientras que otros se dirigen hacia «la comunidad». No hay respuestas fáciles. El primer interrogante permanece abierto. Respecto al segundo, la ética de «la comunidad» constituye una forma de vida que puede ser aprendida, aun cuando se haya nacido y crecido en la cultura de las relaciones sujeto-objeto. Es posible «indianizarse», por ejemplo, hacerse tojolabal, quechua, aymara... Rivera Cusicanqui propone la categoría de ch’ixi, la cual «plantea la coexistencia en paralelo de múltiples diferencias culturales que no se funden, sino que antagonizan o se complementan»32; se trata del reconocimiento de la complejidad a través de la que se entreteje «lo indio» con lo «otro» en la noción de mestizaje cultural. En ese sentido, considera imprescindible retomar la práctica descolonizadora del bilingüismo que, a partir del reconocimiento de lenguas y epistemologías no hegemónicas, abre vías de comunicación para diálogos interculturales equifónicos.

			En maya-tojolabal, Tojol quiere decir verdadero, auténtico; tojolabal significa lengua verdadera, y tojolowinik son los hombres verdaderos —cabe destacar que existen similitudes en otras lenguas indígenas, como por ejemplo en el caso del idioma mapuche o habla de la tierra33. Una tortilla tojol, explica Lenkersdorf, no lo es todo el tiempo, sino solo cuando es lo que debe ser: suave, caliente, de buen sabor. Si las tortillas se enfrían y se ponen duras, dejan de ser auténticas. Ser tojolwinik no implica que este pueblo se considere en una posición de superioridad respecto a los otros porque: «no se nace sino se hace tojol [...]. Por ende, lo tojol representa un camino y ninguna posesión ni propiedad. Se ofrece a todos [todas] a condición de excluir la soberbia que implica la cerrazón a los otros [las otras]»34. Una persona auténtica es aquella que cumple su vocación como ser humano al convertirse en parte del «nosotros/as». La enseñanza de los pueblos indígenas es que en el «nosotros/as» caben todos los sujetos por diferentes que sean. Un hombre deja de ser tojol cuando decide abandonar la comunidad entre sujetos para adoptar la cultura de las relaciones sujeto-objeto. Asimismo, se puede llegar a ser tojol si se recorre el camino inverso. Al igual que la comunicación intersubjetiva, el «nosotros/as» tiene un potencial universalizable.

			La ética indígena constituye un tejido complejo. La inserción en la perspectiva «nosótrica» —según apunta Lenkersdorf— comienza desde el nacimiento de cada persona y, por lo general, es la madre la primera encargada del proceso de «nosotrificación». Las niñas y los niños están abrazados en el rebozo, acompañan a sus madres a todas partes, y comienzan a aprender a ver el mundo desde una perspectiva muy cercana a la de ellas. Después, cuando llega un nuevo integrante a la familia, el hermano o hermana mayor, aunque no tenga más de cinco años, asume la tarea de encargarse de la criatura. La experiencia del «nosotros/comunidad» se ensancha al ir teniendo la vivencia de diversas perspectivas, en las cuales: «todos somos responsables los unos de los otros»35.

			Para la perspectiva «noratlántica dominante» puede parecer una crueldad que desde temprana edad se obligue a unos seres humanos a hacerse cargo de otros. Sin embargo, nuestro autor presenta una versión distinta de las cosas. Desde esta perspectiva indígena, a las niñas y niños «occidentales» se les enseña a ser individualistas a partir del momento en que se les coloca en una cuna, lejos de sus madres y padres. No conocen otra forma de ver la realidad que la propia: se les asigna un espacio separado para que comiencen a ser independientes y a valerse de sus propios recursos. Aprenden a llorar y gritar para que los mayores vayan hacia donde están y les presten cuidado. Cuando crecen, se les proporcionan juguetes para que se entretengan, o se les deja viendo televisión. Poco o nada han aprendido sobre «la comunidad nosótrica»36.

			Por lo anterior, sostengo que Lenkersdorf y Rivera Cusicanqui cuestionan la superioridad ética que se asume respecto a los valores de la propia cultura, y muestran que ninguna cultura es ideal. Por un lado, hacerse responsable del cuidado de otro ser humano a corta edad constituye un trabajo bastante duro y, en combinación con las condiciones de segregación que padecen las comunidades indígenas, puede dar lugar a situaciones injustas, como las que se refieren a la problemática de género, en la que nuestro autor no repara suficientemente, como sí lo hace, en cambio, la pensadora de origen aymara. Por otro lado, crecer como un individuo centrado en sí mismo, con una perspectiva del mundo limitada al «yo», y un criterio formado, en gran medida, por los medios masivos de comunicación no parece ser la mejor alternativa. Pasar de una perspectiva cultural a la otra implica una transformación completa. La diferencia fundamental radica en que a quienes quieren formar parte de la cultura occidental/noratlántica dominante, aunque intenten «desindianizarse», se les sigue considerando inferiores y se les margina, en tanto que a quienes transitan el camino inverso se les acepta con mayor facilidad dentro de la comunidad intersubjetiva, si bien existen excepciones al respecto.

			De acuerdo con Lenkersdorf, los principales componentes del «nosotros» son: «La pluralidad, el antimonismo, la diversidad y la complementariedad»37. A estos agrego dos más que, aunque estén implícitos en los ya mencionados, me parece que deben ser explicitados con claridad: la inclusividad y la reciprocidad.

			La pluralidad tiene que ver con el hecho de que la comunidad no está integrada por un conjunto de individuos homogéneos carentes de individualidad. Todo lo contrario, se trata de una sociedad compleja en la que cada uno de sus miembros tiene su lugar propio y realiza una gran cantidad de tareas que van cambiando con el tiempo. Las niñas y los niños aprenden al tener la experiencia de ver primero desde la perspectiva de la madre, luego la del hermano y la hermana, la del padre, la de sus abuelos, la de la milpa cuando trabajan la tierra, la del perro que les acompaña, la de los becerros que cuidan y la de las otras personas con las que conviven a través del trabajo comunitario. La hija se convierte en hermana mayor, luego en esposa, madre y, finalmente, en abuela. En los territorios zapatistas, algunas mujeres deciden no casarse, otras prefieren hacerlo, pero todas participan en sus comunidades. Esto quiere decir que la pluralidad hace compatibles las decisiones individuales con la vida comunitaria. Muchas zapatistas tienen hijas e hijos, otras permanecen solteras. Entre las jóvenes, algunas se identifican con las ancianas sabias de sus pueblos, a las que admiran, y por eso quieren ser promotoras de salud o de educación, médicas tradicionales, escritoras, artistas, etc. Lo mismo sucede con los varones.

			El antimonismo es correlativo a la pluralidad y a la diversidad. Un ejemplo ilustrativo es el de la parcela. Los pueblos indios cultivan para el autoconsumo, siembran maíz, frijol, chile, jitomate y calabaza en un mismo espacio. Con esto garantizan que su nutrición sea variada y sana, y preservan la fertilidad de la tierra que se enriquece con la diversidad. En cambio, el monocultivo, como su nombre indica, consiste en sembrar un solo producto, sin tomar en cuenta las necesidades alimenticias de los pueblos ni las consecuencias que esta práctica acarrea sobre el medio ambiente. Lo mismo ocurre con otro tipo de monismos que pretenden que la educación correcta debe seguir un camino específico, que la ciencia con mayúscula es solo una, que existe un criterio único para impartir justicia, una religión verdadera y una sola manera de vivir que puede llamarse civilizada.

			La complementariedad se experimenta desde temprana edad. En el entorno «nosótrico», cada miembro de la comunidad aprende a trabajar para los demás. Al realizar tareas diversificadas que van cambiando a través del tiempo, las personas adquieren una perspectiva amplia sobre las distintas situaciones de la vida, y se saben parte de un organismo que funciona porque cada individuo encuentra su realización en la convivencia comunitaria. La soledad es motivo de desorientación y tristeza para la población maya-tojolabal. Como otros pueblos indios, tienen la costumbre de resolver los problemas de manera conjunta, porque consideran que las cualidades individuales rinden mejores frutos cuando se vinculan para alcanzar un objetivo común. Separadas, tienen más carencias y son débiles.

			La reciprocidad está estrechamente relacionada con la complementariedad, pero añade un «plus» porque alude a las relaciones que se tejen entre sujetos iguales, en tanto que tienen «corazón», pero plurales en su diversidad. No hay seres que sean concebidos como mejores o más necesarios que otros, y en esto coinciden la mayor parte de los pueblos indígenas de Abya Yala, para quienes cada ser vivo es portador de dignidad. La comunidad tojolabal estima que maltratar al perro o dejar tirados granos de maíz constituyen delitos preocupantes38, ya que rompen el equilibrio en el que cada uno es responsable de los otros. La reciprocidad y la complementariedad aluden al mismo proceso de interdependencia entre todos los habitantes de la Tierra. Sin embargo, la primera acentúa la igualdad, mientras que la segunda enfatiza las diferencias, lo que ha dado lugar a polémicas sobre la pertinencia de su uso, como se verá más adelante, en el caso específico de la teoría feminista ante los movimientos de mujeres indígenas.

			Para algunos pueblos indígenas, la reciprocidad-complementariedad constituye un elemento esencial. Por ello, se explica que en lugar de establecer relaciones de subordinación se esfuercen en coordinarse a través del consenso. Además, «las relaciones sociales son horizontales y no verticales, no son autoritarias ni impositivas, sino complementarias entre iguales que se respetan mutuamente»39. Dentro del mundo indígena, las competencias entre individuos son extrañas porque excluyen las características del «nosotros/as». El idioma maya-tojolabal carece del comparativo de superioridad, así como de los términos «enemigo» y «posesión». Todas estas expresiones resultan extrañas en su contexto, y se han adquirido del castellano.

			Los componentes del «nosotros» confluyen para constituir una cultura de la inclusión. La comunidad intersubjetiva está abierta para quien quiera formar parte de ella. La propuesta, como lo ha señalado el zapatismo, es construir «un mundo donde quepan muchos mundos», y en donde prevalezcan los principios de la ética nosótrica, a saber: «contexto horizontal, respeto mutuo, relaciones multidireccionales, trabajo colectivo, caminar en compañía y al ritmo del más lento, no dejar a nadie a solas en el hospital, compartir hasta la última tortilla con sal y despreciar la acumulación»40. La horizontalidad y el respeto suponen el reconocimiento de la igualdad; no obstante, a las personas mayores se les reconoce de manera particular, porque su experiencia ha hecho madurar sus corazones. La capacidad de mirar en direcciones múltiples permite actuar de manera más consciente al considerar las consecuencias de cada acto en relación con los otros seres humanos, las plantas, los animales, el aire, el agua y la tierra. Se halla muy distante de la mirada centrada en un progreso que solo contempla hacia delante sin detenerse a reflexionar sobre lo que deja atrás y alrededor.

			En el «nosotros/as» coinciden lo uno y lo múltiple. El sufrimiento de alguien es importante para el resto. De esa vivencia se desprende una ética del compartir, padecer con y acompañar. Lenkersdorf explica que, para el pueblo tojolabal, estar en compañía es motivo de alegría, en tanto que el aislamiento les causa tristeza. En los momentos de carestía, dolor, pena o enfermedad, lo más importante es fortalecer a la comunidad nosótrica. Por ello, el peor castigo que se le puede aplicar a un miembro de la comunidad es el destierro, y corresponde a quien, consciente y libremente, quiere destruir a la comunidad intersubjetiva a través de sus acciones: una de las más características es la acumulación de bienes o productos para el interés personal y en detrimento de los demás. Al respecto, destaca el hecho de que las sociedades originarias no fueron acumulativas, como tampoco lo son los pueblos indios de la actualidad.

			Otro rasgo de la ética nosótrica/comunitaria, compartido por muchas comunidades indígenas, es su integración a la política. «Las orientaciones de la ética —apunta nuestro filósofo— se aplican, simultáneamente, a la conducta y a las formas políticas»41. El poder no es ostentado por políticos de profesión ni por partidos, sino que está repartido entre quienes conforman el «nosotros/as». Muy diferente es el contexto en el que se desenvuelven las democracias occidentales ante el neoliberalismo. En palabras de Rivera Cusicanqui, la comunidad representa un «espacio de resistencia cotidiana que permite mantener viva la actividad política y la esperanza»42. Sin embargo, la democracia comunitaria que practican algunos de estos pueblos constituye más una promesa que una realidad, especialmente respecto a la participación de las mujeres indígenas, como veremos en los siguientes apartados.
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