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			Prólogo

			Ceilán, 1913

			La mujer se llevó un delgado sobre blanco a los labios. Vaciló un momento más, mientras se paraba a escuchar las notas dolorosamente dulces de una flauta cingalesa, a lo lejos. Se planteó su decisión, dándole vueltas como lo haría con un guijarro en la palma de la mano, y a continuación cerró el sobre y lo apoyó contra un jarrón de rosas rojas que empezaban a marchitarse.

			El antiguo baúl estaba a los pies de la cama con dosel. De madera oscura y con los laterales forrados de muaré satinado, tenía una tapa de cuero acolchado. La levantó, sacó su vestido de novia de color marfil y lo dejó sobre el respaldo de una silla, arrugando la nariz al percibir el olor dulzón a bolas de naftalina.

			Escogió una de las rosas, le arrancó el tallo y miró al bebé, aliviada de que siguiese dormido. Frente al tocador, levantó la flor y se la colocó sobre los cabellos rubios, esas «finísimas hebras de seda», como decía él. Negó con la cabeza y soltó la rosa. Hoy no.

			Sobre la cama, la ropita del bebé estaba organizada en varios montones. Con las puntas de los dedos, tocó un abriguito de lana recién lavado y planchado, recordando las horas que había pasado haciendo punto, hasta que le dolían los ojos. Junto a la ropa, había varias láminas de papel de seda blanco. Sin más demora, dobló el abriguito azul, lo introdujo entre dos láminas de papel y lo llevó hasta el baúl cincado, al fondo del cual lo guardó.

			Fue doblando cada una de las prendas, envolviéndolas en papel de seda y añadiéndolas al resto de capas de gorritos de lana, patucos, camisones y peleles. Azul. Blanco. Azul. Blanco. Las últimas fueron las muselinas y los pañales de felpa, que dobló por la mitad. Una vez terminó, contempló su trabajo de la mañana. A pesar de lo que significaba, no palideció al verlo.

			Una segunda mirada a las pestañas del bebé, que empezaba a parpadear, le indicó que despertaría pronto. Iba a tener que darse prisa. El vestido que había elegido estaba hecho de seda oriental de un verde mar vivo. De talle alto y con fajín, le llegaba hasta los tobillos. Era su vestido favorito, y se lo habían enviado de París. Se lo había puesto la noche de la fiesta, la noche en la que, estaba segura, habían concebido al niño. Vaciló una vez más. Si se lo ponía, ¿lo interpretaría como un signo de resentimiento, un intento de hacerle daño? No estaba segura. Le encantaba el color. Es lo que se dijo a sí misma. Lo más importante, el color.

			El bebé gimoteó y empezó a inquietarse. La mujer miró el reloj, sacó al niño de la cuna y se sentó en la mecedora que había junto a la ventana, agradeciendo la ligera brisa que le enfrió la piel. En el exterior, el sol ya estaba alto en el cielo y empezaba a hacer calor. En algún lugar de la casa ladró un perro, y de las cocinas le llegó un penetrante aroma a comida.

			Se abrió la bata, dejando al descubierto un pecho pálido y marmolado. El bebé se acurrucó contra ella y empezó a mamar. Tenía una mandíbula fuerte, tanto que la mujer tenía los pezones agrietados e irritados, y hubo de morderse el labio para soportar el dolor. Para distraerse, paseó la mirada por la habitación. En cada uno de sus cuatro rincones, los recuerdos habían tomado la forma de objetos: el escabel tallado venido del norte; la tulipa de la lámpara de la mesilla de noche, que había cosido ella misma; la alfombra traída de Indochina.

			Mientras le acariciaba la mejilla al bebé, este dejó de mamar, levantó la mano que tenía libre y, en un momento de una belleza desgarradora, buscó la cara de su madre con sus delicados dedos. Ese habría sido el momento de llorar.

			Cuando expulsó los gases, lo dejó sobre la cama, envuelto en un suave chal de croché, y, una vez vestida, lo acunó con un brazo y echó un último vistazo a la habitación. Con la mano libre, cerró la tapa del baúl, tiró la rosa abandonada a una papelera lacada y pasó la palma de la mano por encima de las flores que quedaban en el jarrón, soltando los pétalos magullados. Estos flotaron, dejaron atrás el sobre blanco y cayeron, como salpicaduras de sangre, en el suelo de caoba pulida.

			Abrió las cristaleras y, mientras contemplaba el jardín, aspiró tres bocanadas del aire perfumado por los jazmines. La brisa había amainado, y ya no se oía la flauta. Esperaba sentir miedo, pero, en vez de temor, la invadió una agradable sensación de alivio. Eso era todo, y con eso bastaba. Entonces, con pie firme, echó a andar, dando un inevitable paso tras otro, y mientras dejaba atrás la casa, pensó en el matiz más claro del color lila: el color de la tranquilidad.
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			La nueva vida

		

	
		
			1

			Doce años después. Ceilán, 1925

			CON EL SOMBRERO DE PAJA en una mano, Gwen se apoyó en la barandilla manchada de sal y volvió a mirar hacia abajo. Llevaba una hora observando el color cambiante del mar, siguiendo con la mirada los trozos de papel, las mondas rizadas de naranja y las hojas a la deriva. Ahora que el agua había cambiado del turquesa más intenso a un gris sucio, supo que no faltaba mucho. Se inclinó algo más hacia delante, por encima del pasamanos, para observar un trozo de tejido plateado, que flotó hasta quedar fuera de su vista.

			Al sonar la sirena del barco (ensordecedora, prolongada y muy cercana), dio un salto y levantó la mano de la barandilla, sorprendida. Se le cayó de la mano el bolsito de satén, un regalo de despedida de su madre, con su delicado cordón bordado decorado con cuentas. Dando un grito ahogado, alargó el brazo, pero se dio cuenta de que era demasiado tarde cuando vio que el bolso caía al océano, desaparecía en un torbellino de agua sucia y se hundía. Con su dinero y la carta con las instrucciones que le había escrito Laurence, cuidadosamente doblada, dentro.

			Miró a su alrededor y sintió que volvía a despertarse la inquietud que no había conseguido quitarse de encima desde que salió de Inglaterra. No hay muchos sitios que estén más lejos de Gloucestershire que Ceilán, le había dicho su padre. Mientras su voz le resonaba en la cabeza, se sobresaltó al oír otra voz, claramente de hombre, pero con un tono inusualmente dulce.

			—¿Acaba de llegar a Oriente?

			Acostumbrada a que sus ojos color violeta y su cutis pálido llamasen la atención, se giró a mirarlo, y la cegadora luz del sol le obligó a entrecerrar los ojos.

			—Yo… Sí. He venido a reunirme con mi marido. Acabamos de casarnos.

			Respiró hondo y se regañó a sí misma por contarle toda la historia del tirón.

			Un hombre de estatura media y hombros anchos, con la nariz grande y unos brillantes ojos color caramelo, le devolvió la mirada. Sus cejas negras, el pelo rizado y la piel oscura y reluciente la dejaron desconcertada. Lo observó, un tanto confusa, hasta que el extraño le sonrió con simpatía.

			—Tiene suerte. En mayo, el mar suele estar mucho más movido. Debe de ser cultivador de té —dijo—. Su marido.

			—¿Cómo lo ha sabido?

			El hombre separó las manos.

			—Encaja con cierto estereotipo.

			Bajó los ojos hacia el vestido beis que llevaba puesto: de talle bajo, cuello alto y mangas largas. No quería encajar con ningún «estereotipo», pero se dio cuenta de que, de no haber sido por el pañuelo de gasa que llevaba anudado al cuello, habría podido parecer sosa.

			—He visto lo que le ha pasado. Siento lo del bolso.

			—Fue un descuido estúpido por mi parte —dijo, pensando que ojalá no se hubiese ruborizado.

			Si se pareciese un poco más a su prima Fran, le habría dado conversación, pero, suponiendo que el breve diálogo entre ambos había terminado, se giró para ver cómo el barco se acercaba a Colombo.

			Por encima de la ciudad resplandeciente, un cielo color cobalto se extendía hasta las colinas violáceas, a lo lejos. Los árboles daban sombra, y en el aire se oían los graznidos de las gaviotas al abatirse sobre las barcas que se concentraban en el agua. La invadió la emoción de estar haciendo algo tan distinto. Había echado de menos a Laurence, y por un momento se permitió soñar con él. Soñar no le costaba ningún esfuerzo, pero la realidad era tan excitante que sintió mariposas en su estómago. Respiró hondamente el aire, que esperaba salado, y le maravilló el aroma de algo más intenso que la sal.

			—¿Qué es eso? —dijo, girándose para mirar al hombre, que, como intuía, no se había movido.

			Este vaciló y respiró hondo.

			—Canela y, seguramente, sándalo.

			—Tiene un toque dulzón.

			—Son los jazmines. Hay cantidad de flores en Ceilán.

			—Qué hermoso —dijo. Pero supo que había más que eso. Por debajo del perfume seductor, había un trasfondo agrio.

			—Y también las tuberías atascadas, me temo.

			Ella asintió con la cabeza. Tal vez fuera eso.

			—No me he presentado. Me llamo Savi Ravasinghe.

			—Oh. —Hizo una pausa—. Es… quiero decir, no lo vi en la cena.

			El desconocido hizo una mueca.

			—Creo que lo que quiere decir es que no soy pasajero de primera clase. Soy cingalés.

			Hasta ahora, no se había fijado en que el hombre estaba al otro lado de la cuerda que separaba las distintas clases.

			—Bueno, encantada de conocerle —dijo, quitándose uno de los guantes blancos—. Me llamo Gwendolyn Hooper.

			—Entonces debe de ser la nueva mujer de Laurence Hooper.

			Se llevó el dedo al enorme zafiro de Ceilán de su anillo e hizo un gesto afirmativo, sorprendida.

			—¿Conoce a mi marido?

			El hombre inclinó la cabeza.

			—Conozco a su marido, sí. Pero ahora, me temo que debo decirle adiós.

			Ella le ofreció la mano, encantada de haberlo conocido.

			—Espero que sea muy feliz en Ceilán, señora Hooper.

			Cuando el hombre ignoró su mano tendida, Gwen la dejó caer. Él juntó las palmas de las manos frente al pecho, con los dedos apuntando hacia arriba, e hizo una ligera reverencia.

			—Que todos sus sueños se hagan realidad…

			Con los ojos cerrados, esperó un momento y, luego, se alejó.

			Gwen se quedó un tanto desconcertada por sus palabras y por el extraño gesto de despedida, pero, con cosas más urgentes en mente, se encogió de hombros. Tenía que hacer todo lo posible por recordar las instrucciones de Laurence, que había perdido.

			Por suerte, la primera clase, incluyéndola a ella, fue la primera en desembarcar. Pensó otra vez en aquel hombre y no pudo evitar sentir cierta fascinación. Nunca había conocido a alguien tan exótico, y habría preferido que se hubiese quedado a hacerle compañía… aunque, por supuesto, no podía.

			* * *

			Nada la había preparado para el impacto del calor abrasador de Ceilán, sus colores discordantes y el contraste entre la cegadora luz blanca y la negrura de la sombra. El ruido la bombardeó: las sirenas, las bocinas, la gente y el zumbido de los insectos la asaltaron como un torbellino, hasta que se sintió a la deriva, como los restos de naufragio que había visto antes. Cuando el ruido de fondo quedó eclipsado por un estridente bramido, se giró para observar el embarcadero de madera y quedó hipnotizada al ver a un elefante levantando la trompa y rugiendo.

			Cuando observar a un elefante se convirtió en algo completamente normal, reunió valor para acercarse al edificio de la Autoridad portuaria, dio instrucciones de transportar su baúl y se sentó en un banco de madera, envuelta en el aire caluroso y húmedo, con solo el sombrero para darle sombra, con el que, de vez en cuando, espantaba los racimos de moscas que le recorrían el inicio del pelo. Laurence había prometido esperarla junto al muelle, pero no había ni rastro de él. Intentó recordar lo que le había dicho que hiciese si se producía una emergencia y vio al señor Ravasinghe, que salía de la escotilla de segunda clase, en el lateral del barco. Al evitar mirarlo, esperaba ocultar el rubor de la vergüenza que le provocaba el apuro en que se encontraba, así que se giró hacia el otro lado para ver cómo cargaban desordenadamente cajas de té en una barcaza, al otro extremo de los muelles.

			Hacía rato que el hedor a cañerías había vencido a la especiada fragancia de la canela y ahora se mezclaba con otros olores desagradables: a grasa, a estiércol de buey y a pescado podrido. Y mientras el muelle se iba llenando de pasajeros descontentos, asediados por los comerciantes y vendedores ambulantes que pregonaban gemas y sedas, sintió que la abrumaban los nervios. ¿Qué haría si no venía Laurence? Se lo había prometido. Solo tenía diecinueve años, y su marido sabía que nunca había estado más lejos de Owl Tree Manor que los dos o tres viajes a Londres que había hecho con Fran. Se sintió sola y le flaqueó el ánimo. Era una lástima que su prima no hubiese podido viajar con ella, pero su abogado la había llamado justo después de la boda, y aunque Gwen le habría confiado a Laurence su propia vida, tal como estaban las cosas, no podía evitar sentirse un tanto molesta.

			Un enjambre de niños medio desnudos, de piel morena, revoloteó entre la multitud, ofreciendo ramilletes de canela en rama y mendigando rupias con sus enormes ojos suplicantes. Un niño que no podía tener más de cinco años le ofreció un ramillete a Gwen. Se lo llevó a la nariz y aspiró. El niño le dijo algo, pero no era más que un galimatías para Gwen. Por desgracia, no tenía rupias que darle al pequeño, y ahora tampoco tenía dinero inglés.

			Se levantó y dio unos pasos. Sopló una breve ráfaga de viento y, proveniente de algún lugar a lo lejos, oyó un sonido preocupante: tam, tam, tam. «Tambores», pensó. El sonido era fuerte, pero no lo suficiente como para identificar un ritmo regular. No se alejó mucho de la pequeña maleta que había dejado junto al banco, y cuando oyó al señor Ravasinghe decir su nombre, notó que se le cubría la frente de sudor.

			—Señora Hooper. No puede dejar su maleta sin vigilar.

			Se enjugó la frente con el dorso de la mano.

			—No le he quitado ojo.

			—La gente es pobre y oportunista. Venga, le llevaré la maleta y buscaré un lugar más fresco para que espere allí.

			—Es usted muy amable.

			—Ni lo mencione. —La agarró delicadamente del brazo, utilizando solo las puntas de los dedos, y se abrió camino a través del edificio de la Autoridad portuaria—. Esta es la calle Church. Mire hacia allí: justo al borde de los jardines de Gordon, está la Suriya, o el árbol de los tulipanes, como lo llaman.

			Observó el árbol. Su grueso tronco estaba surcado de profundos pliegues, como la falda de una mujer, y una copa salpicada de campanillas de un llamativo color naranja ofrecía una sombra extrañamente ardiente.

			—Aquí estará más fresca, aunque con lo fuerte que viene el calor de la tarde, sobre todo ahora que todavía no ha llegado el monzón, solo será un pequeño alivio.

			—De verdad —dijo—. No tiene que quedarse conmigo.

			El hombre sonrió y entrecerró los ojos.

			—No puedo dejarla sola: es una forastera sin un centavo en nuestra ciudad.

			Contenta de que le hiciese compañía, le devolvió la sonrisa.

			Se acercaron al lugar que había señalado él y Gwen pasó otra hora apoyada en el tronco del árbol, sudando y goteando bajo la ropa y preguntándose en qué se habría metido cuando había accedido a vivir en Ceilán. El ruido había aumentado, y aunque el señor Ravasinghe estaba cerca, rodeado por la multitud, tuvo que gritar para hacerse oír.

			—Si dan las tres y su marido no ha llegado, le sugeriría que se retirase al hotel Galle Face a esperarlo. Está bien aireado, hay ventiladores y refrescos, y estará infinitamente más fresca allí.

			Vaciló, reacia a marcharse de aquel lugar.

			—Pero ¿cómo sabrá Laurence que estoy allí?

			—Lo sabrá. Todos los británicos de cierto estatus van al Galle Face.

			Echó un vistazo a la imponente fachada del Grand Oriental.

			—¿No a este otro?

			—Definitivamente, a ese no. Confíe en mí.

			En la claridad deslumbrante del mediodía, el viento le echó una nube de gravilla a la cara y las lágrimas le corrieron por las mejillas. Parpadeó rápidamente y se frotó los ojos, pensando que ojalá pudiese confiar en él. Puede que tuviera razón. Una podía morirse de tanto calor.

			A pocos pasos de donde se encontraba, se había formado un apretado grupo de gente bajo las filas y más filas de cintas blancas que aleteaban, tendidas de un lado a otro de la calle. Un hombre que llevaba una túnica marrón estaba en el centro de un grupo de mujeres con coloridos ropajes, emitiendo un sonido agudo y repetitivo. El señor Ravasinghe vio que Gwen los observaba.

			—El monje está entonando un cántico pirith —dijo—. Se suele requerir cuando alguien está en su lecho de muerte, para garantizar un buen paso al otro mundo. Hoy canta porque debe de haber ocurrido algo malo en ese lugar; tal vez, la muerte de una persona. El monje intenta purificar el lugar de la maldad que pueda quedar en él implorando las bendiciones de los dioses. En Ceilán, creemos en los fantasmas.

			—¿Son todos budistas?

			—Yo lo soy, pero también hay hindúes y musulmanes.

			—¿Y cristianos?

			Inclinó la cabeza.

			Cuando dieron las tres y Laurence seguía sin aparecer, el hombre le tendió la mano y dio un paso atrás.

			—¿Y bien?

			Ella asintió con la cabeza y el señor Ravasinghe llamó a uno de los conductores de rickshaw, que solo llevaba un turbante y un taparrabos de aspecto grasiento.

			Gwen se estremeció al ver lo huesuda que era la espalda morena y descubierta del hombre.

			—No pensará que voy a subirme en eso.

			—¿Preferiría un carro tirado por bueyes?

			Gwen sintió que se ruborizaba mientras observaba el montón de frutas ovaladas de color naranja que estaba apilado en un carro con enormes ruedas de madera y un toldo sucio.

			—Le pido disculpas, señora Hooper. No debería bromear. Su marido utiliza carros para transportar las cajas de té. Nosotros iríamos en una pequeña calesa. Con un solo buey, a la sombra de una capota de hojas de palmera.

			Gwen señaló las frutas de color naranja.

			—¿Qué son?

			—Cocos King. Se cultivan solo por su agua. ¿Tiene sed?

			Aunque la tenía, negó con la cabeza. En la pared que tenía detrás el señor Ravasinghe, un póster de gran tamaño mostraba a una mujer de piel oscura vestida con un sari amarillo y rojo que mantenía en equilibrio una cesta de mimbre sobre la cabeza. Tenía los pies descalzos y llevaba pulseras de oro en los tobillos y un pañuelo amarillo en la cabeza. «Mazzawattee Tea», proclamaba el póster. Empezaron a sudarle las palmas de las manos y la invadió una desagradable oleada de pánico. Estaba muy lejos de casa.

			—Como verá —continuó el señor Ravasinghe—, por aquí no abundan los coches, y los rickshaws son más rápidos. Pero si no le gustan, podemos esperar, e intentaré conseguir un coche de caballos. O, si lo prefiere, puedo acompañarla en el rickshaw.

			En ese momento, un gran automóvil negro se abrió paso a bocinazos entre la multitud de peatones, ciclistas, carros y coches de caballos. Poco faltó para que atropellase a numerosos perros dormidos. «Laurence», pensó Gwen con una oleada de alivio, pero al mirar por la ventanilla del vehículo en movimiento vio que solo contenía a dos gruesas mujeres europeas de mediana edad. Una de ellas se giró a mirar a Gwen. Su rostro era la viva imagen de la desaprobación.

			«De acuerdo —pensó Gwen, pasando a la acción—, iremos en rickshaw».

			* * *

			Un grupito de esbeltas palmeras se agitaba en la brisa frente al Galle Face Hotel, y el propio edificio se levantaba en transversal al océano, de una forma muy británica. Cuando el señor Ravasinghe se despidió de ella con un saludo al estilo oriental y una sonrisa afectuosa, la entristeció ver que se marchaba, pero subió las dos escalinatas curvas y se sentó a esperar en el relativo frescor del Palm Lounge. Enseguida se sintió como en casa y cerró los ojos, contenta de poder disfrutar de un pequeño respiro de la invasión casi total de sus sentidos. Pero su descanso no duró mucho. «¿Y si Laurence llegase justo ahora?», pensó. Era perfectamente consciente del penoso estado en que se encontraba, y no era esa la impresión que quería dar. Bebió a sorbos su taza de té de Ceilán mientras paseaba la mirada por las mesas y sillas que salpicaban el suelo de madera de teca pulida. En un rincón, un discreto cartel indicaba los aseos de señoras.

			En la habitación perfumada y forrada de espejos, se echó agua a la imagen repetida de su rostro y se puso unas gotas de Après L’Ondée, que, por suerte, había guardado en la maleta pequeña, y no en el bolso que se había ahogado. Se sentía pegajosa, y el sudor le corría bajo los brazos, pero se recogió con cuidado el pelo en un ordenado moño sobre la nuca. Su cabello era su máximo atractivo, decía Laurence. Tenía una larga melena morena que se rizaba en tirabuzones cuando se la dejaba suelta. Cuando le mencionó a Laurence que estaba pensándose cortárselo como Fran, al estilo flapper, este pareció horrorizado. Le soltó un rizo de la nuca, se inclinó hacia delante y le puso el mentón sobre la cabeza. Después, colocando las palmas a ambos lados de su mandíbula y recogiéndole el pelo con las manos, la miró.

			—Jamás te cortes el pelo. Prométemelo.

			Ella asintió con la cabeza, incapaz de hablar. El cosquilleo de sus manos era tan delicioso que, en su interior, se despertaron toda clase de sensaciones hasta entonces desconocidas.

			Su noche de bodas había sido perfecta, como también lo había sido la semana siguiente. La última noche, ninguno de los dos había dormido, y él había tenido que levantarse antes del amanecer para llegar a tiempo a Southampton, donde embarcó con destino Ceilán. Aunque algo decepcionado porque no fuese con él, tenía negocios que atender en Ceilán, y acordaron que el tiempo pasaría rápidamente. A Laurence no le importó que se quedase en Inglaterra para esperar a Fran, pero Gwen se arrepintió de su decisión en cuanto se marchó. No sabía cómo iba a soportar estar sin él. Entonces, cuando Fran se vio retenida en Londres por una propiedad que quería alquilar, Gwen decidió viajar sola.

			Con su cautivador atractivo, a Gwen nunca le habían faltado pretendientes, pero se había enamorado perdidamente de Laurence desde el momento en que lo vio en una velada musical en Londres a la que la había llevado Fran. Y cuando él le sonrió y se acercó, decidido a presentarse, estuvo perdida. Después de aquella noche, se habían visto a diario, y cuando le propuso matrimonio, ella alzó la cara completamente ruborizada y, sin dudar, dijo que sí. A sus padres no les hizo mucha gracia que un viudo de treinta y siete años quisiese casarse con ella, y le había costado convencer a su padre, pero Laurence supo impresionarlo al ofrecerse a dejar a un administrador a cargo de la plantación para volver a vivir en Inglaterra. Pero Gwen no quiso ni oír hablar de ello. Si en el corazón de Laurence Ceilán era su hogar, llegaría a ser el suyo, también.

			Cuando cerró la puerta del baño tras de sí, lo vio de pie, de espaldas a ella, en el amplio vestíbulo y se quedó sin respiración. Se tocó las cuentas del collar, colocándose la gotita azul en el centro, y, abrumada por la intensidad de sus sentimientos, se quedó quieta para empaparse de lo que veía. Laurence era alto y de espaldas anchas y tenía el pelo corto castaño claro salpicado de canas prematuras en las sienes. Un producto de la escuela de Winchester, su aspecto pregonaba la confianza que le corría por las venas: un hombre al que las mujeres adoraban y los hombres respetaban. Leía a Robert Frost y a William Butler Yeats, y ella lo amaba por eso y porque sabía que no era en absoluto la chica recatada que todo el mundo esperaba que fuese.

			Como si hubiese sentido sus ojos clavados en la espalda, Laurence se giró. Gwen leyó el alivio en sus indomables ojos marrones y en la amplia sonrisa que se ensanchó mientras se acercaba a ella a grandes zancadas. Tenía la mandíbula cuadrada y un hoyuelo en la barbilla, detalles que, junto con las ondas que le formaba el pelo sobre la frente y el doble remolino de la coronilla, a Gwen le resultaban completamente irresistibles. Llevaba pantalones cortos, y vio que tenía las piernas bronceadas y que su aspecto era mucho más polvoriento y rudo aquí que en la fría campiña inglesa.

			Llena de energía, atravesó corriendo el vestíbulo para reunirse con él. Laurence la sujetó un momento con el brazo extendido y después la envolvió en un abrazo tan estrecho que casi la dejó sin respiración. El corazón seguía latiéndole descontrolado cuando dejó de darle vueltas y por fin la soltó.

			—No tienes ni idea de cuánto te he echado de menos —dijo, con voz grave y un tanto ronca.

			—¿Cómo supiste que estaba aquí?

			—Le pregunté al capitán del puerto dónde había ido la mujer más guapa de Ceilán.

			Gwen sonrió.

			—Gracias por el cumplido, pero, por supuesto, no lo soy.

			—Una de las cosas más adorables de ti es que no tienes ni idea de lo hermosa que eres. —Sostuvo la mano de Gwen entre las suyas—. Siento muchísimo haber llegado tarde.

			—No pasa nada. Alguien cuidó de mí. Dijo que te conocía. El señor Ravasinghe, creo que así se llamaba.

			—¿Savi Ravasinghe?

			—Sí.

			Un cosquilleo le recorrió la piel de la nuca. Laurence frunció el ceño y entrecerró los ojos, acrecentando el abanico de finas arrugas prematuras que tenía grabadas en la piel. Gwen sintió ganas de tocarlas. Era un hombre que había vivido, y a sus ojos eso lo hacía aún más atractivo.

			—No importa —dijo, recuperando rápidamente su buen humor. Ahora estoy aquí. El maldito coche tuvo un problema. Por suerte, Nick McGregor consiguió arreglarlo. Es demasiado tarde para volver a la plantación, así que iba a reservar una habitación.

			Volvieron al mostrador, y en cuanto terminaron de hablar con el recepcionista, Laurence alargó el brazo en busca de ella. Cuando le rozó la mejilla con los labios, se le escapó el aliento en un pequeño resoplido.

			—Enviaremos tu baúl por tren —dijo—. Al menos, hasta Hatton.

			—Ya lo sé. Hablé con el empleado de la Autoridad portuaria.

			—Bien. McGregor se encargará de que uno de los culis lo traiga desde la estación en un carro de bueyes. ¿Tienes ropa suficiente para hoy y mañana en esa maleta?

			—Lo justo.

			—¿Te apetece un té? —añadió.

			—¿Y a ti?

			—¿Tú qué crees?

			Gwen sonrió y se resistió a las ganas de reír en voz alta mientras Laurence le pedía al botones que subiese las maletas a su habitación lo más rápidamente posible.

			Caminaron del brazo hasta la escalinata, pero en cuanto dejaron atrás el recodo de la escalera, Gwen se sintió invadida por una timidez inesperada. Laurence la soltó y se adelantó a abrirle la puerta.

			Gwen dio los últimos pasos y contempló la habitación.

			El sol de última hora de la tarde se derramaba por las ventanas altas, tiñendo las paredes de un delicado tono de rosa. Las lámparas pintadas a ambos lados de la cama ya estaban encendidas y la habitación olía a naranjas. Al mirar una escena tan claramente dispuesta para la intimidad, sintió un soplo cálido en la nuca y se rascó la piel del cuello. El momento que había imaginado una y otra vez por fin había llegado, pero se quedó vacilando en el umbral.

			—¿No te gusta? —preguntó Laurence, con los ojos brillantes y relucientes.

			Le dio un vuelco el corazón.

			—¿Cariño?

			—Me encanta —consiguió decir.

			Laurence se acercó a ella y le soltó el pelo, que llevaba recogido.

			—Así. Así está mejor.

			Ella asintió con la cabeza.

			—Todavía tienen que traernos las maletas.

			—Creo que tenemos un momento —dijo él, rozándole el labio inferior con el índice. Pero entonces, como si el botones hubiera oído a Laurence, llamaron a la puerta.

			—Abriré la ventana —dijo Gwen, dando un paso atrás, aliviada de tener una excusa para no dejar que el chico fuese testigo de su estúpida ansiedad.

			Su habitación daba al mar, y cuando abrió la ventana, vio ondas de oro plateado allá donde el sol iluminaba las puntas de las olas. Esto era lo que quería, y ya habían pasado una semana juntos en Inglaterra. Pero su casa estaba muy lejos, y al pensarlo, estuvo a punto de echarse a llorar. Cerró los ojos y escuchó cómo el botones metía las maletas en la habitación. Una vez se marchó, se volvió a mirar a Laurence.

			Él le dedicó una sonrisa torcida.

			—¿Algo va mal?

			Ella inclinó la cabeza y bajó la vista hasta el suelo.

			—Gwen, mírame.

			Parpadeó rápidamente y la habitación pareció quedarse en silencio. Un torrente de pensamientos se le agolpó en la mente, y se preguntó cómo explicarle la sensación de sentirse catapultada hacia un mundo que no entendía, aunque no era solo eso… La sensación de sentirse desnuda bajo su mirada también la desconcertaba. No queriendo dejarse dominar por la vergüenza, alzó la vista y, muy lentamente, dio unos cuantos pasos en dirección a él.

			Laurence pareció aliviado.

			—Por un momento, me había preocupado.

			A Gwen le temblaban las piernas.

			—Me estoy portando como una tonta. Todo es tan nuevo… tú eres tan nuevo.

			Laurence sonrió y se acercó a ella.

			—Bueno, si eso es todo, tiene fácil remedio.

			Se inclinó hacia él, mareada, mientras Laurence forcejeaba con el botón de la espalda de su vestido.

			—Espera, ya lo hago yo —dijo, y, llevándose una mano al cuello, sacó el botón del ojal—. Tiene truco.

			Laurence rió.

			—Un truco que tendré que aprender.

			Una hora más tarde, Laurence se había quedado dormido. Empujados por la larga espera, habían hecho el amor intensamente, más incluso que en su noche de bodas. Recordó los primeros momentos después de llegar al país: era como si el sol abrasador de Colombo le hubiese absorbido la energía del cuerpo. Pero se equivocaba. Había abundantes reservas de energía, aunque ahora, tumbada escuchando los hilos de ruido que les llegaban del mundo exterior, sentía los brazos y las piernas pesados y poco le faltaba para quedarse dormida. Se dio cuenta de lo completamente natural que empezaba a resultarle estar tumbada junto a Laurence y, sonriendo al pensar en el nerviosismo de antes, se movió con cuidado para poder mirarlo sin dejar de sentir la fuerza de su cuerpo en los puntos en los que estaba pegado a ella. Desprovisto de todas las emociones menos una, su amor había quedado destilado, reducido a este momento perfecto. Todo iba a salir bien. Durante uno o dos minutos más, aspiró el olor almizclado del cuerpo de él mientras veía alargarse y oscurecerse rápidamente las sombras de la habitación. Respiró hondo y cerró los ojos.
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			DOS DÍAS DESPUÉS, GWEN se despertó
				temprano y vio la luz del sol, que entraba a raudales a través de las cortinas de
				muselina. Estaba deseando desayunar con Laurence y que este le enseñase la casa. Se
				sentó al borde de la cama, se deshizo las trenzas que llevaba en el pelo y hundió
				los pies en una sedosa alfombra de piel. Miró hacia abajo y movió los dedos en su
				blancura, preguntándose a qué animal habría pertenecido. Una vez fuera de la cama,
				se puso una bata de seda clara que alguien había colocado sobre una de las
				sillas.

			Habían llegado a la plantación, situada en las montañas, la noche anterior, justo cuando se ponía el sol. Le dolía la cabeza del cansancio y, deslumbrada por los violentos rojos y púrpuras del cielo nocturno, se había ido directa a la cama.

			Ahora, deslizándose por las tablas de madera del suelo, se acercó a la ventana para descorrer las cortinas. Respiró hondo al contemplar la primera mañana en su nuevo mundo y, parpadeando por la claridad, se tambaleó al percibir el aluvión de zumbidos, silbidos y gorjeos que llenaban el aire.

			Bajo la ventana, un bonito jardín repleto de flores bajaba hasta el lago en tres terrazas con senderos, escalones y bancos estratégicamente colocados entre las tres. El lago era de un precioso tono plateado, el más brillante que había visto nunca. Cualquier recuerdo del trayecto en coche del día anterior, con sus aterradoras curvas cerradas, profundos barrancos y mareantes baches, quedó borrado de inmediato. Detrás del lago se elevaba un tapiz de terciopelo verde, que rodeaba el agua. Los arbustos de té se extendían de manera tan simétrica que daba la impresión de que los hubiesen bordado en hileras, entre las cuales las recolectoras de té, con sus llamativos saris de vivos colores, recordaban a diminutos pájaros labrados que se hubiesen posado para picotear.

			Justo delante de la ventana de su dormitorio había un pomelo y otro árbol que no reconoció, pero que parecía estar cargado de cerezas. Decidió que cogería unas cuantas para el desayuno. En la mesa que había fuera, una curiosa criatura con aspecto mitad de mono y mitad de búho le devolvió la mirada con unos ojos redondos como platos. Se volvió a mirar la enorme cama con dosel, cubierta por una mosquitera. La colcha de satén apenas estaba arrugada, y le pareció extraño que Laurence no hubiese pasado la noche con ella. Puede que hubiese dormido en su dormitorio para no interrumpir su sueño después del viaje. Estaba mirando a su alrededor cuando oyó un chirrido y se abrió la puerta.

			—Ah, Laurence, yo…

			—Señora. Debe saber que soy Naveena. Aquí para servirla.

			Gwen miró a la mujer bajita y de cuerpo cuadrado. Llevaba una falda cruzada larga azul y amarilla con una blusa blanca y una larga trenza surcada de canas le colgaba a todo lo largo de la espalda. Su cara redonda era un amasijo de arrugas y sus ojos rodeados de ojeras oscuras no delataban sus pensamientos.

			—¿Dónde está Laurence?

			—El señor está trabajando. Hace ahora dos horas.

			Decepcionada, Gwen dio un paso atrás y se sentó en la cama.

			—¿Quiere el desayuno aquí? —La criada señaló una mesita junto a la ventana. Se hizo una pausa, durante la cual ambas mujeres se observaron—. ¿O en la veranda?

			—Primero voy a asearme. ¿Dónde está el baño?

			La mujer fue hasta el otro extremo de la habitación. Cuando pasó a su lado, Gwen notó que llevaba el pelo y la ropa perfumados con una singular fragancia especiada.

			—Aquí, señora —dijo la mujer—. Detrás del biombo es su cuarto de baño, pero el culi de las letrinas no ha llegado todavía.

			—¿El culi de las letrinas?

			—Sí, señora. Viene pronto.

			—¿El agua está caliente?

			La mujer meneó la cabeza. Gwen no estaba segura de si había querido decir que sí o que no, y se dio cuenta de que la mujer debía de haber notado su desconcierto.

			—Hay caldera de quemar madera, señora. Madera de albizia. Hay agua caliente, mañana y noche, una hora.

			Gwen habló con la cabeza alta e intentando aparentar más seguridad en sí misma de la que sentía:

			—Muy bien. Primero me asearé y después desayunaré en el jardín.

			—Muy bien, señora.

			La mujer señaló las cristaleras.

			—Dan a veranda. Yo voy y vengo. Traigo el té aquí.

			—¿Qué es esa criatura de ahí fuera?

			La mujer se giró a mirar, pero la criatura ya no estaba.

			Todo lo contrario que en Colombo, con su sofocante humedad, en la plantación hacía una mañana soleada pero más bien fresca. Después de desayunar, Gwen cogió una cereza. La fruta era de un bonito color rojo oscuro, pero cuando la mordió, notó que estaba ácida y la escupió. Se echó el chal sobre los hombros y se dispuso a investigar la casa.

			Primero exploró un corredor ancho y de techos altos que tenía el largo de la casa. El suelo de madera oscura relucía y las paredes estaban salpicadas de candiles de principio a fin. Olisqueó el aire. Esperaba que la casa oliese a humo de puro, y así era, pero también estaba impregnada del fuerte aroma del aceite de coco y la cera aromática para madera. Laurence la había descrito como un bungaló, pero Gwen se fijó en una ancha escalera de teca que llevaba del amplio vestíbulo a la segunda planta. Al otro lado de las escaleras, un precioso chifonier con incrustaciones de madreperla descansaba contra la pared, y junto a este había una puerta. Gwen la abrió y entró en un espacioso salón.

			Sorprendida por su tamaño, respiró hondo, abrió una de las ventanas con postigos marrones de una hilera que recorría toda la pared y comprobó que esta habitación también tenía vistas al lago. Cuando la luz inundó la habitación, miró a su alrededor. Las paredes estaban pintadas del celeste verdoso más claro que pueda imaginarse, y el efecto general que producía la habitación era de frescura y serenidad. Había sillones de aspecto cómodo y dos sofás de color claro sobre los que se levantaban montones de cojines bordados con motivos de pájaros, elefantes y flores exóticas. Una piel de leopardo estaba extendida sobre el respaldo de uno de los sofás.

			Gwen se quedó parada sobre una de las dos alfombras persas en tonos azul marino y crema y empezó a dar vueltas con los brazos extendidos. Le gustaba su nuevo hogar. Le gustaba mucho.

			Un gruñido grave la sobresaltó. Miró hacia abajo y se dio cuenta de que le había pisado la pata a un perro de pelo corto que dormitaba en el suelo. Debía de ser un labrador negro de pelaje brillante, pensó, aunque no era del todo idéntico a otros perros de esa raza. Dio un paso atrás, preguntándose si mordería. En ese momento, un extranjero de mediana edad entró en la habitación casi sin hacer ruido. El hombre, de hombros estrechos, rasgos diminutos y la cara morena del color del azafrán, llevaba puestos un sarong blanco, una chaqueta blanca y un turbante blanco.

			—El viejo perro se llama Tapper, señora. El perro favorito del señor. Yo soy mayordomo, y aquí está tiffin1. —Le enseñó la bandeja que llevaba y la dejó sobre un grupito de mesas bajas—. Y té Broken Orange Pekoe, hecho aquí.

			—¿De verdad? Pero si acabo de desayunar.

			—El señor volverá después de las doce. Oirá la sirena de trabajadores, señora, y él vendrá aquí. —Señaló un revistero de madera junto a la chimenea—. Hay revistas, puede leer.

			—Gracias.

			Era una gran chimenea revestida de piedra, con unas pinzas, una pala y un atizador de latón, los utensilios habituales para hacer fuego. A su lado había un enorme cesto en el que se amontonaban los troncos. Sonrió. Les esperaba una noche de lo más acogedora, los dos solos acurrucados junto al fuego.

			Solo quedaba una hora para que volviese Laurence, así que, ignorando el té, decidió explorar el exterior de la casa. Cuando llegaron en el Daimler nuevo de Laurence, estaba atardeciendo y no había podido ver qué aspecto tenía la parte delantera de la casa. Atravesó el corredor hasta llegar al vestíbulo principal, donde abrió una de las hojas de la puerta doble de madera oscura, decorada con un bonito montante de abanico, y salió a la escalinata, a la sombra del porche. Un camino de gravilla, flanqueado de árboles de los tulipanes en flor intercalados con palmeras, se alejaba de la casa y subía, retorciéndose, hacia las colinas. Algunas de las flores, esparcidas en el suelo, recordaban a grandes tulipanes color naranja, y su color vivo destacaba sobre los arcenes cubiertos de hierba.

			Sintió ganas de subir a las colinas, pero primero se acercó al lateral de la casa, donde una habitación cubierta pero sin paredes daba al lago, aunque a un ángulo ligeramente distinto del de su dormitorio. Esta habitación exterior o pórtico tenía ocho pilares de madera oscura, el suelo de mármol y muebles de ratán. Vio que ya estaba puesta la mesa para el almuerzo. Cuando una pequeña ardilla rayada subió corriendo uno de los pilares y desapareció tras una viga, Gwen sonrió.

			Desandando los pasos hasta la parte delantera de la casa, empezó a avanzar por el camino de gravilla, contando los árboles. Cuanto más se alejaba, más pegajosa se sentía; pero no quería volver la vista atrás hasta contar veinte. Mientras contaba, aspirando el perfume de las rosas persas, se iba levantando el calor, aunque, por suerte, no llegó a ser asfixiante como el ambiente que reinaba en Colombo. A ambos lados del camino, los exuberantes márgenes estaban cubiertos de una alfombra de arbustos cargados de grandes hojas en forma de corazón y flores color melocotón.

			Al llegar al árbol número veinte, se quitó el chal, cerró los ojos y giró sobre sus talones. Todo relucía. El lago, el tejado rojo de la casa, hasta el mismo aire. Respiró hondo como si así pudiese absorber cada partícula de la belleza que tenía delante: las flores perfumadas, la impresionante vista, el verde luminoso de las colinas de la plantación, el canto de los pájaros. Todo lo que la rodeaba se le subió a la cabeza. Nada estaba inmóvil, y el aire, lleno de una vida intensa y bulliciosa, zumbaba, en continuo movimiento.

			Desde esta posición ventajosa, vio con claridad la forma de la casa. En la parte trasera del edificio un ala elevada se extendía en paralelo al lago, con la habitación exterior a la derecha. Daba la impresión de que habían añadido una ampliación a un lado de la casa, formando una ele. Junto a esta, había un patio y un sendero que desaparecía tras un muro de altos árboles. Aspiró una y otra vez el aire limpio.

			El estridente toque de la sirena de mediodía hizo añicos la tranquilidad. Había perdido la noción del tiempo, pero le dio un vuelco el corazón al ver a Laurence salir de detrás de los árboles altos y acercarse a la casa con otro hombre. Parecía estar en su elemento, fuerte y al mando. Se echó el chal sobre los hombros y salió corriendo hacia ellos. Pero bajar la pronunciada pendiente corriendo resultó ser más difícil que subirla, y pronto se resbaló con la gravilla, se tropezó con una raíz, perdió el equilibrio y cayó hacia delante con tanta fuerza que se le escapó todo el aire de los pulmones.

			Cuando recuperó el aliento e intentó levantarse, le falló el tobillo izquierdo. Se frotó la frente magullada y, mareada, se sentó en el suelo, intuyendo el comienzo de otra jaqueca provocada por el calor del sol. Por la mañana hacía fresco y no se le había ocurrido ponerse sombrero. Proveniente de detrás de los altos árboles, oyó un espantoso alarido, como de un gato o de un niño sufriendo, o tal vez de un chacal. No quería averiguarlo, así que se obligó a ponerse en pie. Esta vez consiguió sobreponerse al dolor y se acercó a la casa a la pata coja.

			Justo cuando alcanzó a ver la puerta principal, Laurence salió de la casa y corrió hacia ella.

			—Me alegro muchísimo de verte —dijo Gwen, con la respiración acelerada—. Subí a ver las vistas, pero me he caído.

			—Cariño, es peligroso. Hay serpientes. Serpientes entre la hierba y serpientes arborícolas. Serpientes que nos libran de las ratas del jardín. Y todo tipo de hormigas y escarabajos venenosos. Será mejor que no salgas sola. Todavía no.

			Gwen señaló las colinas donde había visto a las mujeres recoger el té.

			—No soy tan delicada como parezco, y esas mujeres estaban en el campo.

			—Los tamiles conocen la tierra —explicó, acercándose a ella—. Pero no tiene importancia. Apóyate en mi brazo, te llevaré a casa y le pediré a Naveena que te vende el tobillo. Si quieres, puedo llamar al médico de la zona para que venga de Hatton.

			—¿Naveena?

			—El aya.

			—Ah, sí.

			—Me cuidaba de pequeño y le tengo cariño. Cuando tengamos hijos… —Gwen enarcó las cejas y le dedicó una sonrisa cómplice. Laurence sonrió y terminó la frase—: cuidará de ellos.

			Ella le acarició el brazo.

			—Y yo no tendré nada que hacer…

			—Hay montones de cosas que hacer. Pronto lo descubrirás.

			Mientras bajaban la cuesta en dirección a la casa, sintió el calor de su cuerpo contra el de ella. A pesar del dolor del tobillo, experimentó un cosquilleo ya familiar y levantó una mano para tocarle el marcado hoyuelo de la barbilla.

			Cuando Naveena terminó de vendarle el tobillo, se sentaron juntos en la habitación exterior.

			—Bueno —dijo él, con un brillo especial en los ojos—, ¿te gusta lo que ves?

			—Es perfecto, Laurence. Voy a ser muy feliz aquí, contigo.

			—La culpa de tu caída la tengo yo. Quise hablar contigo anoche, pero te dolía tanto la cabeza que decidí esperar. Hay algunas cosas que tengo que mencionarte.

			Gwen levantó la vista.

			—¿Sí?

			Los surcos de su frente se hicieron más profundos. Cuando entrecerraba los ojos, resultaba obvio que el sol le había acentuado las patas de gallo.

			—Por tu propia seguridad, no te inmiscuyas en los asuntos de los trabajadores. No te preocupes de las líneas de trabajo.

			—¿A qué te refieres?

			—Donde viven los jornaleros de la plantación y sus familias.

			—Pues parece interesante.

			—Sinceramente, no hay mucho que ver.

			Gwen se encogió de hombros.

			—¿Algo más?

			—Será mejor que no andes por ahí sola.

			Gwen resopló.

			—Solo hasta que te familiarices un poco más con las cosas.

			—Muy bien.

			—No dejes que nadie te vea en bata, solo Naveena. Te traerá el té de la mañana a las ocho. El té de cama, como lo llaman ellos.

			Gwen sonrió.

			—¿Y te quedarás conmigo para tomar el té de cama?

			—Siempre que pueda.

			Gwen le tiró un beso desde el otro lado de la mesa.

			—Estoy deseándolo.

			—Yo también. Y ahora, no te preocupes por nada. Pronto entenderás cómo funcionan las cosas. Mañana conocerás a algunas de las esposas de otros cultivadores. Aunque es un tanto excéntrica, Florence Shoebotham te será de gran ayuda.

			—No me queda nada que ponerme.

			Laurence sonrió.

			—Esa es mi chica. McGregor ya ha enviado a alguien a la estación de Hatton a que recoja tu baúl en un carro de bueyes. Más tarde te presentaré al personal, pero, por lo visto, también te espera una caja de Selfridges. Deben de ser cosas que pediste antes del viaje, ¿me equivoco?

			Gwen estiró los brazos, de repente más animada, al pensar en su cristalería Waterford y en su maravilloso vestido de noche nuevo. El vestido era el último grito: corto y con varias capas de flecos, en tonos rosa y plateado. Recordaba el día, en Londres, en que Fran había insistido en que lo mandase hacer. Solo diez días más y Fran estaría allí, con ella. Un grajo grande se lanzó en picado sobre la mesa y, rápido como un rayo, robó uno de los panecillos de la cesta. Rio y Laurence la imitó.

			—Hay muchos animales. He visto una ardilla rayada que se refugió en el techo de la veranda.

			—Hay dos. Tienen un nido allí arriba. No hacen ningún daño.

			—Me gusta.

			Gwen le tocó la mano y él se la llevó a los labios para besarle la palma.

			—Una última cosa. Casi lo olvidaba, pero en realidad es lo más importante. Los asuntos domésticos son cosa tuya. No pienso interferir. Los criados responden ante ti y solo ante ti.

			Hizo una pausa.

			—Me temo que las cosas se han torcido un poco. Hace demasiado tiempo que los criados hacen lo que les viene en gana. Puede que sea difícil, pero estoy seguro de que volverás a meterlos en cintura.

			—Laurence, estaremos bien. Pero no me has dicho gran cosa de la finca en sí.

			—Bueno, la mano de obra es numerosa y está formada por tamiles. Los tamiles son unos trabajadores excelentes, a diferencia de la mayoría de los cingaleses. Alojamos a mil quinientos como mínimo. Les proporcionamos una escuela, por así llamarla, un dispensario y asistencia médica básica. Disponen de distintos subsidios, de una tienda y de arroz subvencionado.

			—¿Y cómo se elabora el té?

			—Se hace todo en nuestra fábrica de té. Es un proceso largo, pero algún día te lo enseñaré, si quieres.

			—Me encantaría.

			—Bien. Y ahora que está todo arreglado, sugiero una siestecita —dijo, poniéndose en pie.

			Gwen observó los restos del almuerzo y se rodeó el cuerpo con los brazos. Respiró hondo y exhaló lentamente. Era el momento. Cuando Laurence se inclinó para darle un beso en la frente, cerró los ojos y no pudo reprimir una sonrisa de placer, pero al abrirlos vio que ya se había alejado.

			—Te veré esta noche —dijo—. Lo siento muchísimo, cariño, pero tengo que reunirme con McGregor. La sirena de la fábrica de té sonará a las cuatro, y para entonces ya no estaré en casa. Pero tú sigue durmiendo.

			Sintió que se le agolpaban las lágrimas tras los párpados, pero se secó los ojos con la servilleta. Sabía lo ocupado que estaba Laurence, y por supuesto la plantación era lo primero, pero ¿serían imaginaciones suyas o su encantador y sensible marido estaba un poco distante?

			
				
					1 Almuerzo ligero o comida entre horas, típico de la India británica. [N. de la T.]
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			LA NOCHE SIGUIENTE GWEN CONTEMPLÓ el atardecer desde su ventana. El cielo y el agua habían adoptado casi exactamente el mismo tono dorado y las colinas que rodeaban el lago estaban teñidas de distintos matices de sepia. Se alejó de la ventana y se vistió con cuidado. Cuando terminó, examinó su reflejo. La criada le había ayudado a ensartar multitud de cuentas plateadas en la abundante melena, que llevaba recogida en la nuca, y ahora Gwen se sacó un tirabuzón para que le cayese a un lado de la cara. Laurence había organizado una pequeña cena con invitados para presentarla como la nueva señora de la Plantación Hooper. Quería estar lo más guapa posible, aunque decidió reservar su vestido nuevo para cuando llegase Fran. Así podrían practicar el charlestón juntas.

			Su vestido de esta noche era de seda verde claro con un ribete de encaje en el escote, y más atrevido de los que solía llevar. Por supuesto, era de talle bajo, con godets de gasa pegados a intervalos regulares al dobladillo peligrosamente corto. Llamaron a la puerta.

			—Pase.

			Laurence abrió la puerta y se quedó parado, con las piernas separadas, mientras ambos se miraban. Llevaba un traje de etiqueta negro, camisa blanca, chaleco blanco y una pajarita blanca y había intentado hacerse una raya en el pelo. Gwen notó que empezaba a temblar bajo su mirada prolongada y contuvo la respiración.

			—Yo… Tú… ¡Dios mío, Gwen!

			Tragó saliva.

			—Tú también estás muy guapo, Laurence. Empezaba a acostumbrarme a verte con pantalón corto.

			Atravesó la habitación, la rodeó con un brazo y la besó en la nuca, justo por debajo del inicio del pelo.

			—Estás deslumbrante.

			Gwen adoraba la sensación de su aliento cálido sobre la piel y supo que la noche iba a ser maravillosa. ¿Quién podía dudar de un hombre como Laurence? Era tan fuerte que solo hacía falta estar cerca de él para sentirte deseada y segura de que nada podía salir mal, nunca.

			—Lo digo en serio. Vas a dejar a las demás avergonzadas con ese traje.

			Gwen bajó la vista hacia su resplandeciente vestido.

			—Es bastante corto.

			—A todos nos viene bien que nos dejen boquiabiertos de vez en cuando. No te olvides de la estola. Incluso con la chimenea encendida, suele hacer algo de fresco una vez se pone el sol, como debiste de notar anoche.

			La noche anterior Laurence había estado ocupado con los asuntos de la finca, así que la acogedora velada junto a la chimenea no se había materializado. A las nueve, los criados entraron uno por uno y en estricto orden de importancia. Primero, el mayordomo del turbante, que estaba a cargo de toda la casa; después, el cocinero jefe, o appu, como lo llamaban, que o bien estaba calvo o se había afeitado la mitad delantera de la cabeza y llevaba el resto del pelo recogido en un estrambótico moño. Tenía rasgos ligeramente orientales, como si en algún momento de su pasado hubiese tenido un ancestro proveniente de Indochina, y llevaba un largo delantal blanco sobre un sarong azul y dorado. Luego, Naveena le trajo un vaso de leche de cabra caliente endulzada con miel de abeja, no con azúcar de palma, le explicó, antes de darle las buenas noches con una sonrisa encantadora. La siguieron los cinco criados domésticos, que se colocaron en fila y le dieron las buenas noches al unísono, y por último les llegó el turno a los culis de cocina, que se limitaron a mirarse los pies desnudos y hacer una reverencia. Poco después de terminar el elaborado ritual con el servicio, Gwen se había ido a la cama sola, alegando que le dolía el tobillo. Ahora sonreía al recordar lo extraño que había sido.

			—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —dijo Laurence.

			—Estaba pensando en los criados.

			—Pronto te acostumbrarás a ellos.

			Laurence le dio un beso en los labios y percibió el perfume a jabón y limones que impregnaba su piel. Cogidos del brazo, salieron del dormitorio para dirigirse al salón, donde iban a disfrutar de unos cócteles antes de la cena.

			—¿Qué perfume lleva la criada? —preguntó Gwen.

			—¿Te refieres a Naveena?

			—Sí.

			—No lo sé. Seguramente, una mezcla de cardamomo y nuez moscada. Lo lleva desde que tengo recuerdo.

			—¿Cuánto tiempo lleva trabajando aquí?

			—Desde que mi madre dio con ella y la trajo a la casa para que fuese mi aya.

			—Pobre Naveena. Te imagino de niño, correteando por toda la casa.

			Laurence rio.

			—Mi madre recopiló una especie de historia familiar: cartas, fotografías, partidas de nacimiento y de matrimonio; esa clase de cosas. En fin, puede que haya algunas fotos de Naveena cuando era más joven.

			—Me encantaría verlas. Quiero saberlo todo sobre ti.

			—Ni yo mismo lo he visto todo. Verity tiene una caja llena de papeles en Inglaterra. Por cierto, estoy deseando que la conozcas.

			—Es una lástima que no pudiese venir a nuestra boda. ¿Por qué no le pides que traiga los álbumes familiares la próxima vez que venga a visitarnos?

			Laurence asintió con la cabeza.

			—Por supuesto.

			—¿Naveena también fue el aya de Verity?

			—No, el aya de Verity era una mujer más joven; hasta que empezó a ir al internado, quiero decir. La pobrecilla lo pasó muy mal cuando murieron nuestros padres. Solo tenía diez años.

			—¿Qué pasará cuando Naveena sea demasiado mayor para trabajar?

			—Entonces la cuidaremos —dijo, abriendo de golpe las altas cristaleras—. Vayamos por la veranda.

			Gwen dio un paso adelante y se echó a reír. En el exterior, los ruidos nocturnos eran ensordecedores. Rat tat tat. Tui tui. Tap tap. Los crujidos, silbidos y graznidos alcanzaron un punto culminante antes de extinguirse para volver a empezar de nuevo. Después, oyeron el sonido del agua corriente y unos ruidosos chirridos, y el canto de las cigarras invadió el aire húmedo. En los arbustos a oscuras, docenas de diminutos destellos de luz revoloteaban de acá para allá.

			—Luciérnagas —dijo ella.

			Gwen entrevió unas antorchas encendidas más abajo, junto al lago.

			—He pensado que después podríamos dar un paseo nocturno —dijo Laurence—. El lago está precioso a la luz de las antorchas y de la luna.

			Gwen sonrió, incapaz de contener su placer ante la ruidosa noche.

			—Y por la noche no hay tanto peligro de toparse con un búfalo de agua. Tienen muy mala vista, así que se meten en el agua a mediodía, cuando hace calor.

			—¡Vaya! ¿En serio?

			—Que no te quepa la menor duda: son peligrosos, y te cornearán o pisotearán si están especialmente agresivos. Pero no te preocupes, por aquí no vienen muchos. Donde más abundan es en las Llanuras de Horton.

			Volvieron al salón, donde Florence Shoebotham y su marido, Gregory, fueron los primeros en llegar. Mientras Laurence y el señor Shoebotham conversaban junto al armario de las bebidas, Gwen bebió a sorbos una copa de sherry y charló con su esposa. Era una mujer corpulenta, con las caderas anchas y los hombros estrechos típicos de una inglesa. Llevaba un vestido de flores amarillo claro que le llegaba casi hasta los tobillos y tenía una voz aguda y chirriante que resultaba incongruente viniendo de alguien tan corpulento.

			—Vaya, vaya, pero qué jovencita eres —dijo Florence, a la que le temblaba la papada al hablar—. Espero que sepas soportarlo.

			Gwen se esforzó por no reír.

			—¿Soportarlo?

			Florence ahuecó el cojín que tenía detrás en el sofá y se lo colocó en el regazo mientras se inclinaba hacia Gwen. La mujer tenía la frente estrecha y su pelo, de un gris desvaído, parecía crespo y difícil de domar. Gwen percibió una mezcla de ginebra y olor corporal.

			—Estoy segura de que pronto te acostumbrarás a nuestras particularidades. Pero acepta mi consejo, niña: hagas lo que hagas, no trates con demasiada familiaridad a los criados. No puede ser. No les gusta y no te respetarían más por ello.

			—Siempre trataba a nuestra doncella con cordialidad, en Inglaterra.

			—Aquí es distinto. Verás, las razas oscuras son diferentes. La amabilidad no les sienta bien. En absoluto. Y los mestizos son todavía peor.

			Gwen se sintió incómoda. Los criados fueron anunciando al resto de las parejas. Conocía la palabra «mestizo», pero no le gustaba oír a alguien utilizarla en ese sentido.

			—Trátalos como niños y ten bien controlados a los dhobi. La semana pasada descubrí que me habían cambiado el pijama de seda china por unas prendas viejas que seguramente habrían salido del mercadillo de Hatton.

			Gwen estaba completamente desorientada y empezaba a dejarse llevar por el pánico. ¿Cómo podía tener bien controlados a los dhobi cuando ni siquiera sabía quién (o qué) era un dhobi?

			Paseó la mirada por la habitación. Se suponía que iba a ser una pequeña cena con unos cuantos invitados, pero ya habían llegado más de una docena de parejas y quedaba espacio para más. Intentó llamar la atención de su marido, pero no pudo evitar reír al ver que Laurence estaba absorto en una conversación con un hombre calvo con unas prominentes orejas que le salían en ángulo recto de la cabeza. Más que un hombre, parecía una tetera.

			—Seguramente estarán hablando del precio del té —explicó Florence, al ver que los miraba.

			—¿Hay algún problema con los precios del té?

			—Oh no, querida. Todo lo contrario. Nos va de maravilla. El nuevo Daimler de tu marido debería bastar para convencerte.

			Gwen sonrió.

			—Es bastante espléndido.

			Un criado vestido de blanco, que esperaba junto a la puerta, hizo sonar un gong de latón.

			—Tú no te preocupes. Si pasa algo, pregúntame. Estaré encantada de ayudarte. Recuerdo cómo era ser joven y estar recién casada. Hay tantas cosas que aprender.

			Florence dejó a un lado el cojín y le tendió la mano. Gwen se dio cuenta de que era una orden y se puso en pie para ayudar a levantarse a la mujer.

			El comedor estaba precioso con todos los candelabros de plata iluminados. Todo destellaba o relucía, y los guisantes de olor distribuidos en pequeños floreros de cristal por toda la habitación refrescaban el aire. Gwen vio a una mujer delgada y más joven que las demás, que le dedicaba una amplia sonrisa a Laurence. Tenía los ojos verdes, los pómulos pronunciados y el cuello largo. Llevaba el cabello rubio peinado en lo que, visto desde delante, parecía una media melena ondulada; pero cuando se giró hacia un lado, Gwen se dio cuenta de que en realidad tenía el pelo largo y lo llevaba recogido en un elegante moño en la nuca. Iba cubierta de pesados rubíes y llevaba un sencillo vestido negro. Gwen intentó llamar su atención, esperando poder hacerse su amiga pronto.

			El hombre con gafas y aspecto tranquilo que tenía sentado a la izquierda se presentó como el señor Partridge. Gwen se fijó en su mentón un tanto prominente, su bigotito hirsuto y la mirada amable de sus ojos grises. Le dijo que esperaba que se estuviese adaptando bien y le pidió que le llamase John.

			Hablaron un poco más, con todos los ojos fijos en ella, pero pronto la conversación derivó hacia los últimos chismorreos de Nuwara Eliya: quién era quién, qué habían hecho, a quién y por qué. Gwen no entendía la mayor parte de lo que se decía. No conocía a ninguna de las personas en cuestión y le resultaba difícil interesarse por ellas. Solo cuando los comensales se quedaron en silencio y el hombre con aspecto de tetera dio un puñetazo en la mesa, empezó a prestar atención.

			—En mi opinión, es una vergüenza. Deberían haberlos fusilado a todos.

			Uno o dos invitados murmuraron «eso, eso», mientras el hombre continuaba con su diatriba.

			—¿De qué están hablando, John? —susurró Gwen.

			—Hace poco, hubo una reyerta en Kandy. Por lo visto, el gobierno británico castigó a los transgresores con bastante brutalidad. Y su actuación ha causado cierto alboroto. La cuestión es que, en las calles, se rumorea que no fue una protesta contra los británicos, sino que tenía que ver con una ofrenda de flores.

			—Entonces ¿no corremos ningún peligro?

			Negó con la cabeza.

			—No. Solo les sirve a los viejos coroneles de excusa para dar la tabarra. Todo empezó hace unos diez años, cuando los británicos dispararon a un grupo de musulmanes reunidos. La verdad es que fue una metedura de pata.

			—No parece demasiado satisfactorio.

			—No. Verás: el Congreso Nacional de Ceilán, a día de hoy, no exige la independencia, simplemente más autonomía. —Hizo un gesto negativo con la cabeza—. Pero, si quieres saber mi opinión, debemos ir con más cuidado. Con todo lo que está ocurriendo en la India, tarde o temprano Ceilán seguirá su ejemplo. Todavía es pronto, pero recuerda bien lo que te digo: se avecinan problemas.

			—Dime, ¿eres socialista?

			—No, querida, soy médico.

			Gwen se alegró al ver su mirada risueña, pero enseguida se volvió seria.

			—El problema es que solo tres de los miembros del Consejo que fueron elegidos eran de Kandy, así que este año algunos abandonaron el Congreso Nacional de Ceilán y crearon la Asamblea Nacional de Kandy. Es a ellos a los que debemos vigilar, a ellos y a la Liga Joven de Yanka, que empieza a fomentar la oposición a los británicos.

			Gwen miró a Laurence, sentado al otro extremo de la mesa, esperando que le diese la señal que habían acordado para que se retirasen las señoras, pero su marido miraba hacia la lejanía, con los ojos entornados.

			—Les damos de comer —decía otro de los hombres—, cuidamos de ellos, les proporcionamos un techo. Cumplimos de sobra con nuestras obligaciones. ¿Qué más quieren? Personalmente…

			—Pero podríamos hacer mucho más —dijo Laurence, interrumpiéndolo. Era evidente que intentaba controlar el genio—. He construido una escuela, pero no va casi ninguno de los niños. Es hora de buscar una solución.

			Tenía el pelo ondulado alborotado, señal inequívoca de que se había pasado los dedos por el flequillo. Como Gwen sabía, era un gesto que hacía cuando se sentía incómodo. Lo hacía parecer más joven, y le entraron unas ganas irresistibles de abrazarlo.

			El médico le dio un golpecito en la mano.

			—Ceilán es… bueno, Ceilán es Ceilán. Ya te formarás tu propia opinión —dijo—. Todavía falta mucho para que llegue el cambio, pero no seremos inmunes al continuo mensaje de swaraj de Gandhi.

			—¿Swaraj?

			—Autogobierno.

			—Ya veo. ¿Sería algo malo?

			—A estas alturas, quién sabe.

			* * *

			Una vez se marcharon todos los invitados, Gwen se alegró cuando Laurence vino a su habitación y se dejó caer, desmadejado, sobre la cama. Con un alegre fuego en la chimenea, en la habitación hacía demasiado calor. ¿Iban a bajar juntos al lago?

			—Vamos, querida —dijo—. Ven conmigo.

			Gwen se acercó a la cama y se tumbó sobre la colcha, completamente vestida. Laurence se incorporó, se apoyó sobre un codo y sonrió.

			—Dios, eres preciosa.

			—Laurence, ¿quién era la mujer rubia de negro? No tuve oportunidad de hablar con ella.

			—¿De negro?

			—Sí. Solo había una.

			Laurence frunció el ceño.

			—Debes de referirte a Christina Bradshaw. Es una viuda norteamericana. Su marido era Ernest Bradshaw, el banquero. Por eso llevaba tantas joyas.

			—No parece una viuda afligida. —Hizo una pausa y observó su rostro inteligente y bien formado—. Laurence, ¿me quieres, verdad?

			Pareció sorprendido.

			—¿Por qué me lo preguntas?

			Gwen se mordió el labio, preguntándose cómo decirlo exactamente.

			—Es que no… lo que quiero decir es que me he sentido un tanto sola desde que he llegado a la plantación. Quiero pasar tiempo contigo.

			—Ahora estás conmigo.

			—No me refiero a eso.

			Se hizo un breve silencio, durante el cual Gwen se sintió un tanto insegura.

			—¿Qué es ese árbol que hay frente a mi ventana? —preguntó—. Parece un cerezo.

			—Vaya, no habrás probado el fruto, ¿verdad?

			Asintió con la cabeza.

			—Es un fruto amargo. Lo usan para hacer chutney. Yo ni me acerco. 

			Inesperadamente, se colocó encima de ella, la sujetó por las muñecas y la besó en la boca. A Gwen le gustó el tenue olor a alcohol de su aliento y, ruborizándose de la expectación, separó los labios. Laurence le recorrió los labios con el dedo y sintió que sus músculos se relajaban por completo, pero entonces ocurrió algo extraño. Cuando Laurence respiró hondo y se endureció, entrevió algo inquietante en sus ojos. Le tocó la mejilla, esperando que pasase, pero él la miró (prácticamente, la atravesó con la mirada) como si no supiese quién era. Rápidamente, tragó saliva, se levantó y se fue.

			Gwen se quedó paralizada un momento y después fue corriendo hasta la puerta para llamarlo, pero después de dar unos cuantos pasos por el corredor, vio que ya estaba subiendo las escaleras. No queriendo que alguno de los criados la viese perseguir a su marido, volvió al dormitorio y, una vez dentro, se apoyó contra la puerta para recuperar el aliento. Cerró los ojos y se entregó a una sensación de soledad total. Su visión del paseo nocturno junto al lago a la luz de las antorchas también se esfumó. ¿Qué demonios le pasaba a Laurence?

			Se desnudó y se metió en la cama. Acostumbrada a experimentar emociones simples, se sentía confusa y, junto con el deseo de sentir los brazos de Laurence rodeándola, la invadió una oleada de nostalgia. Su padre le habría dado una palmadita en la mano y le habría dicho: «ánimo», y su madre le habría dedicado una mirada comprensiva mientras le traía una taza de chocolate caliente. La prima Fran, fingiendo ponerse seria sin mucha convicción, simplemente le diría que tenía que aprender a ser más fuerte. Ojalá se pareciese más a Fran, pensó. Cuando Fran fue a ver a aquella médium, Madame Sostarjinski, todo el mundo se opuso; pero Fran fue de todas formas, y quién podía culparla cuando sus padres habían muerto de forma tan trágica al naufragar el Titanic.

			Con su preocupación por Laurence frustrando cualquier intento de sueño, e intuyendo que no iba a pegar ojo en toda la noche, Gwen se tumbó en la cama con los ojos abiertos. «Sus razones tendrá —pensó—, pero ¿qué podría explicar esa extraña mirada?».
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			HABÍA PASADO UNA SEMANA Y Gwen estaba sentada en el salón. Ya más acostumbrada a que los criados discretos y silenciosos apareciesen y desapareciesen sin previo aviso, esperaba a los que había mandado llamar. Había estado estudiando el funcionamiento de la casa y tomando notas sobre lo que había visto. Pero Laurence aún no había compartido su cama. Siempre parecía haber alguna razón que ella no podía contradecir. Había aprendido a no mirar a Naveena a la cara cuando le traía el té de cama en una bandeja de plata. Debía resultarle obvio que Gwen dormía sola, y esta, humillada ante la idea de convertirse en objeto de lástima, sabía que iba a tener que resolver el problema ella sola.

			Tensó los hombros y, aunque el tema le disgustaba, decidió no pensar en ello; al menos, no por el momento. Laurence debía de andar preocupado por los asuntos de la plantación y pronto cambiaría, estaba segura. Entretanto, procuraría mantenerse ocupada y se esforzaría por ser la mejor esposa posible. Por supuesto, no se sentía en competencia directa con Caroline, la primera mujer de Laurence; solo quería que su marido se sintiese orgulloso de ella.

			Oyó que llamaban a la puerta y se secó las manos ligeramente sudorosas sobre la falda. Entraron Naveena, el appu, el mayordomo y un par de criados.

			—¿Estamos todos? —dijo con una sonrisa, juntando las manos en una palmada para disimular los nervios.

			—Los culis de cocina están ocupados —explicó Naveena—. Y los otros criados también. No vienen más.

			El mayordomo y Naveena eran cingaleses. El resto del grupo era tamil. Gwen esperaba que todos entendieran inglés y que se llevasen bien unos con otros.

			—Bueno, he convocado esta pequeña reunión para que todos entendáis mis planes.

			Los miró uno a uno.

			—He hecho una lista con vuestras distintas tareas y tengo algunas preguntas.

			Nadie le respondió.

			—Primero, ¿de dónde viene la leche que utilizamos? No he visto vacas en la finca.

			El appu levantó la mano.

			—La leche viene todos los días, leche de búfala, abajo en los valles.

			—Ya veo. ¿Y hay leche en abundancia?

			Asintió con la cabeza.

			—Y tenemos dos cabras, además.

			—Excelente. Mi siguiente pregunta es, ¿qué día viene el dhobi?

			—Pregunta a él, señora.

			—¿Habla inglés?

			—Habla inglés también, no muy bueno.

			—¿Pero lo suficiente?

			El hombre meneó la cabeza.

			Seguía sin estar segura de si el gesto quería decir que sí o que no, pero, por lo menos, ya había descubierto que el dhobi era el hombre que se encargaba de hacer la colada. También sabía que trabajaba para más de una finca y preguntó a los criados si podía contratarlo en exclusiva.

			Observó sus rostros expectantes.

			—El siguiente punto es que estoy proyectando un pequeño huerto para la cocina.

			Se miraron, desconcertados.

			—¿Quiere plantar en la cocina? —preguntó el appu.

			Gwen sonrió.

			—No, un huerto en el que cultivar verduras para la cocina. Tenemos tanta tierra que me parece lo más razonable. Pero necesitaré a varios trabajadores que se ocupen de él.

			El mayordomo se encogió de hombros.

			—No somos jardineros, señora. Tenemos un jardinero.

			—Sí, pero es demasiado trabajo para un solo hombre. —Había visto al jardinero: un hombrecillo inusualmente rechoncho, con la cabeza pequeña envuelta en una mata de crespo pelo negro y el cuello igual de ancho que la cabeza.

			—Él viene siempre, pero, señora, pregunte al señor McGregor —dijo Naveena—. Quizá le da hombres de las líneas de trabajo.

			Gwen sonrió. Laurence todavía no le había presentado formalmente a Nick McGregor y esta sería la oportunidad ideal de trabar amistad con él. Se levantó del asiento.

			—Bueno, gracias a todos. Con eso basta por hoy. Hablaré con cada uno de vosotros individualmente para explicaros los cambios en vuestra rutina diaria.

			Los criados se levantaron e hicieron una reverencia y Gwen salió del salón, satisfecha con cómo había ido la reunión.

			Aparte del labrador, también había descubierto a dos spaniels jóvenes, Bobbins y Spew, de los que se había hecho amiga tras pasarse horas tirándoles palos y persiguiéndolos. Ahora, mientras los perros la seguían por el corredor, sus pensamientos volvieron a centrarse en Laurence. Respiró hondo y apretó los labios. ¿Qué iba a decirle a Fran, que llegaría de un día para otro? No podía obligar a su marido a hacerle el amor, aunque pensaba intentarlo. Antes de la boda, cuando hablaban de tener familia, siempre le decía que cuantos más, mejor; cinco por lo menos, y al recordar lo bien que lo habían pasado en Inglaterra y en el hotel, el día de su llegada a la isla, no conseguía entender dónde estaba el problema.

			Era casi la hora del almuerzo y decidió tentar a Laurence a ir a su dormitorio justo después, donde insistiría en que le diese una explicación. Era su día libre y no podía poner el trabajo como excusa.

			Cuando terminaron de almorzar, y una vez se limpiaron los labios con las servilletas de lino bordado, Gwen se levantó y, con dedos deseosos de tocarlo, le tendió la mano. Laurence la aceptó y ella lo atrajo hacia sí y se fijó en que tenía las palmas frías. Inclinó la cabeza hacia un lado y pestañeó.

			—Ven.

			En su habitación, cerró los postigos, pero dejó las ventanas abiertas para que entrase el aire. Laurence se quedó completamente quieto, de espaldas a la ventana, y se miraron sin hablar.

			—No tardo nada —dijo ella.

			El rostro de él no delataba sus pensamientos.

			Gwen entró en el baño, se quitó el vestido de día, se desabrochó las medias de seda y se las bajó (con el calor de Ceilán, había abandonado el corsé antes incluso de bajarse del barco), se quitó la camisola francesa de encaje y las braguitas a juego, los ligueros y los pendientes, dejándose solo el collar de perlas que llevaba al cuello. Completamente desnuda excepto por las perlas, se miró en el espejo. Tenía las mejillas encendidas después de tres copas de vino y se dio un toque de color en los labios aplicándose una pizca de Rigaud Rouge del tono Rubor persa. Se miró en el espejo mientras lo retocaba con un dedo con el que luego se frotó la garganta. Municiones: así era como Fran llamaba al polvo facial y el colorete.

			Cuando volvió a la habitación, Laurence estaba sentado en la cama con los ojos cerrados. Se acercó a su marido de puntillas y se puso delante de él. No abrió los ojos.

			—¿Laurence?

			Cuando sus pechos estuvieron a la altura de sus ojos, se apretó contra él. Laurence le puso las manos en la cintura, la apartó por un momento y, a continuación, abrió los ojos y alzó la vista. Gwen vio cómo se metía un pezón en la boca y, sintiendo que estaban a punto de fallarle las rodillas, casi se desmaya, abrumada por la corriente que la atravesó, intensificada al ver que él observaba todas las sensaciones que debían de estar reflejándose en la cara.

			Permanecieron un rato así y luego la soltó. Con el corazón desbocado, vio cómo se quitaba los zapatos de una patada, se desabrochaba los tirantes y se desprendía de los pantalones y la ropa interior. La tumbó en la cama y se le pusieron de punta los vellos de la nuca cuando se colocó a horcajadas sobre ella y se puso en posición. Cuando la penetró, jadeó al sentir que el corazón le golpeaba las costillas, dejándola sin aliento. Excitada por una completa pérdida de inhibición, le clavó las uñas en la espalda. Pero entonces algo cambió; se le pusieron los ojos vidriosos y empezó a moverse demasiado rápido. Aunque Gwen lo había buscado, no podía mantener el ritmo, y junto con la súbita falta de conexión entre ambos, empezó a sentirse mal. ¿Cómo era posible que lo consumiese tan rápidamente algo que no parecía tener nada que ver con ella? Le pidió que se moviese más lentamente, pero no parecía oírla, y entonces, solo unos pocos segundos después, dio un gruñido y todo terminó.

			Laurence se enderezó y apartó la cara mientras recuperaba el aliento.

			Se hizo un momento de silencio mientras Gwen luchaba con sus sentimientos.

			—¿Laurence?

			—Si te he hecho daño, lo siento mucho.

			—No me has hecho daño. Laurence, mírame.

			Giró la cabeza hacia ella. La verdad es que le había hecho un poco de daño, y, conmocionada por el vacío que había visto en sus ojos, los suyos se llenaron de lágrimas.

			—Cariño, dime qué es lo que pasa. Por favor —suplicó.

			Deseó que dijese algo, cualquier cosa que le devolviese a su marido.

			—Me siento tan…

			Gwen esperó.

			—Es que… estar aquí —dijo por fin, y la miró con tanta amargura que ella alargó el brazo, queriendo consolarlo. Laurence le cogió la mano, se la giró y le besó la palma.

			—No es por ti. Eres infinitamente preciosa para mí. Por favor, créeme.

			—Entonces ¿qué pasa?

			Le soltó la mano y negó con la cabeza.

			—Lo siento. No puedo —dijo, y, tras vestirse con prisas, salió de la habitación.

			Completamente desconcertada, y creyendo que se le rompería el corazón al ver cómo había cambiado Laurence, se arrancó las perlas del cuello. El broche se rompió y las esferas rodaron con estrépito por el suelo. ¿Por que no podría? Lo deseaba tanto, y, absolutamente convencida de su amor, había puesto todas sus esperanzas en ser una buena esposa y madre. Sabía que la había deseado, y de verdad: ¡recordaba cómo se había portado en Colombo! Pero ahora que había venido hasta aquí, no sabía a quién recurrir.

			Debió de quedarse dormida, porque no oyó a Naveena entrar en la habitación, y se sobresaltó al abrir los ojos y ver a la cingalesa sentada en la silla junto a la cama, con una expresión de serenidad en la cara redonda y suave, una jarra en el regazo y las perlas recogidas en un platillo junto a la mesita de noche.

			—Tengo limonada, señora.

			La expresión de sus ojos oscuros reflejaba tanta bondad que Gwen se echó a llorar. Naveena le tendió la mano y apoyó las puntas de los dedos sobre el brazo de Gwen, con un toque muy ligero. Gwen miró la mano áspera y morena de la mujer, que parecía muy oscura junto a su propia blancura. Naveena parecía llevar la sabiduría de siglos enteros en los ojos, y Gwen se sintió atraída por la serenidad que desprendía. Aunque deseaba que Naveena la abrazase y le acariciase con delicadeza el pelo, recordó las palabras de Florence Shoebotham y le dio la espalda. Era mejor no tratar con demasiada familiaridad a los criados.

			Poco después, angustiada por salir de la casa para intentar aprovechar el resto del día, Gwen se vistió rápidamente, pero no consiguió aplacar la confusión que reinaba en su mente. Esta vez se acordó de ponerse el sombrero, y decidió averiguar qué había más allá del grupo de árboles altos que se levantaba junto a la casa. Reinaba el silencio, y ni siquiera el aire se movía en el calor aplastante de la tarde. Hasta los pájaros estaban dormidos; lo único que se oía era el zumbido de los insectos. Salió por la puerta trasera y pasó junto al lago. Una bruma de un color lila pálido se extendía sobre el agua hasta donde alcanzaba la vista. Laurence le había dicho que no debía nadar sin supervisión, así que ignoró las ganas de quitarse el vestido y meterse en el agua.

			Las colinas del otro lado del lago, normalmente verdes, a esta hora estaban teñidas de azul, y resultaba más difícil distinguir las coloridas siluetas de las recolectoras. Pero Gwen no había olvidado su primera impresión. Eran pájaros exóticos, con sus cestos colgados de los hombros y sus saris de todos los colores. Ahora sabía que toda la mano de obra de la plantación era tamil; los cingaleses consideraban una vergüenza trabajar como jornaleros a cambio de un salario, aunque algunos estaban encantados de hacerlo en casa; así que los dueños de las plantaciones habían tenido que recurrir a la India. Algunos tamiles llevaban generaciones viviendo en la plantación, le había dicho Laurence. Y aunque le había advertido de que no se acercase, Gwen quería ver qué aspecto tenían las líneas de trabajo. Se imaginaba unas acogedoras casitas rodeadas de rollizos niños con barrigas redondas durmiendo en hamacas colgadas de los árboles.

			Llegó al patio, que estaba bordeado por las cocinas en uno de los lados. Los árboles señalaban el final y la casa y las terrazas que bajaban hasta el lago formaban los otros dos lados del cuadrado. Justo cuando estaba a punto de cruzar el patio de gravilla, un hombre que llevaba puesto poco más que unos harapos se acercó a la puerta de la cocina, caminando con dificultad. Vio que extendía las dos manos y meneaba la cabeza. Salió uno de los culis de cocina, que gritó y apartó al hombre de un empujón. El hombre cayó al suelo en el forcejeo. El pinche le dio una patada y volvió a entrar en la cocina, cerrando la puerta de un portazo.

			Gwen vaciló un momento, pero, al ver que el hombre seguía tirado en el suelo de gravilla, gimiendo, se armó de valor y se acercó corriendo.

			—¿Estás bien? —preguntó.

			El hombre la miró con sus ojos negros. Tenía el pelo desaliñado, el rostro ancho y la piel muy oscura, y, cuando habló, no entendió ni palabra de lo que decía. Se señaló los pies descalzos y Gwen vio una herida supurante.

			—¡Por amor de Dios! No puedes andar así. Ven, apóyate en mi brazo.

			El hombre la miró sin entender, así que le tendió la mano para ayudarle. Una vez se agarró a ella con fuerza, Gwen le hizo gestos de que volviera a las cocinas. Él negó con la cabeza e intentó alejarse.

			—Tienes que volver. Hay que lavarte y tratarte la herida.

			Le señaló el pie. Una vez más, intentó apartarse, pero, en su estado, Gwen tenía más fuerza que él.

			Cuando consiguieron llegar a la puerta de la cocina, giró la manija y empujó. Tres pares de ojos observaron cómo entraban en la habitación. Ninguno de los tres se movió. Cuando Gwen y el hombre llegaron a la mesa, esta sacó una silla con una mano y le hizo sentarse.

			Los pinches murmuraron en lo que supuso que debía de ser tamil, porque el hombre de la silla parecía entenderlos, e hizo intento de levantarse. Gwen le puso la mano en el hombro y empujó hacia abajo. Miró a su alrededor. Olía a queroseno, y se fijó en que dos de las vitrinas y varios de los armarios color crema tenían las patas metidas en cuencos de combustible; para matar a los insectos, supuso. Había un par de fregaderos bajos y una cocina, que obviamente alimentaban con el gran montón de leña que se levantaba ordenadamente a su lado. Toda la habitación olía a una mezcla de sudor humano, aceite de coco y el curry que habían almorzado. Su primer curry.

			—Vamos —dijo, señalando las dos tinas de agua que había junto a los fregaderos—. Necesito un cuenco de agua tibia y algo de gasa.

			Los culis se la quedaron mirando. Repitió la petición, esta vez añadiendo «por favor». Aun así, nadie se movió. Empezaba a preguntarse qué hacer cuando, en ese momento, entró el appu. Gwen le sonrió, pensando que con él llegaría a alguna parte; después de todo, le daba las buenas noches a diario y la había tratado con cordialidad durante la reunión de la mañana. Pero le bastó con mirarle a la cara para darse cuenta de que estaba enfadado.

			—¿Qué pasa?

			—Quiero que me traigan agua para limpiarle la herida a este hombre —explicó.

			El appu se escarbó los dientes y emitió un silbido extraño entre los incisivos.

			—No puede.

			Gwen sintió un hormigueo en la piel.

			—¿Qué quieres decir con que no puedo? Soy la señora de la Plantación Hooper e insisto en que les ordenes que hagan lo que mando.

			El cocinero pareció tentado de mantenerse en sus trece, pero entonces, aparentemente recordando su lugar, se volvió hacia uno de los culis de cocina y, con el ceño fruncido, murmuró algo y señaló el fregadero. El chico se apresuró y un minuto después volvió con un cuenco de agua y unos pedazos de gasa. Gwen se dio cuenta de que Laurence tenía razón. Estaba claro que los criados llevaban demasiado tiempo haciendo lo que les venía en gana. Gwen sumergió un trozo de gasa en el agua y le limpió la herida al hombre hasta que este no pudo soportar el dolor.

			—Este hombre tiene una grave infección en el pie —dijo—. Si no se trata, podría perderlo.

			El appu se encogió de hombros y Gwen percibió oposición en sus ojos.

			—Los trabajadores de la fábrica y los jornaleros no deben venir a la casa.

			—¿Sabes qué le ha pasado? —preguntó.

			—Un clavo, señora.

			—¿Dónde está el yodo?

			Los pinches miraron al appu, que volvió a encogerse de hombros.

			—Tráeme el yodo, cocinero, y rápido —dijo Gwen, notando cómo la tensión le formaba un nudo entre los omóplatos.

			El hombre se acercó a uno de los armarios que colgaban de la pared y sacó un frasquito. Gwen se fijó en que apenas podía disimular el resentimiento que sentía —se dijo—. «Qué más da lo que piense el cocinero. Lo que importa es ayudar a este pobre hombre».

			—¿Y las vendas? —preguntó Gwen.

			El cocinero sacó un rollo de vendas y se lo pasó, junto con el frasco de yodo, a uno de los pinches, que se los entregó a Gwen.

			—Se hace la herida él, señora —dijo el cocinero—. Hombre muy perezoso. Da problemas.

			—Me da igual. Y ya que estás, dale una bolsa de arroz. ¿Tiene familia?

			—Seis hijos, señora.

			—Entonces, dale dos bolsas.

			El cocinero abrió la boca, dispuesto a protestar, pero pareció pensárselo mejor y le ordenó al culi de cocina que trajese el arroz.

			Cuando Gwen terminó de curarle el pie al hombre, le ayudó a levantarse bajo la atenta mirada del appu y de los culis. No le resultó fácil sacar al hombre por la puerta, y le habría venido bien que le echasen una mano. Pero juntos consiguieron salir de la casa y echaron a andar hacia el muro de árboles altos. Oyó que se armaba un alboroto a sus espaldas, en la cocina, pero mantuvo la cabeza bien alta y siguió andando por el trillado camino, que continuaba entre los árboles. El hombre avanzaba a la pata coja, apoyado en ella. Cuando intentó soltarse y poner el pie vendado en el suelo, Gwen hizo un gesto negativo con la cabeza.
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