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			IV Premio de Novela Curta «Cidade Centenaria de Riveira»

			Reunido, a 9 de maio de 2013, no Conservatorio Municipal, o xurado da IV edición do Concurso de Novela Curta «Cidade Centenaria de Riveira», que integran María Goretti Fariña Caamaño, Mª Alicia Padín Otero, Cipriano Fernández Fernández, Manuel Bragado Rodríguez, José Antonio Otero Sobrido, como secretario do xurado, e Unai González Suárez, en representación da Concellería de Cultura, os dous últimos con voz pero sen voto, acorda conceder o premio á obra titulada Liña azul, da que resultou ser autor David Pobra.

		

	
		
			A meus pais, por despacharen este libro que é de seu, e a Belén, polos días máis azuis.

		

	
		
			En mis trabajos la práctica se decanta como causa y efecto de un rombo siempre presente y en movimiento. La mirada desesperada de un detective frente a un crepúsculo extraordinario.

			ROBERTO BOLAÑO

		

	
		
			I

			Acertei ó colle-lo tren para achegarme dende o aeroporto. O troupeleo axúdame a ordenar ideas antes de pórme ó choio, e non malgasto a dieta en taxis. Perfecto, hic et nunc; Estació de Sants, enlace directo coa liña azul. O informe só especifica isto, a liña de metro na que opera o obxectivo.

			O primeiro é o primeiro, teño que facerme cun plano do metro e cun billete de acceso. Hai tumulto diante das cabinas. Por sorte tamén hai máquinas expendedoras, sen cola e sen innecesarias interaccións sociais. Ademais, no lateral teñen un receptáculo con planos despregables. E de balde, para que logo digan. Dous paxaros dun tiro e sen malgastar palabras. Contra, pero os tíckets ben que os cobran. Supoño que co bono de dez viaxes chegará, tampouco é cuestión de facer máis ricos os do metro.

			Vai se-la primeira vez que teña que fichar para entrar ó choio, he, he! Veña, vamos… Mecaghiná. Será posible? Xa empezamos. Máquina do demo, por que non cólle-lo boleto, maldita? Se é que sempre me teñen que pasar a min estas cousas, menos mal que hai un garda.

			—Desculpe, podería botarme unha man? É que é a primeira vez que uso o metro e non me colle o boleto. Devólvemo, non sei que pasa.

			—A ver, ho, está a metelo ben? Mire que ten unha frecha que indica que hai que metelo dese lado, coa banda magnética cara a abaixo. Así, ve?

			Mentres o garda lle indica como meter o tícket de acceso, un rapaz aproveita a ocasión para saltar por riba dun dos tornos que quedaron de costas ao vixilante. Logo de coarse, chíscalle un ollo ao detective, facéndoo cómplice da intrusión.

			Durante un segundo pensa en advertirlle ao garda a infracción cometida, mais, tras pensalo dúas veces, opta por non meterse en máis leas das que lle pagan por resolver. Un detective coma el non pode perder o tempo con asuntiños desa índole. Tras traspasar a barreira, dálle as grazas ao garda e prosegue o seu camiño.

			Non me gusta este comezo, non soporto a xente que cre estar por riba das regras. Buff, que cargado está aquí o ambiente, non sei se non estarei a coller un arrefriado. Boeno, veña, que non convén comezar a queixarse dende o principio. Toda investigación ten os seus inconvenientes, non hai que darlles máis importancia da que teñen. A busca será complexa e cómpre encarrilala ipso facto.

			En principio contaba só cunhas fotografías do contexto e mais cun fragmento duns informes, mais tras acepta-lo caso e desprazarme á cidade, na consigna do aeroporto deixáronme a totalidade dos documentos que, polo grosor, ben poderían tratarse da terceira parte do Quijote. Bufff, un cento de páxinas polo menos, non sei se terei tempo para tanta prosa. A verdade é que semellan traballados, divididos en bloques e cunha portada que incluso anuncia a investigación en letra cursiva: Liña azul. Nin que fose o título dunha novela.

			De comezo prefiro mergullarme sen prexuízos, adaptarme ó medio e deixar que flúan as impresións. Xa terei tempo abondo para analizalos durante os desprazamentos, agora quedan ben no maletín. Antes de acudir ó simple, botarei man do sexto sentido, que por iso o meu nome é o que é dentro do gremio; a improvisación, a marca da casa.

			Casos coma este son os que permiten amosa-los meus dotes para o oficio, e chéirame que vou precisar deles. Do máis intrigante ab initio, no primeiro contacto co cliente, por iso de manterse no anonimato e comunicarse tan só a través do correo electrónico. Ó principio pareceume unha tomadura de pelo, mais logo de comproba-lo especial do asunto e mailo adianto á miña conta bancaria, acepteino con gran curiosidade. Non podo remedialo, o misterio sempre me pode.

			Os bos detectives somos algo máis ca meros intermediarios no proceso, iso é cousa da policía ou dos mediocres, pero os bos, os que o levamos no sangue, somos case coma artistas. Artistas do acceso á verdade. En fin, será mellor que comece canto antes. Línia cinc, de Cornellà Centre a Horta. Vaiamos cara ó centro, a ver que se coce no corazón deste submundo.

			Está ben que o convoi teña os vagóns interconectados. Ideal para o meu sospeitoso, así pode cambiar de escena durante o traxecto, sen agardar polas paradas. Aposto a que é un varón, dimo o instinto. No fragmento dos informes intuíase a súa falta de madurez, unha dedución elemental se temos en conta o caos que impera na súa «obra». É tan obvio que de seguro reflicte esa desorde cara a fóra, no seu comportamento, na súa forma de vestir. Tan só atendendo o aspecto, neste vagón podería escoller entre varios candidatos.

			E eu que me fixera unha imaxe romántica do medio. A xente non garda nin o mínimo decoro, mesmo semella que o de andar esfarrapados sexa a moda. Cando menos podían facer coma min, que para non infrinxi-las leis básicas de combinación visto de escuro dos pés á cabeza. Ben, á cabeza xa non, que o chapeu proía coma se tivese piollos e deixeino na casa coas lentes de sol, que a ver de que me ían servir no metro por moito que insista mamá. E falando de piollos, velaí ese de melenas, a ler nun libro de tapas duras e co título en góticas douradas. Dende aquí non o distingo, aínda que todo apunta a unha desas babecadas sobre zombis ou vampiros. O que si vexo é un mal gusto sospeitoso: zapatos escuros de charón, con calcetíns brancos… Home, por favor.

			O detective decide pasar á acción para examinar o individuo máis de preto e comprobar o que está a ler. Bota a andar coa intención de situarse no asento contiguo ao do rapaz, mais, ante a seguinte parada, o convoi reduce a marcha cunha brusquidade que o sorprende en plena manobra. Ao non ir suxeito a nada, cae con todo o seu volume contra o sospeitoso, e remata coa cabeza soterrada entre as pernas deste.

			Con tranquilidade, o mozo pecha o libro e descobre o sarrio do seu sorriso. Acto seguido levanta a face do accidentado coa palma da súa man, facéndoo abandonar a pose de avestruz asustada e póndoo cara a el.

			—Impulsivo, eh? Pero mira, se querías «tema», non tiñas que disimular tanto, nene, que me poñen bruto os osazos coma ti –dille o rapaz cun brillo pícaro nos ollos.

			O detective recolle o seu maletín do chan e levántase como impulsado por un resorte. Sen soltar un chío, mira para outro lado como se non acontecese ren e acelera o paso cara ao seguinte vagón. Xa llo advertira a súa nai: «Haiche moito visio na siudá.»

		

	
		
			II

			—Propera parada, Camp de l’Arpa.

			Nada, media hora a percorre-la liña e aínda non apareceu nada de interese. O espazo era a única pista con garantía, mais só con iso non vai resultar sinxelo. Demasiado «personaxe» por estes lares, imposible peneirar a través das sensacións.

			Un momento, ou me traizoa a percepción ou xuraría escoita-lo pranto dun pícaro, e non vexo ningún. Un móbil, o pranto sae dun teléfono móbil, é un ton de chamada. Ignoraba que houbese cobertura no interior dos túneles, e que alguén puidese ter tan mal gusto. A rapaza colga con fastío. Vaia, vaia, semella que non son o único que se fixou nela. Xusto en fronte ten un tipo que non lle quita ollo, encubrindo a espionaxe cun libro entre as mans. É delgado e descolorido, con pinta de pertencer a unha colección de peto antiga. Este si que responde á etiqueta de «espía con vocación literaria». Duns vinte e poucos, tal como imaxinara. Sen barbear e de cabelo castaño, cunha media melena na caluga coma as dos terroristas.

			—Propera parada, La Sagrera. Enllaç amb línia un.

			A rapaza aproxímase á porta e, deseguido, o rapaz érguese e avanza ata situarse ao seu carón. O detective fica pampo cando observa o libro esquecido sobre o asento.

			Pode ser unha pista clave. Sentarei dese lado e antes de que ninguén se decate fágome con el. Debo asegurarme, podería tratarse dun deses pervertidos que len novela rosa.

			Cun movemento rápido, o detective senta enriba do libro, mais sen perder de vista o sospeitoso que, coa mirada fixa no cristal da porta, permanece teso a carón dela.

			Reducen a marcha. Mmmmhh, semella que o sospeitoso está a facer algo propio da súa condición, algo sospeitoso: achegou a man esquerda ó bolso da rapaza. Ladrón, que es un ladrón.

			Nun xesto fugaz, o rapaz introduce a man no bolso con certa brusquidade, o que fai que a súa vítima se decate da manobra. A moza aparta o bolso con desconfianza para de inmediato pórse a revisar as súas pertenzas, mais non sen antes mirar de esguello para o sospeitoso. Logo de efectuar o reconto e xusto antes de que abran as portas do convoi, saca un papeliño sosténdoo apenas entre as súas unllas brillantes. Acúsao a el coa mirada e sae do vagón coas cellas en alto.

			Así que era iso. Non foi cuestión de extracción, senón de introdución. Haberá que seguirlle os pasos, isto ponse interesante.

			Xa no corredor da plataforma, o rapaz séguea co paso apoucado, permitíndolle coller distancia mentres a multitude desaparece. Ela chega ás présas onda o comezo das escaleiras mecánicas sen levantar a cabeza da nota, mais ao chegar alí frea en seco e xírase para enfocar o presunto autor, impávido ata que ela decide retroceder cara a el. Este incha o peito e aférrase ás pernas coas mans dentro dos pantalóns, estirando dende as orellas ata ás dedas dos pés. A paréntese boca arriba debuxada no seu rostro, resiste o que ela tarda en achegarse o suficiente coma para lanzarlle á cara o papel engurrado, espetándolle ao tempo unha frase e un apelativo que o desinchan de vez:

			—Passa mía, pringaooo!

			Pasar desapercibido é fundamental para presenciar momentos coma este, aínda que a verdade é que non acabo de comprende-lo desenlace. Analicémo-la situación: un tipo que máis có cazador semella a vítima, unha nota furtiva e rexeitada, e un libro do que igual podo tirar algunha pista, cando menos unha escusa para pasar á acción. A ver, «Joan Brossa, Poemes escollits». Poesía, maldita sexa. E por riba en catalán, un xénero incomprensible nunha lingua ídem. Menos mal que sei ler entre liñas: Poema, La clau… Pero se isto son pouco máis ca debuxiños con algunha letra. Ah, non, tamén hai dos normais. A ver, un calquera así ó chou: «Qui-són-aquests-que-ens-enfonsen-les-portes?»

			Manda truco, inintelixible. En fin, a pesar de que así de primeiras non di moito, creo que podo aventurarme a trazar un perfil psicopatolóxico do individuo: nacionalista recalcitrante con tendencia intrínseca ó sentimentalismo, un clásico. Non hai máis que ve-lo dramatismo co que recolle o papel do chan e se achega á beira da plataforma, coa mirada perdida no túnel. Só lle faltaba pórse a recitar.

			Ben, aproxímase un convoi. Seguro que se mete dentro para intentalo outra vez. O acontecido debeu ser un plan frustrado polo exceso de confianza, aínda que tamén podería significa-lo contrario: un movemento de despiste, improvisado ó decatarse de que lle seguía os pasos. Ou é un xenio ou un pasmón; en todo caso, haberá que interactuar para descubrilo.

			O detective achégase ao rapaz segundos antes de que o convoi asome pola plataforma. Dálle un tirón do xersei no momento exacto en que o abatemento o inclinaba sobre as vías, evitando a traxedia sen reparar no seu mérito.

			—Rapaz, mira, desculpa. É que vin como che caía o libro ó saír do convoi e, como non te atopei, fun deixárllelo ós das cabinas, mais ó final decidín botar outra ollada e, iso, que aquí o tes.

			—Que, que? –articula o rapaz coma se acabasen de cambiarlle a película.

			—Si, é que, fíate ti dos do metro –di mentres lle achega o libro.

			—A min non me caeu nada.

			—Como que non? Digooo… ben, pois, non sei. Xuraría que era teu –o detective teme descubrirse e opta por seguirlle o xogo–. Dende logo, era alguén moi parecido a ti, pero pode ser que me trabucase. Entón desculpa, mais é que o dono… era cuspidiño a ti, eh?

			—Se tanto te fixaches, deberías decatarte de que o libro non me caeu, senón que o deixei eu mesmo sobre o asento, á mantenta. Se quixeses devolvermo sen máis teríalo feito entón, que aínda tardei un bo cacho en saír dende ese momento.

			—Claaaro, claaaro, é que non me expliquei ben, home. O que quería dicir é que… que te vin con el e, logo, ó atopalo, lembreime de que era teu, pero como saíras do vagón, claro, isooo, cousas que pasan! E logo? Como é que vas deixando libros por aí? –pregunta cun interese desmesurado, coma se non fose evidente que tenta cambiar de tema.

			—É un libro de bookcrossing, libereino no vagón porque foi alí onde o atopei. A intención é que calquera poida collelo, e que logo de lelo volva deixalo nun vagón ou en calquera outro sitio. Vén todo indicado no reverso da primeira páxina.

			—Aaahh, si, aquí está –di mentres abre o libro–, non me fixara. É que nin o abrira, oes.

			—O que non pretendía, dende logo, era que alguén me seguise a conta de querer devolvermo. É unha escusa moi mala.

			—Eu? Que dis? Non, non, trabúcaste.

			—Mira, vouche falar con franqueza. Coido que sei onde queres ir dar, así que é mellor que nin o intentes. Noutras circunstancias tomaríao coma un eloxio, mais hoxe tiven un mal día e non estou de humor para estas cousas. E que conste que non teño nada contra ti, nin contra a túa opción sexual.

			—Como que a miña…

			—Queda co libro se queres, mais xa che digo que nestes túneles non hai lugar para a poesía.

			O rapaz marcha cara ás escaleiras de saída e deixa o detective coa palabra na boca. Ante o seu anoxo, Joan Brossa remata sobre as vías. Non está o forno para versos.

		

	
		
			III

			Xa me encheron as bólas coa confusión do carallo, nunca mellor dito. Eu son moi home, pero que moi home; se non, que llo pregunten ás tres mozas que tiven. Ben, dúas, que a última resultou ser un «simpático» con sobrenome falso (perigos de Internet, pásalle a calquera). O problema é que aquí están tan afeitos ó vicio que pensan que todo o mar son fanecas. Será polo peiteado? Mira que lle teño dito a mamá que o da raia ó lado é de «modernos». En fin, outro sospeitoso descartado, errare humanum est. Ata os mellores meten a zoca nalgunha ocasión, forma parte da aprendizaxe, o importante é saber erguerse e retoma-la busca. Necesito poción máxica, a ver se atopo algún garito decente por aquí preto.

			Logo de deambular durante uns minutos polos corredores que enlazan as liñas, o detective recala nunha praza subterránea cunha chea de comercios. Examina as posibilidades e decídese por unha cafetaría situada fronte ás escaleiras de baixada, unha posición estratéxica. Entra e senta nun tallo da barra, fronte á cristaleira que pecha o local. Tras ser atendido, remove o azucre coa culleriña. O recendo anúncialle o pracer ao padal, sumíndoo nunha reflexión que durará o que dure o chocolate.

			Todo un submundo, o do metro. Para os que vimos de parroquia pequena, semella como de ficción científica. Síntome coma Harrison Ford en Blade Runner. Buah, que peliculón, a miña favorita do xénero, sen dúbida. Tampouco estaría mal unha peli do meu caso, a ambigüidade e o ambiente escuro xa os teño, aínda que estaría mellor se tamén tivese unha replicante do meu lado. Que sorte teñen algúns.

			Ben, ó choio. Este semella bo sitio para operar. Dá acceso ós corredores que levan a dúas das liñas, a azul entre elas. Ademais está en obras, co extra de atractivo que supón o caos. O tipo que está sentado a ler no outro lado da barra semella un dos obreiros. A ver se podo sacarlle algo de interese.

			—Ola, bos días. Mire, desculpe que o moleste, sabería dicirme para cando rematarán as obras?

			—Como? –responde o inquirido coma se lle falasen nun idioma alleo ao lugar.

			—Digo que, como vexo que anda con botes de pintura, deducín que non faltaría moito para pintar, así que xa deben de estar rematando coas obras, non?

			—Aaah! Non, non. Traballo no metro, si, pero de músico, os bidóns non son de pintura. A ver, si, tiveron pintura no seu día, mais agora emprégoos para a percusión, son o meu instrumento.

			—Músico, vaia, que interesante. Desculpa, é que como tamén léva-lo chaleco reflectante dos transportes públicos…

			—Cala, non me fales. Obrígannos a levalo para traballar de legal aquí abaixo. Ata para tocar no metro hai que facer burrocracia.

			—Si, claro, a maldita burrocracia, he!

			—As voltas que dá a vida. Eu hai uns anos tocaba a batera nun grupo de certa sona, e agora, aquí me tes, a pórlle banda sonora aos amigos da toupeira, non queda outra.

			—Vaia, ehh… Escoita, camarada, sen ánimo de ser indiscreto, é que son moi curioso. Impórtache se che pregunto polo que estás a ler? É que te vin tan metido na lectura que non puiden evitar fixarme, parece un bo libro, non?

			—Isto? Naaah, unha historia que me regalaron unhas coleguillas, nada importante. Entretenme mentres vou de camiño ou cando descanso da percusión, como agora. A verdade é que me veu ben porque, amais de para ir entrando no catalán, conta movidas que pasan aquí no metro.

			—En catalán, vaia, que ben. E dis que fala sobre o metro?

			—Si, e o máis guai é que as movidas pasan na liña na que eu traballo, na azul –di sen percibir o redobre que acaba de provocar na cachola do detective.

			—Como, como dis?

			—Si, si, titúlase así, Línia blava. Significa «liña azul» en catalán. Ponme a ton para tocar con algo de entusiasmo, que falta fai cun público tan frío. Vese que, no fondo, todo cristo comparte as mesmas movidas.
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