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			A todos os que teñen un Treboeiro ao que volver.
E, en especial, aos que conforman o meu.

		

	
		
			1.

			
O derradeiro veciño de Treboeiro

			Aínda envolta na escuridade da noite, a vila mariñeira de Treboeiro amencía máis sombría ca de costume. Unha densa néboa percorría as rúas e entraba polas xanelas das casas. O vento frío estarrecía o corpo amortuxado do avó Seronio, que tremía mentres saltaba dun pé ao outro para escorrentar a friaxe. 

			—﻿Volveremos vernos, meu amigo! –Seronio apreixou a Balbino entre os seus febles brazos.

			A porta do coche pechouse con Balbino no interior, que sorría ao despedirse do seu leal compañeiro e do lugar onde medraran xuntos. Marchaba así o penúltimo habitante da vila.

			[image: Ilustración de dous homes maiores despedíndose diante dun coche co maleteiro aberto. Un deles, gordecho e cun bastón, ten unha maleta ao carón. O outro, máis fraco e con lentes, abrázao polo ombreiro. A escena desenvólvese de noite, con néboa e a luz vermella do coche iluminándoos.]

			Debes de estar a pensar que se só quedaba o avó Seronio debía de ser porque Treboeiro era horripilante, e o certo é que non vas desacertado. Era un sitio espantoso. Vaia, non para todo o mundo. Aos ollos de Seronio e os demais que alí viviron non existía lugar máis fermoso na terra.

			Chegar ata alí implicaba unha viaxe de aproximadamente vinte e tres días, que se podían reducir a quince se ías en coche polos camiños axeitados. Debías atravesar o Monte da Rata Peluda e, se saías enteiro (cuestión pouco probable se eras descoñecedor do lugar), non ías tardar en atopar a Árbore da Indecisión. Por suposto, esta árbore abría paso a dous posibles camiños, de aí o seu nome. Se escollías o correcto, chegarías á Ponte Vertixinosa, que tan só debías cruzar (chegados a ese punto non terías nada que temer, pois nesta zona non hai crocodilos. Ou si). Malia todos os atrancos, dende o outro lado da ponte podíase respirar con alivio ao albiscar a vila de Treboeiro na punta máis elevada dos cantís de Crebadentes. 

			A miúdo, cando a viaxe resulta tan complexa, o destino adoita pagar especialmente a pena. Mais non era o caso desta vila. 

			O avó Seronio camiñaba paseniño polas rúas entre as poucas casas dos veciños que quedaran abandonadas cando estes marcharan á cidade a desgusto. Algunhas levaban apenas uns poucos anos baleiras, outras tantos que Seronio nin sequera chegara a coincidir cos seus donos, e iso que debía de ter unha morea de anos.

			Sei que che vai parecer estraño o que vou dicir, pero ao avó xamais lle fixo falta saír da vila dende o día en que naceu, nin sequera para ir polo pan. Seus pais eran mariñeiros e deles aprendeu o oficio. Alí namorou dunha fermosa rapaza de longa cabeleira negra chamada Petunia e con ela formou felizmente a súa familia.

			Cando o coche de Balbino xa non se albiscaba no horizonte, un berro agudo semellante a un tren freando en seco resoou no alto dos cantís alertando o vello Seronio.

			—﻿Non se ve nin sequera un gato espeluxado a dous pasos de distancia –rosmou o avó, molesto.

			Seronio colleu aire. O bo era que recoñecería aquel ruído onde fose que o escoitase. O malo, que non adoitaba traer boas novas.

			O ruído proviña de Marmelo, un xabaril mensaxeiro que el mesmo adestrara. Se o que antes che contei che pareceu raro, o que che vou dicir deseguido vaite deixar coa boca aberta: a Treboeiro non chegaba a liña telefónica. As cartas eran o único método posible de comunicación co lugar. Unha vez tentara vir unha carteira, pero xa che comentei que debías escoller o camiño axeitado na bifurcación da Árbore da Indecisión se non querías que a túa vida correse perigo. Non te preocupes, que non ocorreu o que estás a pensar: a muller non se trabucou de camiño. De feito, nin sequera chegou a saír da oficina. Cando soubo a onde ían dirixidas as cartas, renunciou ao posto.

			Seronio tamén sopesara a idea de amestrar unha pomba (que son as que teñen fama de ser boas no negocio das cartas), mais en Treboeiro non hai nin a primeira.

			O único que atopou foi un pequeno xabaril rillándolle no millo e chegou a un acordo con el. A cambio dun saco de landras encargaríase de traerlle ao avó as cartas que lle enviaba a familia.

			Marmelo achegouse a Seronio cunha carta entre os cabeiros.

			[image: Ilustración do avó Seronio, un ancián con lentes redondos, boina azul e chaleco, que sostén na man esquerda a carta engurrada e mordiscada polo xabaril. Ten expresión enfadada e de desgusto ao ler a misiva da súa filla na que lle esixen que marche á cidade.]

			—﻿Tes as landras no sitio de sempre –acariñoulle a cabeza ao animal.

			O avó camiñou un chisco máis ata sentar nas inmensas escaleiras que daban acceso á súa vivenda e, con pesadume, abriu a misiva que chegaba directamente da cidade.

			Rúa da Discordia, 17 de outubro

			Querido papá:

			Como vai todo por aí? Imaxino que en Treboeiro debes sentirte moi só. Desculpa que non che escribise con máis frecuencia, como seguramente agardarías, pero xa sabes que isto de falar por carta semella do século pasado. Non te preocupes, que cando veñas ensinarémosche a utilizar o teléfono. Outro xeito de comunicármonos co teu neto Martiño non temos; non despega a cabeza sequera un segundo dese aparello do demo. Non quero enlearme moito, xa teremos tempo de latricar arreo cando esteas aquí. 

			Para cando che chegue esta carta (porque iso do xabaril mensaxeiro ben sabes que resulta unha tolería) probablemente o teu amigo Balbino xa marchase da vila, ou iso nos comentou o seu fillo. Así que a razón pola que che escribo non é outra que a de avisarte de que vai sendo hora de vires para a cidade connosco. Estás moi maior para estares ti só nese lugar e non sabes nin facer un ovo fritido. Aquí vas estar de marabilla. Ata compramos unha liteira para ti e Martiño. Ademais, na cidade hai moita xente da túa idade coa que falar, e mesmo te apuntamos a ximnasia!

			Vémonos moi pronto, 

			A túa filla Lena.

			P.D. Esta vez non é unha suxestión, vai facendo a maleta!

			P.P.D. Seguramente para cando che chegue a misiva xa estaremos a piques de chegar (insisto que o do xabaril non ten sentido, é moi lento!).

			—﻿O que imaxinaba, malas noticias! –laiouse o avó Seronio.

			Engurrou a carta e, con pesar, subiu as cincuenta e cinco escaleiras ata a porta da súa casa, que tiña todas as luces acesas coma se houbese alguén dentro.

			—﻿Que tolería! A quen se lle ocorre pensar que estou só? –exclamou Seronio cando, por fin, acadou o pomo da porta.

			E a realidade era que o avó tiña razón. Non estaba só. Mais non sei se serás quen de soportar a información que vén deseguido, mellor continúa lendo cando te sintas valente.

		

	
		
			2.

			
Uns inquilinos fantasmais

			Imaxino que se estás a ler isto é porque non tes nada de covarde. Así que, como che prometín, o meu deber é continuar antes de que te arrepintas. Onde quedei? Ah, xa sei! 

			O avó Seronio estaba a piques de entrar na súa misteriosa casa. A porta da vivenda renxeu a medida que se abría devagar, deixando saír un fino soprido de aire conxelado. Un calafrío percorreu o lánguido corpo do avó dende a punta das orellas ata as unllas dos dedos pequenos dos pés.

			As luces das lámpadas escintilaban ata case deixar ás escuras a casa, que se iluminaba cos lóstregos que anunciaban unha forte tormenta.

			Calquera podería pensar que entraran a roubar. Estaba todo patas arriba: os vidros da xanela do salón, esnaquizados; os cadros, ciscados polo chan; os xeranios secaran do susto; o mantel da mesa do comedor colgaba do teito… En fin, unha completa desfeita.

			O avó Seronio non amosou nin sequera un chisco de temor. Pola contra, afinou o oído para escoitar que dicían uns murmurios que proviñan da parte traseira do sofá.

			—﻿Aí o vén… Aí o vén! –tremía unha das voces.

			—﻿Non te vas librar dunha boa reprimenda –rifaba outra con soberbia.

			—﻿Veña, fóra de aí! –espetou o avó cos catro pelos da caluga de punta pola rabia–. Non teño gana ningunha de leria.

			As luces apagáronse durante uns minutos e tan só a claridade que entraba do exterior permitía divisar as figuras que se movían entre as sombras. Dúas, concretamente. Un home fino coma un fideo e unha muller robusta coma… Non se me ocorre nada! Coma un fideo groso mesmamente.
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