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			Para Carme, intelixencia feita carne contra o tempo.

		

	
		
			I
Agosto de 1544. O solpor

			Dende fóra do pazo vese, na xanela central da fachada ribeirá, un busto debruzado. Encadrado na pedra labrada aparece un cabaleiro asomado, observando os movementos das nubes e das góndolas. Véselle absorto na contemplación do espectáculo que agasalla a vida nese solpor do verán. Ante os seus ollos desprégase un xogo de luces e movementos nun bulir que se fai solemne no ceo e inquedo sobre as augas ao longo do Canal Grande. O cabaleiro barbado semella gravar todo canto sucede retendo a impresión que van deixando nel os diferentes detalles. Non oe o balbordo das voces nin o xordo batuxar das augas lamacentas e escuras contra as madeiras dos peiraos; coa vista persegue ora as nubes ora as embarcacións, concentrado nos perfís cambiantes. Abóndalle con ese mudo refacerse das formas, como se a vida fose luz e non precisase de sons para explicarse. A vida, a beleza ou iso que ten perseguido nos corpos, tanto nas alcobas como nos salóns, na arte e na súa escrita; iso que se lle ten aparecido nos lenzos do seu amigo, retido polo milagre da arte; iso que ten sentido escoitando os inefábeis sons dos coros ecoando na basílica; iso que contempla agora na súa plenitude, impresionado pola ausencia dun artífice organizador do espectáculo que se lle ofrece. Dende a súa atalaia deixa morrer os laranxas por detrás dos tellados e das cúpulas. Sente, arreguizado, como os perfís van desaparecendo polo humor cambiante da luz, tal nas últimas obras do pintor, ese xeito de pintar que tanto o incomoda pola ausencia de liñas definidas, de debuxo. Así ve agora todas as cousas viradas en vultos e manchas de distintas tonalidades sen límites precisos, diluíndose unhas noutras. Pensa que non lle agrada esa falta de definición que fai dubidosas todas as figuras, esa ausencia de principio e fin aos que collerse. Séntese intranquilo co progresivo avanzo da escuridade. A brisa arrefecente invítao a retirarse ao interior xa iluminado coas candeas que a servidume vai acendendo polas estancias e os corredores. Pensa en escribirlle ao Vecellio, non se sente con ánimo para compoñer una peza das que tanto o divertiron noutrora, nin para concentrarse nas lecturas dos escritos astronómicos do cabaleiro polaco que andou polas universidades de Italia, ese libro, Das Revolucións dos Corpos Celestes, que coloca, como hipótese, o sol no centro do universo. Andando cara atrás, sen virarse, querendo reter o xogo de cores do horizonte, tropeza nun dos scabelli que hai arrimados á parede, non repara nos asentos con respaldo, na súa nogueira recortada, tallada a medio, nos baixorelevos e dourados con lumegiature, non repara na pátina da madeira relucente coa intensidade que dá o acabado a base de cera de abellas. El non está para apreciar o magnífico traballo de ebanistaría mentres se dirixe cara ao seu escritorio engadado polo espectáculo do exterior.

			No interior, o xogo de luces indecisas, que as candeas penduradas da lámpada do teito compoñen coa que ten diante sobre a mesa, deitan unha sombra que se move tremendo, lenta e torpe, pola parede á beira do tapiz, estraña e deforme criatura acompañante, que parece querer afastarse pero que permanece inquieta, abalando a carón del. Apaña o recado para escribir e comeza: «Logo de, señor, contra o meu costume cear eu só, por mellor dicir, acompañado das molestias da quentura recorrente, que xa nin me permite o sabor de comida algunha, erguinme da mesa farto da desesperación en que me vía sumido. E así, apoiados os brazos no peitoril da fiestra, deitado o peito sobre el e case todo o resto da miña persoa, púxenme a admirar o portentoso espectáculo que formaban os barcos infinitos, ateigados de non menos forasteiros que de veciños, que recrean tanto aos que mirabamos como ao propio Canal Grande, deleite de todo o que o suca. Ao momento distraínme con dúas góndolas cuxos gondoleiros quixeron competir na boga, e moito me pracía ollar a multitude detida por ver a regata na Ponte de Rialto, na banda dos Carmelinghi na Pescaría, no peirao de Santa Sofía e na casa do Mosto. E logo que o xentío, apagados os alegres aplausos, volveu ás súas ocupacións eu, como home aburrido consigo mesmo, que non sabe que facer coa súa mente e cos seus pensamentos, alcei os meus ollos para o ceo, o cal, dende que Deus o creou, nunca se vira adobiado de tan rara pintura de sombras e luces. Estaba o ar tal e como quixeran pintalo os que senten envexa de vós por non poder ser vós. Vede, mentres eu o conto, primeiro as casas, que aínda sendo de pedra semellan materia artificial. Contemplade logo o ar que eu descubrín nalgún punto puro e vivo, mentres noutros ía apagado. Pensade no asombro que sentín ao ver as nubes compostas de humidade condensada, a metade delas, na vista xeral, estaban perto dos tellados das casas e a outra metade lonxe. Á dereita envolvíase todo nun ton agrisado mouro. Pasmei coa variada cor que as nubes presentaban: as máis achegadas ardían coas lapas do lume solar, mentres que as máis distantes enroibecían cun ardor de minio non tan acendido. Con que fermosos trazos os pinceis naturais apartaban o ar, afastándoo dos edificios do mesmo xeito que o afasta o Vecellio ao pintar as súas paisaxes. Víase nalgúns lugares un verde-azul e noutros un azul-verde, debidos á natureza, en verdade mestra de mestres. Con claros e escuros ela ocultaba e salientaba axeitadamente o que lle pracía agachar ou resaltar, ao que eu, que sei até que punto é o voso pincel espírito dos seus espíritos, tres ou catro veces exclamei: Tiziano, onde estaredes agora?

			A fe miña que se pintásedes o que vós estou a describir, provocariades nas xentes o estupor que me confundiu a min, pois na contemplación do que vos describo nutriuse por un momento o meu espírito, que máis non durou a marabilla.»

			Relendo o escrito venlle un pensamento de nostalxia, tan lonxe sinte agora a Opera nova del fecundissimo giovene Pietro pictore Aretino zoé strambotti sonetti, capitoli, epistoli, barzellette e una desperata, o seu primeiro libro publicado. Daquela aínda se dicía pintor, e anunciaba na súa obra inaugural, con fachenda moza, miscelánea de xéneros e formas.

			Rematada a misiva, pensa en cantas escribiu.

			As cartas, esas conversacións diferidas, ese substituto do dicir oral e privado. A correspondencia que, por ser diálogo, precisa de dous locutores para producirse; diálogo, si, pero aprazado, un intercambio de comunicación co interlocutor en ausencia. As cartas, exhibindo a situación da súa propia razón de ser mediante unha referencia explícita á persoa, ao lugar e ao tempo. Unha forma de discursar en que o sentimento está ben marcado, coa figura do remitente sempre presente; toda carta está escrita por alguén que está presente no texto, que debe manifestarse no escrito. O remitente non ten ningunha posibilidade de agacharse, a súa presenza está sempre, ademais, marcada pola sinatura, ancoraxe do suxeito que é tamén sinal do xénero epistolar. Correspondencia xa tan vella. Os clásicos practicárona e deles debemos aprender, pensa e véñenlle á mente mestres e lecturas. Cicerón e as súas cartas a Attico, ao seu irmán Quinto e a Bruto; a correspondencia de Plinio co emperador Traxano, as cartas do Séneca, até chegar ás de Petrarca e ás súas propias, cantas, que vén publicando, coidando el mesmo a edición, e que tanto recoñecemento reciben, xa con varias reedicións feitas. Cantas escribiría, cantas levo xa impreso en libros debidamente retocadas? Escribimos as cartas porque nos falta algo, alguén, porque sentimos a distancia no tempo e no espazo, unha distancia que mesmo resulta protagonista do escrito. Escribimos porque estamos afastados e mesmo, por veces, escribimos sobre ese feito, como nas cartas de viaxes ou nas de amor nas que a mancadura do oco resulta o seu principal contido, cando se fai tema a distancia real entre os interlocutores.

			O Aretino non alcanza imaxinar que virán millóns de cartas debuxadas con paciencia amante case analfabeta, atravesando mares e continentes, dando noticia da saúde e das saudades dos faltos ás familias; non pode concibir que esas letras debuxadas con esforzo serán arrombadas, e deixarán as xentes de escribir, cando se poidan deitar as palabras polo éter, e así falar dende a distancia cos seres máis queridos escoitando as súas voces ao momento. Pero el, entrementres, sen preocuparse do porvir do xénero epistolar, continúa secando a tinta cos pos, e váiselle o pensamento ao que ten e ve cada día onda el, ao que non precisa de cartas e pode ver decote; váiselle o pensamento á súa casa e ás súas seis aretinas que lle quentan corazón e corpo e lle organizan a vida doméstica seguindo as súas disposicións. Seis fermosas amas cada unha no seu reino, verdadeiro escándalo cualificado de harén por moitos. Lucietta pontificando na cociña, dispoñendo a intendencia gastronómica e decidindo os menús dos banquetes e das festas; Magdalena, dona dos armarios da roupa branca, para ter sempre o enxoval todo disposto, lavado, pasado polo ferro e preparado para a muda, desde os lenzos até os panos de mesa; Caterina para organizar as festas: a lista de invitados, a música, as atraccións; Mariettta comandando a limpeza e decoración da mansión, para ter os tapices sempre limpos e os cortinados relucentes, os dourados brillantes, os cristais inmaculados e as madeiras recendentes a cera; Angela dispoñendo os apousentos íntimos, os cobertores de cama segundo as estacións, as candeas para a luz, as substancias aromáticas para queimar, a auga morna para as ablucións, os perfumes para os cofres e as huchas da roupa, a leña para as chemineas; Casandra ordenando as visitas e aprestando as relacións sociais, axeitando o calendario ás visitas ofrecidas e ás recibidas. As miñas seis aretinas pensa, cavilando sobre a vella, húmida e incómoda, aínda que céntrica e ampla mansión que recibe os visitantes co seu espléndido busto laureado na entrada. O palacio Bolani, a súa emprestada residencia sobre o Canal Grande, onde acolle a Venecia das artes: poetas, pintores, gravadores, comediantes, artistas todos, aínda que tamén os cortesáns, embaixadores, distinguidos comerciantes... Calquera que teña algo para agasallar ou algunha novidade para amosar. E sempre as cortesás, o sal e a pementa da súa vida e da vida social da cidade, mulleres músicas e literatas. As cortesás sempre tan proveitosas como fonte de información reservada. Mulleres, todas as mulleres son recibidas, cada unha pola porta debida, de condesas a cociñeiras; as mulleres principio de vida e manancial de desexo. As amantes e os meus seus fillos, todos lexítimos no meu corazón, dise sentindo que fai un resumo da súa vida, pero sobre todo os amigos, e sobre eles, os meus devotos Tiziano e Sansovino reinando no meu corazón, murmura para si sorrindo, como un cativo contemplando o seu tesouro de chilindradas que unicamente el coñece, mentres ata as fitas do cartapacio onde garda os seus escritos íntimos xunto coas últimas notas, todos defendidos por unha etiqueta: Trattato de la liberta e della servitú.

			 

			II

			Adria séntese cansa, demasiadas xornadas lutuosas, horas abondas de cumprimentos fúnebres e ritos de defuntos. Cansa, tan moída que case ten esquecida a estrañeza da morte, a impresión que lle causou o ver, por primeira vez na vida, o seu pai quedo e calado, como se arremedase unha estatua. Sentira un calafrío ante a inmobilidade e a mudez paternas. Nunca chegara nin a imaxinar que o Aretino, enxurrada de vida, podería estar así, mudo e inmóbil, claro que o que vía non era el, era o seu corpo xa sen alento. Pero non a impresionara só a quietude absoluta e o silencio. Na derradeira despedida, ao bicar a fronte do pai antes de pechar a caixa, sentira un frío impropio da carne, unha friaxe extrema nos beizos a estendérselle por todo o corpo, facéndolle pensar en que a morte era o apoderarse a frixidez do corpo, a morte era un bafo de xeada que viraba a carne en mineral. Tardou en desaparecerlle dos beizos aquela friaxe espantosa, inhumana. Con todo, o peor veu ao pechar o cadaleito sentíndose acorar ao imaxinar a súa propia morte. Víase ela apreixada na estreiteza da caixa, o ar raro a producirlle unha crecente sufocación que se facía angustia insufríbel.

			Estivo a piques de desfalecer da impresión, apoiada en Austria fora sentar nun scabelli, e notara o pulso desbocado baténdolle nas tempas e no peito, logo saíra ao balcón por sentir o fresco asomada ao Gran Canal. A morte era un afogo que levaba ao frío da soidade. A estrañeza da morte invadíraa coma unha presenza inaturábel, pero agora sentíase cansa, tan cansa e, con todo, o que máis lle doe é esa pena que sente, un oco medrando, a ausencia puxando por ela cunha estraña forza que nunca antes sentira. Rematada a longuísima misa de defuntos buscara na casa, na penumbra da alcoba paterna, algo de acougo logo do rebumbio do funeral. Toda Venecia pasara por el facendo rodas, primeiro na praza, logo a carón da logettta do campanario para ir entrando, sen présa, na basílica onde o cardeal e os seus acólitos agardaron na sancristía durante dúas horas a entrada de todas as nobres familias da República. Pensa no Vecellio tan triste todo o tempo, verdadeiramente afectado, avellentado repentinamente e no Sansovino, a imaxe da desolación. Eles non lle dixeran nada, un bico familiar e fondo e un rozamento coa man foron abondo. Pensa en Carmina enloitada, discreta e na súa amorosa mirada, bálsamo consolador deitado polos ollos da amiga ao entrar ela na basílica. Carmina o seu segredo, a súa vida clandestina.

			Adria tira o toucado recamado de pérolas e os veos, afrouxa a roupa, primeiro o vestido, logo o corpiño; tira os chapíns e déitase baixo o enorme dosel do leito paterno. Descansar, si. Descansar de tanto pésame e tanta reverencia, de tanta representación. Descansar sentindo o que xa nunca lle dirá ao pai, vulto afastado e impoñente, o que foi aprazando por vergonza, aquilo que soñara dende cativa e se lle fora transformando segundo ía medrando nunha fantasía permanente: pai, amante, xuíz, verdugo... Descansar sentindo a dor aguda do oco a medrar, do xa nada con el para sempre, do xa nunca poder tocalo, do xamais poder miralo e ser por el mirada... Agora, desaparecido o corpo para sempre, réstalle a memoria da que fora referencia permanente, contraditoria presenza que tanto a mortificara coa súa luz de farol guía sinalando as lindes entre o caseño e o exterior, marcándolle unha ruta que se negara a seguir, sentenciándoa a ser unha doncela casada máis. Pero a vida das mulleres, ben o sabe ela, ou é máis limitada ou máis secreta ca a dos homes e ela escollera o segredo chegando a ter a súa vida oculta de cortesá anónima que o pai nunca chegara albiscar. Como chegara a ela? cal fora o momento decisivo, acaso o do seu primeiro encontro con Carmina que agora sente como algo arredado no tempo?

			Deitada enxerga a penumbra da estancia contigua percibindo nela o chamado da morea de papeis que asoman, estrados no gabinete, deixándose ver dende o leito, ciscados arredor da mesa. Érguese levada pola atracción das follas e libros espallados na estancia e repara dende o lintel na enorme boca da hucha aberta a carón da mesa. Ninguén se atrevera aínda a ordenar o gabinete do pai e alí o deixaran tal e como estaba cando lle dera o ataque. Ante ela, indefensos e expostos, aparecen os papeis e os libros, os mesmos dos que de nena sentira envexa polas atencións que recibían decote por parte do pai, polas horas que pasaban nas súas mans, baixo a súa mirada demorada, mans e mirada que sufría como roubadas. Xornadas enteiras consagradas ás follas manuscritas e aos libros mentres ela medraba á sombra da nai, antes de casar e marchar da casa. Ela medrando, na compaña de Austria que, máis cativa, semellaba non sufrir pola distancia paterna. Unha separación que sentía gravitar sobre si, como se fose anaquiño de metal baixo o influxo dunha poderosa pedra imán. Porque, mesmo en soños, sentira esa atracción a xerar confusas fantasías que se resolveron cos anos en, daquela para ela inexplicábeis, suores e frémitos descoñecidos que a visitaban moitas noites. Atracción mórbida semellante á que agora sentía polos papeis revoltos nunha confusión que lle lembraba a dos seus soños cando nena.

			Esquecendo a fatiga acumulada neses días de loito estreado, Adria vai cara ao escritorio e comeza a recoller os papeis estrados polo chan, arredor da mesa e da hucha, papeis totalmente recubertos coa letra apertada do seu pai, ou coa regular e clara do copista no caso de moitas das cartas xa enviadas e de documentos ditados. Recolléndoos tenta adiviñar en que se tería ocupado el nas derradeiras semanas, antes de ser levado pola apoplexía hai apenas uns días, o fatal 21 de outubro dese ano de 1556. Pensa no pai tentando descubrir que lideiras o retiveron, días e días, pechado nos seus apousentos nas derradeiras semanas. A morte vaille permitir o que non lle concedeu a vida: entrar na vedada intimidade paterna. Xunto con esa emoción descoñecida, sente medrar unha pesada aflición pensando que será, xa para sempre, unha ausencia acompañante sentindo tamén, sen querer recoñecelo, crecer o alivio por debaixo da pena. Desapareceu da súa vida o farol, o estímulo, pero tamén o seu garda e verdugo, quen fora luz e lastre ao tempo. O pai xa nunca coñecerá o seu segredo a súa actividade velada de Venus Floral nos apousentos de Carmina. Vai facendo montiños cos papeis, ordenándoos tanto como lle deixan as indicacións e os números escritos nalgúns deles; vai separando as cartas recibidas das copias xa enviadas, os manuscritos sen publicar das notas, imaxínaas escritas non hai moito, follas nas que, ás veces, aparece un nome en cada cabeceira: a memoria, a cidade, a pintura, as idades... Palabras que parecen adiantar o contido ou palabras das que non enxerga o seu cabal significado: renacer, o guerreiro, todo é comercio... Así vai engordando as presadas de papeis, saboreando por adiantado a súa lectura, deixando vagar os seus pensamentos co estímulo dos títulos, pensamentos que se veñen formar sobre o pano de fondo da tristura que provoca nela a evidente certeza desa ausencia sen volta e, por baixo, ese alivio que lle custa recoñecer.

			O primeiro que comeza a ler é a copia dunha carta do seu pai ao Tiziano datada hai máis de dez anos, nela pintara a súa emoción ao contemplar o solpor sobre a cidade, en realidade é unha declaración de afecto polo mestre e amigo e, como sempre, ocasión para o propio lucimento:

			«Logo de, señor, contra o meu costume cear eu só ou, por mellor dicir, acompañado das molestias da quentura recorrente, que xa nin me permite o sabor de comida algunha, erguinme da mesa farto da desesperación en que me vía sumido. E así, apoiados os brazos no peitoril da fiestra, deitado o peito sobre el e case todo ou todo o resto da miña persoa, púxenme a admirar o portentoso espectáculo...»

			 

			III

			Lembra como, nas visitas dos últimos meses, o pai aparecíaselles máis cismador, menos falador do que era natural nel. Sentíao estar tocando os santos baixo a présa dos días, sentía o seu padecer notando como as xornadas ían collendo velocidade na súa fuga. Diría que dende que se mudaran para a Riva do Carbón, e deixaron o céntrico e aparente, pero escasamente confortábel, palacio Bolani, o tempo convertérase en cousa inconsistente que se lle esfaragullaba nas mans; que viñan os días con apuro semellando máis curtos que noutrora e que todas as súas adiccións e goces tiñan un sabor menos intenso, máis apagado, como poeirento. Víao asediado por ideas recorrentes que o mantiñan alleo ás ocupacións e quefaceres do diario, ensimesmado nun rodopío de pensamentos enguedellados uns cos outros, sempre virados de costas, sen atender o futuro. Pasados os sesenta anos sufría o esgotamento do pulo que sempre o levara a rinascere en cada etapa da súa vida, a renacer novo matando o home vello, mesmo deixara de tinguir a barba. Daba en cavilar horas e horas, deixándose levar por ese remuíño de ideas que lle acudían en apertada desorde. Cando non escribía, cavilaba ou lía, sempre matinando.

			Entre a ringleira de libros publicados asoma unha fita. Tirando por ela chega a un cartafol, oculto entre a morea de volumes. No cartapacio hai unha etiqueta escrita coa letra do pai: Trattato de la liberta e della servitú. Vencida pola curiosidade desata os nós librando as follas escritas todas coa letra do pai. Comeza a lelas imaxinándoo ocupado en repasar os seus días.

			Rei da mentira, como me alcumara Arcano, príncipe da luxuria... Quen sabe o que hai no corazón dun home; quen sabe o que vai quedar de nós. Nin as obras do artista abren o seu corazón, sempre máis fondo, máis estraño ca elas, todas artificio e representación ao cabo. Quen sabe o que resta despois de tantos asedios e tantas batallas nesa fortaleza do noso construída con tamaños esforzos, quen pode facer o seu retrato co perfil das ruínas deshabitadas, como reconstruír a cidadela dos propósitos mozos? Aretino, si. Cantos somos nados en Arezzo: Guido D´Arezzo, Petrarca, Poggio Bracciolini, Leonardo Bruni, Masacio, Piero della Francesca, Buonarroti, Vasari, eu mesmo, cantos... E el será o ar sutil de alí, seica di o Miquelangelo, o que nos fai predispostos ás artes a tantos aretinos? E será.... Xa por fin o teño. Tantos meses perseguíndoo como galgo á lebre en campo aberto. Tantos meses procurando a pincelada final, o pináculo da miña fábrica, algo que a rematase e definise, ou mellor, algo que representase a obra toda da miña propia vida, e agora xa está aquí. Por fin teño o que eu quería, tomado do que quixo ser escarnio, poeta tosco, será poeta toscano, un autorretrato escrito por un inimigo: o meu epitafio

			... di Dio mal non disse

			et si scusò con dir: non lo conosco.

			«Xace aquí Pietro Aretino, poeta toscano, quen falou mal de todos, agás de Deus; do que se escusou dicindo: non o coñezo». Si, poeta toscano, e a trola final: que falou mal de todos, derradeira licenza. Na hucha estará ben gardado, até o momento de servir a derradeira vontade. Estará ben, xunto coas copias da morea de cartas enviadas e os manuscritos todos, como as notas do amor oral sen publicar aínda. E sigo facendo plans que son arqueo antes que proxecto, sen coñecer os días que me restan, sabendo que na vida todo é acaso e desexo, vontade din os petrarquistas fachendosos, desexo entre a dor e o pracer digo eu. Sigo co reconto, arrepañando pezas, arrimando páxinas para o meu Trattato de la liberta e della servitú. Son plans ou son lembranzas? Tanto ten. Obra ambiciosa dabondo como para afrontala sen urxencias, nela irán explicadas cantas ideas debín silenciar por conveniencia, agora que o meu estado me outorga a licenza de menores servidumes, permitindo unha maior liberdade, agora que xa non vou ser cardeal.

			Evitar a dor e gañar pracer, iso é a vida, ben o entenden os animais; na vida non hai trama como nas comedias, non hai destino como nas traxedias gregas. Na vida hai días cheos de devezos e paixóns, e días baleiros, ocos, sen emocións, cegados de néboa. A trama é invención nosa para explicar o vivido, para poder dicir ordenadamente o que vemos, xa vivido, para darlle sentido ao que non o ten, sempre dende fóra, escusando a presenza dos apetitos naturais e sempre ao noso interese. A trama é axuda da memoria para combater o esquecemento, auxilio da acordanza diría o finado de Giulio Camillo Delmino no seu Teatro della memoria; intento de encaixar as pezas do noso desgoberno. Polo demais, ninguén expón o seu corazón aberto, enteiro na praza pública, nin valería de nada. Quen ía entender algo tan estraño que quere e non quere ao mesmo tempo?, algo que pode trocar as preferencias como se troca de bando hoxe en día; quen ía aceptar os desexos máis fondos, desordenados dinlles, que van contra o ditado do costume?, quen ía admitir o amor entre pais e fillos?, quen? Quen sabe o que hai no corazón dun home?, quen? Licencioso, chantaxista, aproveitado... que me importaron os vituperios? Non me ía pasar a min como a Paolo Di Donno, o pobre mestre Ucello, que confesaba pouco antes de morrer, síntome débil, vello e sen emprego, e a miña esposa está doente. De que lle serviu pintar esas vivas batallas, eses cabalos que ninguén é quen de imitar, de que. De que lle serviu a súa arte senón os puido manter a el e a súa esposa? Non sería unicamente por parecerlle a moitos artificiosos os seus espléndidos escorzos, sería máis ben pola debilidade súa de non saber reclamar para si o que os homes lle deben ao artista. Non, non me ía pasar a min como a tantos. Non. Ben souben xa de mozo do poder da escrita, da eficacia de tantos pasquíns, por outra banda ben divertidos. A escrita, esa arte en que os territorios do privado e do público nunca están tan arredados como para impedirlle ao lector atender o seu impulso, ese que busca identificar os trazos da escritura cos tremores da súa carne e os medos do seu espírito. Ben souben eu como utilizar a reputación dos poderosos no meu proveito, ben entendín que nunca está tan lonxe o de dentro do de fóra da casa, como queren algúns, aos que só a vida lles é máis valiosa ca o renome, criaturas trementes só de imaxinar destapados nos pasquíns os seus vicios e debilidades. A vaidade cantos estragos fai! Non hai poderoso que non pague pola adulación. Ao cabo palabras. Pero fai falta o valor de escribilas e o xenio de imaxinalas; fai falta a virtude, esa calidade que tanto gaba nos príncipes o Niccolo, testa-de-paxaro, esa mestura de forza, astucia, talento e capacidade, de superioridade vital, esa enerxía capaz de impoñerse á corrente, ao xogo das circunstancias. Así fixen eu, mesturando o alento coa renartería, o talento coa superioridade vital; así renacín eu, matando ao Francesco Accoti da miña partida de nacemento, renacendo Pietro Aretino, renacendo ao novo; así aparecín no teatro mundo, nos salóns pontificios e ante o mesmo emperador Carlos, que me fixo cabalgar ao seu carón polos campos de Verona, outorgándome a súa protección de por vida. A mansedume está ben para a vida de ermitán, pero a humildade non ten cabida nos palacios. A falta de ousadía nunca tirou proveito ningún, non hai muller nin home que aprecien a brandura de xenio. Correr riscos, si, expoñerse sempre cun prezo. Non hai troitas a bragas enxoitas. Si. Cómpre arriscarse para poder mudar de condición. E arrisqueime xa dende ben novo, en Roma, maldito Ghiberti, pezoña mitrada de Verona, que me perseguiu a ferro, como se fai co lobo, obrigándome a abandonar Roma acoitelado, naquel 28 de xullo. Acoitelado polo seu sicario Achille della Volta. Pouco me faltou daquela, perigoso foi para min o verán de 1525. Que atrevemento o seu, raposeiro Achille, vir visitarme ao leito e desexarme melloría logo de terme anavallado. Sendo coñecido meu como era, non ía sospeitar eu que fora el o esbirro embozado, o agresor nocturno. Maldito Ghiberti. Claro que eu por Boca de Pasquino o fixera responsábel da destrución de Roma que cheguei a profetizar, pero a el non lle abondou o denigrarme con palabras, co encargo dun insultante soneto e a Berni, non, el pagou por acoitelarme. Escoura.

			Renacer, renacer sempre, como fixen renacendo tamén pai, cando a cousiña veu producir estraños rebentos interiores, sentimentos por min descoñecidos. Miña Adria. Adria, Xardín da natureza, chamara á filla en homenaxe a Venecia que sentía como patria, agradecido pola súa protección. A liberdade do Estado Veneciano foi quen de ensinarme a ser libre; renuncio á vida da Corte por toda a eternidade e fago por sempre desta cidade o tabernáculo dos anos que me restan. Aquí a traizón non ten praza, aquí o favor non fai torcer o dereito, aquí non impera o reino cruel das prostitutas; aquí non gobernan os insolentes; aquí non teñen asento nin o roubo, nin a violencia nin a morte. E é por isto que eu, terror dos miserábeis e saúde dos bos,me dirixo a vós, senadores... Así, fachendoso e loamiñeiro presentárase ao Senado da Serenísima declarando o seu amor e fidelidade á República.

			Os misterios da natureza. Unha nai forte e opulenta, no mellor da vida, dera en parir unha nena que semellaba cousa de cristal, de puro fráxil, fraxilidade que el supuña propia dunha condición enfermiza. Sebastiano del Piombo fora o padriño da criatura, tan crebadiza que daba mesmo pena vela, tan delicada, perdida no cumprido colo de Caterina. Como vixiaba el as lagrimiñas da cativa, os seus menores suspiros, temendo por ela. Así lle escribira, amolecido pola paternidade serodia, ao padriño que trunfaba en Roma, todo o que a omnipotente figura, xa lendaria, do Buonarotti permitía.

			Veu ao mundo Adria nun tempo extraordinario. Fabulosa época a nosa. O ano do meu nacemento Un Novo Mundo apareceu ante a Cristiandade e o grande e influente Marsilio Finicio proclamara: «O que os poetas cantaron unha vez sobre as catro idades, do chumbo, do ferro, da prata, do ouro, o noso Platón, na República, referiuno ás naturezas dos homes, sustentando que nalgúns homes é naturalmente innato o chumbo, noutros o ferro, noutros a prata e noutros o ouro. Se hai pois, un século que temos que definir áureo, sen dúbida é o que procrea enxeños áureos en cada sentido. Quen queira considerar os seus ilustres descubrimentos non dubidará que este noso século sexa áureo. Este noso século, a pintura, a escultura, a arquitectura, a música e até o antigo canto órfico». Áurea de espírito si, pero tamén trouxo o ouro, metal pesado, e o sangue, velaí esta época. Nunca houbo tanto ouro e tanta prata cambiando de mans nin tanto sangue enchoupándoas. Vivimos nunha nova e fantástica época. Non virá despois desta época outra máis acerba nin máis marabillosa. Ningunha na que valga menos a vida de príncipes e papas, ningunha na que tanto poidan as cortesás. Como será posíbel, no futuro dos homes, descubrir outros novos mundos e como sinalar novas rutas arredor da Terra até as Indias? Como podería partirse, outra volta, a Igrexa en dúas metades, será posíbel no futuro outro esbullo de Roma por tropas cristiás? Como, sen outro Copérnico, explicar de novo as Revolucións das órbitas celestes; como expoñer de novo a anatomía do corpo humano xa establecida en cada tendón polo doutor de doutores, Vesalio, na súa De Fabrica Corporis Humani, ilustrada con tan coidadosos gravados do esqueleto e o sistema muscular do humano? En que época a relixión vai prender tantas hachas para queimar ideas queimando os corpos de homes e mulleres, como fan os defensores das verdadeiras fes, tamén na Xenebra reformada co doutor Servetus? Xa non serán posíbeis tantos e tan fondos desastres, nin tan extraordinarias novidades nos días por vir. Cando van aparecer xuntos de novo Leonardo, Rafael, Miquelangelo e Tiziano. Verán os homes xurdir outros Laocoontes entre os bacelos? Outra Roma debaixo de Roma? Ouro e sangue é a enxurrada da nosa primavera, e tal é a súa forza que non deixa nada no seu sitio: relixión, reinos, continentes, todo é derrubado e refeito polo poder do home renacido de si. Idade Áurea.

			Lendo as notas imaxínao cavilando así nos seus días de madurez, ocupándose tamén no que nunca daría escrito, deixando ir pensamentos nun remuíño permanente, contemplando os días vividos como efémero espectáculo de sombras chinesas. Sente estrañeza, unha nova emoción, ao ser quen de dar vida ao pai na súa imaxinación. Sen saber como, experimentando unha mestura de pesadume e alegría, séntese habitada por el.

			 

			IV

			Deixándose ir na corrente imaxinada dos pensamentos do pai pensa no seu rostro e no poder das imaxes como ollos da memoria. O pai sempre tan preocupado pola súa aparencia, encargando efixies, retratos e gravados e proclamando con fachenda a súa fama: Figlio dei cortigiana, con anima di re,

			«Fillo de cortesá con alma de rei», escribira na súa correspondencia: «Dinme fillo de cortesá; isto non me volve mao; con todo, teño o espírito dun rei. Eu vivo libre, divírtome e, xa que logo, podo chamarme feliz. As miñas medallas están fundidas con todos os metais e todos os materiais. A miña efixie está exposta fronte aos palacios. Escúlpese a miña cabeza en bustos, en medallóns e sobre o marco dos espellos, como se fai con Alexandre, César, Escipión. Algúns vasos de cristal chámanse vasos aretinos; unha raza de cabalos tomou o meu nome porque o papa Clemente me agasallou cun deles. O rego que baña parte da miña casa chámase o Aretino. As miñas mulleres queren que as chamen Aretinas. Finalmente, dise estilo aretino. Os pedantes poden morrer de rabia antes de alcanzar tanta honra».

			Por toda a mansión repetíase, omnipresente, a súa imaxe. Xa na entrada da casa dispuxera un busto seu coroado, que aparecía como poeta laureado ante as visitas. Pero o mellor de todos, o que máis lle impresionara aos seus oito anos, fora o que lle agasallara ao Gran Duque Cosimo, Cosimo de Medicis, fillo de Giovanni de Medicis o seu malogrado amigo. Semellaba que o pai retratado ía moverse en calquera momento. Lembra Adria os días distantes, aínda estaba a súa nai na casa, en que o seu pai ía con elas ao obradoiro do Tiziano para posar. Estaba no cimo do seu éxito, impoñente e a impoñente presenza obrigaba á distancia, sendo máis era el quen marcaba a largura no trato. Ben o coñecía o Vecellio e ben o retratou altivo, mesmo fero, dono de si na pompa e na opulencia. Pero ese retrato foi a ocasión, única, en que chegara falar mal do mestre. Pensaba o pai que o pintor simplificara a súa dignidade que desprendía o lenzo. Chegara á infidelidade co Tiziano escribíndolle ao Gran Duque con sarcasmo: «os rasos, os veludos e os brocados serían, quizais, mellores e máis acabados se Tiziano recibise algúns escudos máis por pintalos». Mentirán até falando do grande amigo, que non lle cobrara nada polo magnífico lenzo. Andara resentido co acabado das roupas que vía escasamente traballadas, como apresuradas na execución. Pero no admirábel retrato, como en todos os do pintor, non había adulación nin engano. O pai tamén escribira sobre o retrato: «respira, palpita e move o espírito do xeito que fago eu en vida», e noutra ocasión cualificárao de terríbel marabilla. Aparecía nel como o home sensual que era, pero de xeito aceptábel, mesmo con certo atractivo, pola convicción e dignidade que mostra no seu éxito, na posición inexpugnábel do seu irresistíbel e pouco envexábel carácter, esa aparencia que tan ben lle acaía ao pai na súa madurez. Nin sequera o pincel de Tiziano traballou nunca con maior riqueza e liberdade, cun efecto máis amplo ou con máis completo acerto que na cabeza do pai, coa súa abundante barba suavemente fluída e na magnífica vestimenta non demasiado adornada co chaleco cor cirola de veludo e raso. Eu, xa de nena, gozaba coa súa pintura antes de entender por que, cavila. Non sabía dicir nada senón que me gustaba. Vendo as brillantes cores nos lenzos sentía unha luzada vivificante. Agora podo dicir que a súa pintura sensual, abertamente baseada nas cores antes que na precisión do debuxo, a súa intensa e directa interpretación da natureza, a sinxeleza con que os seus retratados e historias aparecen ante o espectador e a aparente facilidade con que expresa as máis intensas emocións, afectos e paixóns da alma, son a causa do pracer e da emoción que sinto ante as súas obras.

			Catro retratos meus fixo o mestre. Neles ben se pode apreciar, coma sempre no seus retratos, a complexidade espiritual do modelo. Moito aprecio eu o que pintou en 1545 onde presenta a miña figura de xeito espectacular, vestindo as miñas mellores roupas, adobiado polo pesado colar, un cadenote de ouro, agasallo do rei Francisco I, pero o centro de atención está no expresivo rostro, no meu dirixir a mirada cara á zona dereita con certa superioridade. Inda que sinta estrañeza ante as pinceladas rápidas e empastadas das roupas que eu considero debidas á precipitación por economizar tempo, antes que ao estilo de Tiziano que, de calquera xeito, empeza a manifestar unha significativa rapidez, esbozando os traballos para interesarse por cuestións relacionadas coa luz e coa libre utilización da cor. Non, nunca me gustou ese rápido acabado das roupas, ese xeito pouco debuxado que non é nada considerado en Florencia nin en Roma. Por iso escribín: «Se lle pagase máis escudos por el, as teas serían moito máis brillantes e suaves, darían a auténtica sensación, de seda, de veludo e de brocado». Logo virá outro máis e mellor acabado, só que resultando unha representación máis humilde. Presento nel unha barba máis longa e máis escura. As calidades das teas están máis coidadas, malia empregar unha pincelada fluída, sen renunciar á captación da alma. Pero a dignidade, case maxestade do outro, xa non aparece. Antes de enviarllo ao Gran Duque Cósimo escribíralle ao mestre: «respira, palpita e axita o seu espírito como fago eu ao vivir». Pero as manchas sen contornos claros, os inquietantes perfís que comezaran a perseguilo dende os lenzos do amigo non o deixan. Bota de menos as liñas, o debuxo máis preciso dos límites, a mellor definición das formas para saber a que aterse, «está máis esbozado do que acabado», dixera daquela.

			O pai preocupado polas liñas no canto de gozar da luz cada vez mellor dominada grazas á arte do pintor cos cremosos e mestos óleos, coas masas viscosas de material no lenzo con golpes de pincel que permanecen claramente visibles, conseguindo dar expresión e vida ao retrato. O sentido directo que apela, de xeito inmediato, á apreciación emotiva dos espectadores, non é algo conseguido polo mestre con algúns toques máxicos do seus pinceis, senón o froito de profundas meditacións e ensaios diante de cada pintura. Ben sabiamos os visitantes do obradoiro do seu deixalos durante semanas, do seu volver a eles, logo de meses, retocándoos antes de dalos por rematados definitivamente.

			Os retratos do pai. Se o Vecellio tivese que facerlle agora un a ela, como sería? Cal era a súa imaxe? a de filla e muller casada, como o que lle fixera Tiziano á súa filla, en imaxe agradábel e recatada, ou a de cortesá case espida, de sedutora Venus coroada tal a Venus do espello. Cal era a súa verdadeira imaxe? A criatura familiar primeiro filla e logo esposa ou a das actividades clandestinas na compaña de Carmina? Podía haber unha única efixie para representar a súa vida agachada e a visíbel? Non era máis sincero o pai aparecendo ante o mundo como o transgresor Aretino ca ela ora filla e esposa á luz do día ora prostituta ás agachadas? Non sería ela unha figura da Commedia dell’Arte representando ante a familia e os seus achegados, ante a cidade toda un papel primeiro de filla e logo de muller casada? Acaso si. Mais, cal era o papel e cal a súa persoa? As xornadas caseñas e os entretementos sociais ou as actividades escusadas nas intensas horas compartidas coa súa amiga, celebrando o poder, a sedución e o gozo do corpos? Cabía a honorábel cortesá, Venus velada, no mesmo lenzo que a esposa discreta? ou debería representar o pintor varias faces, como fixera n´As Idades do Home?, ou acaso sería máis acaído para representar as súas vidas o lenzo do Amor sacro e amor profano, con dúas mulleres, unha vestida e outra espida, como aparecían as mulleres no cadro, sentadas sobre o sartego. Quen era ela ao cabo?

			 

			V

			Lembra as palabras do sempre cortés Sansovino, falándolle do pai, comparándoo coa República. El, como a Cidade nacera en mal lugar, dicíalle, fóra de sitio. Non onde demanda a razón e explica Vitrubio, con claridade clásica e orde romana, no seu tratado didáctico De architectura, e que lle lera na edición de Fra Giocondo, feita na propia Venecia en 1511: «Na fundación dunha cidade, será a primeira dilixencia a elección da paraxe máis sa. Esta será elevada, libre de néboas e xeadas, non exposta a ventos calorosos nin fríos, senón aos temperados. Evitarase tamén a proximidade de lagoas, porque cando chegan as airexas matinais ao saír o sol, traen consigo os vapores neboentos que alí nacen, xunto cos alentos dos animais das zonas palustres, e espallan sobre os corpos dos habitantes os seus velenosos efluvios mesturados coa néboa e, deste xeito, farían pestilente aquel pobo». Pero, esquecida a sabedoría da Idade Clásica, as xentes entraron na Idade Bárbara sen atender o que xa os romanos tiñan deprendido nos distintos oficios e nas artes e a cidade ocupara o lugar insalubre, refuxio ante invasores longobardos e hunos. Alí, na foz do Po, na lamacenta marisma chantaran as primeiras cabanas sobre piares de madeira os devanceiros. Igual ca ela o pai, coma tantos mortais, fora botado ao mundo nun lugar impropio para o seu benestar e crecemento san, emporiso soubera impoñerse ás súas circunstancias, igual ca a cidade, mellorando a súa sorte, malia os sinais funestos do comezo, e fixérao a base da virtude dos príncipes: enerxía e siso, sen escrúpulo algún. Facéndose respectar coma ela, non polo sangue de orixe, senón polos propios feitos, como ela que medrara poderosa sobre a lama, dende a ribeira insalubre, sen riquezas naturais, el, sendo de sangue baixo, sen apelido nin fortuna familiar, erguérase tamén dende a nada. Ela desenvolvendo a frota mercantil e a armada, negociando coas especias, coa la e co ouro antes que atendendo á espada; utilizando as alianzas e dividindo os seus competidores e inimigos antes que batallando. Así o fixera el coa pluma e co xenio antes que co ferro, utilizando a vaidade e o medo ao ridículo dos poderosos: dogos, príncipes, cardeais e papas. Pois as cidades nacen coma os homes, segundo dita a Fortuna e non a Razón, penden do Acaso tanto como dos pais e non sempre, nin homes nin cidades, nacen onde dita o recto entendemento para a súa saúde e bo medrar, senón onde manda a urxencia ou os fados, sen maior preparación nin raciocinio. Sentiría así el naqueles días o seu trunfo na vida? encaixando o seu destino no da República construída contra todo criterio razoábel sobre as augas mortas e mórbidas da lagoa. Como ela de face ao nacente, renacendo cada día coas luces e a quentura que agasalla o sol no seu percorrido, sen atender ao poñente sempre máis nostálxico e lúgubre, achegador das sombras; como ela, aberta e aduladora do Turco, procurando o propio beneficio sen reparar en relixións ou ideas, debilitando aos competidores, erguendo o seu poderoso e refulxente perfil de cúpulas douradas, construíndo os seus magnificentes espazos públicos. Cidade de cidades, capital do gran comercio e da cultura, brillando nese novo século como centro da letra impresa. Escribira con fachenda: un libro de cada catro dos editados en toda a Cristiandade é editado na Serenísima República de Venecia. Santuario da pintura moderna, rebentando en cores nunca vistas, en competición con Roma e Florencia; República Serenísima onde a Inquisición non poderá actuar sen a supervisión do poder civil. Non hai liberdade semellante en ningún lugar; aquí reina a invención en todos os dominios: a arquitectura e a música, a navegación, as armas, o comercio, os vestidos e a prostitución, cambian con novos achados cada pouco. Os novos xenios, despois de Leonardo, Raphaël e Miquelangelo, chámanse Giorgione e Tiziano e, moi logo, Veronese e Tintoretto. Roma xa non está na Roma, devastada polas tropas imperiais, da que fuximos ambos antes de chegarmos a Venecia, dixéralle o Sansovino. Afirmada como rival, sempre sensual, femia rotunda mirando ao Oriente, deitada na ribeira e sempre mercadora. Así afirmouse o teu pai en invención, en liberdade. Sempre adulador dos poderosos, construíndo unha imaxe de home perigoso, «flaxelo de Príncipes», ameazando con divulgar, nos temidos pasquinales, os vicios e lacras dos que non o quixeran ter como amigo e protexido. Os pasquinales, destrutivos proxectís, esborrallaban nun día as defensas e murallas do bo nome e da consideración concidadá dos poderosos. Os pasquinales pousados na estatua faladora máis famosa de Roma, o deus Pasquino, amo da rexouba e, xa logo, señor da crítica máis aceda, que alborexaba cada tanto cun novo e escandaloso pasquín pendurado no seu torso.

			Son as palabras do Sansovino ou imaxinacións súas? Estraña emoción de sentirse fóra de si. E nacería eu tamén fóra de sitio? Alguén dirá que non, que fun traída ao mundo nun dos altos salóns da cristiandade, pero eu sentinme presa, coma criatura ornamental na abastada gaiola, tan coidada coma vixiada, cun futuro prescrito claramente. Presa e, moi logo, case nena, sentenciada a casar en Urbino. Se cadra ninguén nacemos onde debemos, aínda que haxa circunstancias que nin humanas semellan. Todos debemos escoller entre aceptar o que nos vén dado ou saír da gaiola, expoñéndonos. Como fixo Carmina, como fixen eu ao meu xeito. Saír, aínda que nunca cheguemos a deixar totalmente atrás o desleixado. Sempre levaremos a compaña de sombras e habitantes impalpábeis, dos íntimos gardas e verdugos. Como a cidade, tamén el debía ter as súas ratas, as súas sombras torturadoras, pensa. Habitantes do escuro proliferando cos anos, capaces de alimentarse de calquera refugallo, aproveitando todo o negado e botado fóra, regresando sempre co restroballo convertido xa en corpo vigorizado de animal ameazante ou en nova niñada de prole numerosa; igual ca os leiróns enormes que asomaban as súas testas bigoteiras nadando nas mestas augas acastañadas das canles por agacharse da vista, igual ca os seus soños, polo común agachados e alimentados de todo cando quería esquecer e botar fóra: os desleixos e fracasos, todo o inconfesábel, propósitos mortos, afectos esganados, traizóns, promesas afogadas... refugallos coma os das casas: restos de comidas, cadáveres de animais, trapos luxados, calquera bazofia, todo servía de alimento aos noxentos animais, sempre máis grosos nos arredores das casas máis abastadas. E ademais, dentro das casas, sempre os ratiños de cociña. Tamén el tiña, xunto aos leiróns enormes, lardeiros e pesados, os seus muraños de penuxe branca e fortes dentes agudísimos que trababan en lugares reservados, producindo cativas chagas supurantes. Animalias ou soños que aparecían co silencio da noite, aínda que ás veces asomasen as súas testas noxentas en pleno día, como agora que cavilaba na semellanza entre a sorte da cidade e a súa propia vida. Criaturas, soños que foran medrando e engordando cos anos, como a súa opulencia, até facerse estadea de pesadelos.

			 

			VI

			Quen fora o seu pai na intimidade, un escorrentador de ratas? Mais Aretino tamén fora pai, aínda que case teña esquecidos os primeiros anos, esvaecidos no tempo os recordos da súa atrevida inocencia que lle permitira, lembra vagamente, xogar con el, escalar polo seu corpo até chegar ao trofeo da barba que era estricada sen consideración. Case lle desaparecera o recordo da nenez, aqueles anos transcorridos como puro presente, sen pasado nin futuro, sen tempo. Un presente de xogo continuo, ordenado e vixiado pola nai e as tías aretinas e do que o pai tamén formaba parte. Lembra si, o día en que ela lle dixera que de grande ela ía ser unha aretina, e o pai riseiro pero firme, dixéralle que era imposíbel porque non había máis que un Aretino, que ela sería unha moza casada porque había moitos bos pretendentes a maridos. Moito chorara aquela tarde, consolada pola quentura da nai. Sentira unha creba, a primeira na súa vida de nena, un foxo que non faría senón agrandar a súa fondura cos anos até chegar á sentenza: casarás con Dioatevelli. Pouco a pouco iría comprendendo que a súa «familia» non era un modelo para ser reproducido, que o xeito de vida, vivido por ela como natural, era tan peculiar como difícil para calquera que non fose O Aretino. Engorde, iríase convencendo de que a súa vida estaba prefixada polas normas sociais antes que polos usos familiares, de que a súa sentenza estaba ditada dende o nacemento, pero ela non ía ser unha doncela máis na Serenísima.

			Pouco coñecera o pai, certamente, con todo, en realidade, ela fora aínda máis descoñecida para el. Que saben os pais das súas fillas, que soubo el dela? Mal podía el imaxinar, con toda a súa imaxinación de artista, que ela, a súa cativa e adorada Adria, ía chegar a ser unha Pippa, unha moza cortesá, expoñendo o seu corpo ante descoñecidos polo gozo de ser desexada, de sentir o poder de saberse obxecto de devezo. Mal puido el supoñer que os consellos e o retrato que a Nanna debulla para instrución da filla no seu celebrado texto da Cortigiana, foran encaixar con tanto proveito na vida clandestina da súa propia filla. Dous estraños representando unha peza teatral, representando o esperado, como fai todo o mundo. Agora, coa apertada experiencia das súas dúas mocidades de cortesá e de doncela casada, xa o sabe. Hai un teatro mundo agachando as paixóns de homes e mulleres. O cotián, acatado como norma, é un embeleco que enmascara as emocións e as paixóns de homes e mulleres, os sentimentos espontáneos, a verdadeira vida.

			Pasados os anos, en que toda a súa ocupación fora o xogo, a distancia medrara con tanto ímpeto como o seu propio corpo e o pai viráraselle en enigma. Un enigma distante e impoñente; un vulto de autoridade doméstica, potestade suprema irradiando unha benquerenza rigorosa; unha presenza elevada na peaña do respecto absoluto onde non xa chegaban as súas mans de nena e raramente a boca; o pai aparecíaselle como unha enérxica fervenza de acenos e palabras baixo a que se sentía enchoupada e pasiva, sufría unha forza atractiva incompresíbel agora feita oco, ausencia que tamén a reclama, aínda que de xeito contraditorio, pois tamén sente o alivio da desaparición do censor. Sentírao como farol, unha estraña luz que lle doera, unha forza atraente que lle producira, durante algúns anos, indescifrábeis figuracións con mestura de angustia e alegría entre sufocos. Ao cabo fora un pai coma todos, decidindo o seu matrimonio, verdugo da súa mocidade ao impoñer o seu casorio. Amais, os seus sentimentos e emocións cara ao pai alimentábanse coa colección de trazos e indicios, como o que supuxera descubrilo abrazando polas costas á Pernia, que ela vía case da súa idade, coas mans ocupadas nos peitos duros e cativos forzando o escote para liberalos; deitando palabras na súa orella translúcida como se fosen pingas de apócema, feitizo estupefaciente e manobrando logo levando unha das mans dela cara á súa propia entreperna. Véndoos retorcerse xuntos, a indefensión e pasividade da cativa paralizada ante o vulto do pai, producíranlle unha impresión lacerante. A enormidade do seu pai viraba en cousa animal por baixo das luxosas roupas. O pai tamén era outras cousas descoñecidas para ela que se lle instalaban como presenzas morbosas, enchéndolle de estraños interrogantes a creba: so hai un Aretino; casarás con Diotavelli Rota; Pernia, Pernia...

			Trazos e indicios descubertos por ela, máis decisivos que os que lle chegaban do exterior segundo fora medrando. De fóra víñanlle, traídos polas ondas dos días, falares, alcumes, signos de reverencia e ecos de difamacións que tardaba en asociar con el. Dicíanse moitas cousas del, tantas que semellaban referirse a ducias de persoas ben distintas. Home libre por graza divina, tunante da pluma, eivado moral, ignorante e procaz, porco fachendoso, mestre do amor, humanísimo poeta coas mulleres, anticlasicista e libertino do século, innovador da poesía erótica, inventor da literatura epistolar, Divino, Flaxelo dos Príncipes, panfletista amoral e calumniador, oráculo da verdade, sensíbel crítico de arte, fracasado pintor, mediocre poeta, escultor dos sentidos, poeta sublime, autodidacta, canalla, antiliterato, plaxiador, xenial, xeneroso, suíño, Comandante das Letras... O seu pai, quen era, quen fora o seu pai? Dirían del os moralistas fisionómicos: a primeira vista recoñécense nos seus xestos os estigmas da luxuria e da baixeza. Pasaran algúns anos antes de que ela fose quen de entrar no mundo vivido por el, o territorio da sensualidade, e poder explorar o reino dos apetitos cos sentidos, que lle permitiría apañar o mundo como alimento contra a erma secura do prescrito. Un mundo onde converxían nas artes os corpos e as ánimas cara ao goce. El mesmo escribíralle a Ludovico Dolce nunha epístola de 1537, ano do seu propio nacemento: Procurade, por tanto, ser escultor de sentidos e non miniaturista de vocábulos. Tardara en comprender o seu significado. Pero agora si entende ben o que le na letra apurada do pai: Cando sexan po todas cantas cousas amamos, se quedasen unicamente os retratos do Tiziano, as xentes das idades vindeiras saberían de nós máis do que din tantos libros que os prelos multiplican. Eles farían posíbel seguir o desenvolvemento da súa excelsa arte, pero tamén os acontecementos e os éxitos da súa vida, así como o curso da historia da Cristiandade neste noso século. Neles verían en imaxes os exemplos protagonistas do poder imperial, relixioso e cultural deste século. Pois, tal e como di Vasari, ningún señor famoso, nin príncipe, nin gran muller deixaron de seren pintados por Tiziano. O triple retrato do Papa Paulo III Farnesio cos seus sobriños Alessandro e Ottavio ilumina o carácter dese Papa e a política da Santa Sede nesta época máis e mellor que calquera documento ou relato escrito por algún embaixador.

			O grande éxito de Tiziano, como pintor do retrato na alta sociedade deste noso tempo, pode explicarse pola súa capacidade de representar vivamente a persoa, o espírito ideal dos seus modelos, con todo non o fai torcendo o físico ou a semellanza espiritual da persoa senón exaltando e dando énfase a ambos na proporción axeitada. O emperador, o papa, os príncipes recoñécense non só na carne, tamén no seu espírito e no que representan. Un dos méritos do Vecellio é que resulta demasiado obxectivo para adular os seus modelos, mesmo nas circunstancias máis oficiais, nas que o feito de revelar o carácter do modelo, que resulta tan eficaz e inesperado na brutalidade de certos trazos e xestos, podería crear algunha turbación debido á fonda capacidade de pescuda coa que consegue percibir os movementos profundos do ánimo dos personaxes pintados e infundilos logo sobre o lenzo. Por iso lle gustara tan pouco o seu retrato ao Papa Paulo III Farnesio, porque conseguira meterse dentro del.

			O retrato de Pierluigi Farnese, alén da súa notábel impresión visual, imponse pola mestría do mestre en facer translucir, naquel rostro desdeñoso e altivo, a extensa tebra que enchoupou a súa condición. Mesmo nos estreitos límites dun retrato feito por encarga, e, xa que logo, conmemorativo, o Vecellio estende unha chousa rede de indicios que nos empurran a ler alén da superficie. Cando é retratado, no 1546, Pierluigi hai un ano que é duque de Parma e Plasencia; malia iso apártase dos aristocráticos e suntuosos vestidos das solemnidades, tan estimados polos seus pares, pois prefire ser retratado coa súa brillante coiraza de guerreiro, como sobre un campo de batalla. Aparece coa fronte alta, tallada por un raio de luz, o nariz corvo, as orellas agudas, a cara magra, descarnado; a mirada arrogante, revolta e afastada, envolta nunha sombra de melancolía. Á par del, en sombra, un escudeiro sustenta un estandarte: aparece ás costas excitado, con preocupación, como arfante; ten os ollos alterados, a boca aberta, a expresión concitada de quen está enunciando algo grave, se cadra irremediábel pero nada podería turbar a quietude perfecta, a calma, a ataraxia dun deus da guerra. Soubo Tiziano, como todos, da súa crueldade de guerreiro rapinante, mais, a guerra é a guerra… Na mesta néboa de Pierluigi, pensa ou le Adria?, aniña algo máis que a guerra: unha desmedida, desoladora, irrefreábel e ruinosa luxuria. Tal foi a súa depravación para desengonzar cada regra ou cada convención social, que non retrocedeu tampouco no limiar do sacrilexio, como demostrara o penoso feito da violación do bispo mozo de Fano. Sen desdeñar as mulleres, a súa paixón foron os rapaces como é público. Aristócratas e xentilhomes de Roma arredaron os fillos da furiosa actividade libidinosa deste señor, entretida na corrupción de mancebos. Pierluigi Farnese fora, hai case dez anos, en decembro do 1547, na súa fortaleza de Piacenza, vítima dunha conxura organizada, co consentimento do emperador Carlos V, polos nobres da cidade baixo a instigación de don Ferrante Gonzaga, gobernador de Milán.

			En ningunha ocasión os retratos de Tiziano fallan na verosimilitude, incluso ao testificar desapiadadamente, sen compaixón, unha realidade física e espiritual facéndoas tamén ideais. É o caso do lenzo do Papa Paulo III Farnese cos seus sobriños ou o de Pierluigi Farnese coa súa armadura, a face devastada pola enfermidade, pero imprimindo nela unha resolución fervente, é unha imaxe plena de intenso dramatismo. Mesmo consegue, como?, debuxar nos retratos as cousas que están dentro da pel, as emocións e pensamentos dos retratados. A súa percepción excepcionalmente aguda e profunda dos poderosos e da alta cultura é posíbel por canto o pintor non se fai ilusións sobre o seu propio estado, é, somos, plenamente conscientes da súa, nosa, posición como forasteiros. Aínda que a súa profesión lle obriga a frecuentar os grandes da terra, mesmo durante longos períodos. Ese mundo: a corte do Emperador, o pazo do dux, a vida e os hábitos dos círculos elevados, permanecen alleos á súa mentalidade que é a dun artista capaz, dun home práctico. Foi a Roma, e alí produciu unha serie de obras mestras, foi atraído non pola fascinación da antigüidade, nin pola fama do divino Miquelangelo senón coa esperanza de obter un beneficio eclesiástico para o seu fillo Pomponio. Tendo conciencia de ser forasteiro nese mundo, defende, defendemos, celosamente o mundo dos lazos familiares e dos intereses domésticos, que favorece nesa distancia a observación dos seus modelos cunha curiosidade totalmente illada e obxectiva, e lle permite producir unha serie de obras sen par. O pai emparellándose co Vecellio como artista, así se vía el, un Tiziano de pluma.

			As lecturas axúdanlle a lembrar as conversas do Vasari co seu pai, estando ela diante. Tiziano comezara a súa carreira como un pintor de retratos, despregando unha enerxía espiritual extraordinaria, e é precisamente como retratista onde non foi superado por ninguén. Nos seus traballos iniciais foi conquistando a espléndida desenvoltura dos seus retratos, a naturalidade harmoniosa con que as figuras ocupan o espazo e se presentan aos espectadores, esa naturalidade que tanto admira todo o mundo. Lembra o retrato de Federico Gonzaga en que o Duque de Mantua aparece de máis de medio corpo, vestido de azul con bordados dourados e puños de encaixe brancos. Ao seu lado, levantado nas patiñas traseiras, ten un canciño faldreiro, símbolo de fidelidade, sobre o que apoia a súa man dereita. A bela figura recórtase sobre un fondo neutro, recurso moi empregado por el para obter maior sensación de profundidade, e para que tamén se achegue a figura ao primeiro plano. A luz procedente da esquerda, céntrase no canciño e no rostro do Duque. O colorido é sorprendente polo ton forte do azul. Engaiola a precisión dos detalles realizados cunha pincelada minuciosa. Na elegancia fácil con que o Marqués de Mantua se presenta, el mesmo, ante os nosos ollos, revélase o carácter ideal de Federico nese período: o dominio tranquilo do poder lexítimo, unha natureza aínda vivamente harmoniosa, unha gravidade amábel, unha promesa de xuventude hedonista. Con todo, domina o sentido da responsabilidade e a calada determinación. Podería amar a un tal home, lembra ela os seus pensamentos de doncela mentres retorna á lectura: «Cando sexan po cantas cousas amamos, se quedasen retratos do Tiziano, as xentes das idades vindeiras saberían de nós máis do que din tantos libros que os prelos multiplican. Eles farán posíbel coñecer os protagonistas e o curso da historia italiana e europea neste noso século. Que imaxe ían ter do noso ser estético, intelectual e espiritual, que idea deste noso grande século italiano privado dos seus símbolos fundamentais?»

			Quen foi o meu pai que tanto amou a pintura, que tanto venerou ao Vecellio e que tanto adorou as súas obras? El serían os seus ollos, as comportas polas que lle entraba o torrente do mundo, a causa de que o todo o visual o engaiolara?, sería o motivo de que en moitos dos seus escritos as descricións semellen pintadas?

			 

			VII

			Pero onde estaba o ser do pai? Adria persegue, teimosa e acaso inutilmente, a imaxe do pai na súa escrita como perseguía de cativa as bolboretas na horta, absorta polas cores rechamantes, sen podelas apañar, facéndoas fuxir pola impaciencia dos seus xestos bruscos. A inalcanzábel imaxe do pai estaría nos retratos do Tiziano?, nos bustos do Sansovino?, nas medallas e gravados de Lione Lioni?, nos actos escusados, ou nas palabras escritas por el, esas palabras, ferramentas do seu oficio. Presentábase, ás veces, como condottieri das palabras: «Elas son nos meus corpos de infantes, os meus batallóns de xinetes cos que conquisto prazas, defendo posesións e reclamo os meus tributos. Elas obedecen os meus plans e morren, cando é preciso, ao meu mandato. Non importan as baixas, son ben doados os novos recrutamentos de batallóns».

			As palabras que foran, para min, escándalo e instrución ao tempo. Tan obscenas, moitas das palabras sobre si mesmo. Obscenas como o falso retrato que facía de si nas cartas para que as lesen propios e estraños, pois sempre se coidou de editalas ordenadamente, ou instrutivas coma nas súas reflexións sobre o seu quefacer de artista e sobre o volgare.

			Deberei culpar a adversa fortuna? Obrigoume ela a gañar o pan coa industria da pluma, malia non ser eu da índole tal que me dignase procuralo doutro xeito. Pero non é o meu camiño o da imitación servil. E sempre en volgare. Volgare si, por ser a lingua en que viven as xentes do común, a lingua falada por todos, lonxe da rixidez dos tratados de retórica. Volgare recollido nas casas, nas tabernas e nos mercados antes que nos salóns e nas cortes pedantes. Transitando os vieiros que a natureza amosa ao estudo. Debemos rir dos que furtan palabriñas renomeadas porque hai boa diferenza entre os imitadores e os ladróns aos que debemos condenar. Para entendelo mellor: Imitan a Petrarca e a Boccaccio os que expresan os seus conceptos coa dozura e a elegancia coas que eles, doce e elegantemente, expresaron os seus e non os ladroeiros que os espolian non só en palabras senón en versos enteiros. E cando o demo nos ofreza ladroízo esforcémonos en parecernos a Virxilio que saqueou a Homero e ao Sannzaro que desvalixou a Virxilio, pero facendo progresar a arte e por iso, como eles, seremos perdoados. Condenemos o cagar sangue dos pedantes, que queren escribir poesía, coa soa imitación adobiada de regras tísicas. Oh turba errante! Proclamo eu que a poesía é un capricho saído das alegrías da natureza no que se funda o propio furor e ao lle faltar o cantar poético convértese nunha pandeireta sen ferreñas, nun campanario sen campás.

			Concordara con el nese seu ver as cousas en si mesmas, sen un veo de libros nin un canon de regras. O mundo e a natureza vivos, sen ideas nin regras interpostas. A base do pensamento e das artes chantada na natureza, no vivir das xentes antes que nos libros.

			Morra a pedantería que trae nas costas tantos libros e tantos mestres mortos. A vida acolle todas as palabras e a escrita debe semellar á vida, debe espellar a linguaxe falada. Como el dicía: non aceptar unha lingua afastada da fala dos personaxes.

			Os escritores italianos andan preocupados aínda por cousas tan elementais como o respirar. Andan a polemizar coa lingua, entretidos na escolla da ferramenta. É o asunto do século que interesa a todas as persoas cultas e afecta a todos os italianos: A Questione della lingua. Que modelo debemos seguir? Pietro Bembo é o campeón coas súas Prose della volgar lingua publicadas en Venecia o mesmo ano que fora eu acoitelado na ribeira do Tíber. Noutros escritos anteriores xa sinalara Bembo os modelos para a escrita en latín: Cicerón para a prosa e Virxilio para a o verso. Agora viña de facer algo semellante co volgare indicando os mestres modélicos: Boccaccio para a prosa e Petrarca para o verso. Mais como pode a imitación do pasado recrear a vida de hoxe en día? Pode unha ríxida coiraza conter o latexar dunha lingua viva? Non son os vivos tan dignos de imitación e respecto como os honorábeis mortos? Creo eu, como o Rafaello, que a beleza debe construírse de anacos, pois non reside enteiramente nun único modelo, sexa este un autor literario ou unha muller a retratar. A beleza está rota en anacos, estrada polo mundo e o artista debe atopalos, escollendo os mellores fragmentos onde sexa para poder compor con eles a súa obra. Apañando os trazos, os elementos sen importar onde, poderá recompoñer con eles unha superior imaxe da beleza, superior a calquera cousa coñecida anteriormente. Velaquí o milagre da arte. Do mesmo xeito debemos proceder co noso volgare, sen preferir nin escoller unha única variedade como propón Bembo. Pois, caberá a nosa vida enteira no toscano de Boccaccio? Debe ser o único modelo sen tomar nada doutras variantes faladas con tanta graza? Eu, como Pico della Mirandola, considero superior o uso á norma e por iso non podo concordar co ríxido argumento de micer Bembo que, mesmo defendendo o volgare sobre o latín dos doutores e gramáticos, o fai esmagando a vida, a rica variedade do falar cun molde tan venerábel como morto. Considero que os problemas da erudición se resolven, as máis das veces, en contacto coa común realidade. Temos como exemplo o grande Homero que, concibindo a Ulises, non o adornou coa variedade das ciencias, senón que o fixo renarte coñecedor dos costumes das xentes. Por iso esfórzome en retratar a natureza allea coa vivacidade coa que o admirábel Tiziano pinta cada face; porque os bos pintores aprecian moito un bo número de figuras esbozadas. Eu deixo imprimir as miñas cousas de xeito que non me coido de miniar as palabras, porque o traballo está no debuxo e, aínda que as cores son belas en por si, non evitan que os envoltorios sexan envoltorios, todo é pura bagatela agás o rematar axiña e con proveito.
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