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			INTRODUCCIÓN

			 

			ERICH KÄSTNER: TRAYECTORIA VITAL CONDUCENTE AL EXILIO INTERIOR


			Una infancia en la que da rienda suelta a su fantasía

			ERICH Kästner (Dresde, 1899-Múnich, 1974) es uno de esos autores literarios nacidos para las Letras. Su biografía es la de un genuino personaje literario, cuya vida daría para escribir varios libros, aunque nada de lo relatado por él en sus textos autobiográficos sea fruto de la fantasía, sino un reflejo de la más palmaria realidad. 

			Su pasión por la escritura, ya fuesen cartas, informes, artículos, críticas teatrales, poemas, cuentos, novelas, comedias, guiones de cine, textos para cabaret, traducciones del inglés al alemán o sus textos autobiográficos, lo convierte en un escritor prolífico, poseedor de un rico y preciso lenguaje, que domina las palabras y juega con el significado de estas, con el doble sentido, invitando al lector a ser partícipe de sus reflexiones. Su lenguaje ágil, directo y vivaz, cargado asimismo de inteligente ironía y comentarios chispeantes, captó desde el principio un amplísimo espectro de lectores, desde el público infantil y juvenil hasta el más provecto. De hecho, Erich Kästner se convirtió en un autor mundialmente conocido gracias a la literatura infantil y juvenil —aunque también escribiera, mucho y bien, para adultos— y no cabe duda de que en su interior conservaba rasgos de la inocencia y mirada de asombro propios de un niño.

			En 1957 publicó un texto autobiográfico centrado en los años infantiles, entre 1907 y 1914: Als ich ein kleiner Junge war (Cuando era un chiquillo), en cuyo texto va dando cuenta de sus afanes y avances por el camino de la lectura y la escritura. A pesar de que los recuerdos que quiere sacar a la luz son los de la infancia, el prólogo se lo dedica a los queridos «niños y no-niños». El prólogo, por cierto, era para él algo absolutamente irrenunciable, pues no contemplaba la posibilidad de que hubiese un libro sin prólogo, que comparaba con el jardín de una casa, lo que, según él, la embellecía al primer golpe de vista y preparaba a los visitantes para lo que se iban a encontrar en el interior. 

			Al concluir el prólogo de dicho relato, escribe que han pasado más de cincuenta años desde que ocurrieran los hechos que va a relatar, y añade que el tiempo es, tal y como explica el calendario, ese anciano y calvo contable en la oficina de la historia que controla la cronología, marca en azul los bisiestos y en rojo cada comienzo de año. Al final del relato de su infancia escribiría a modo de colofón lo siguiente:

			Los meses tienen prisa. Los años, más prisa aún. Y los decenios son los que más prisa tienen. Solo los recuerdos tienen paciencia con nosotros. Especialmente cuando tenemos paciencia con ellos. Hay recuerdos que no somos capaces de volver a sacar a la luz, los hemos enterrado tan profundamente como un tesoro en tiempos bélicos. Y hay otros que uno siempre lleva consigo, como si fuesen una moneda de la suerte. Solo tienen valor para nosotros.

			Hijo único, nacido en el seno de una familia de artesanos1 que carecían de estudios superiores, desarrolló gran pasión por la lectura gracias al maestro que tenía alquilada una habitación en la casa familiar. Este maestro y primer inquilino fue el modelo a seguir para que desde bien temprano desease dedicarse a la enseñanza. A pesar de que Erich Kästner procedía de una familia que no había entrado en el mundo intelectual, se preguntaba a menudo si su minuciosidad en el trabajo de escritor y el cuidado que ponía en ello no le vendría heredado por parte de la línea paterna, comparando el elegir, formar, esculpir y pulir las palabras y expresiones con el primor de los buenos artesanos al manejar sus herramientas para dar forma a los objetos. Otro de los rasgos de su ser y hacer, en concreto el no sentir la necesidad de grandes viajes o de alejarse del terruño, lo atribuye también a una característica heredada de la familia paterna: 

			Wir Kästners sind auf die weite Welt nicht sonderlich neugierig. Wir leiden nicht am Fernweh, sondern am Heimweh. [...] Wir sind, fürchte ich, Hausfreunde der Gewohnheit und der Bequemlichkeit. Und wir haben, neben diesen zweifelhaften Eigenschaften, eine Tugend: wir sind unfähig uns su langweilen. Ein Marienkäfer an der Fensterscheibe beschäftigt uns vollauf. Es muß kein Löwe in der Wüste sein2. 

			A propósito de la pereza viajera que dice padecía su familia paterna, en varias ocasiones expresaría que si él viajó y recorrió varios países fue porque esos desplazamientos eran inherentes a la profesión de escritor y constituían una condición sine qua non para llegar a ser maestro en el arte de la escritura, que es a lo que él aspiraba: ser no solo escritor, sino un reputado y reconocido profesional de la escritura. Recordemos que, como veremos más adelante, Kästner fue uno de los pocos autores literarios que vivieron el exilio interior por voluntad propia y deseo de permanecer cerca del entorno conocido, a pesar de todas las facilidades que se le presentaron para marcharse de Alemania en la nefanda y parda década de los treinta. De esos años de exilio interior son numerosos los recuerdos escritos a vuelapluma, en taquigrafía, algunos prácticamente codificados y guardados en secreto durante los tiempos belicosos en la Alemania nazi previos a la Segunda Guerra Mundial, y publicados posteriormente cuando su vida dejó de correr peligro. 

			El relato de la infancia nos pone sobre la pista de un carácter curioso y reflexivo que se preguntaba el porqué de todo y trataba de buscar respuesta a cualquier duda que se le pasase por la cabeza. Ese afán lo demuestra afirmando que no se perdía la escuela por nada del mundo, que las posibles enfermedades las relegaba a las vacaciones, porque lo que más le gustaba del mundo era ir a la escuela y aprender. 

			En ese relato autobiográfico de la infancia hay ejemplos deliciosos que ponen de manifiesto la fantasía de un niño bien atento a su entorno. Así, por ejemplo, un día que iba paseando con su padre para ver los títeres en el parque, este le dijo que en aquel lugar hubo antaño una posada llamada Zur stillen Musik3, nombre al que el niño Kästner comenzó a darle vueltas hasta llegar a la conclusión de que un nombre así solamente se lo podía haber puesto un poeta; o, en otra ocasión, llega a la conclusión de que sus conocimientos sobre la belleza se los debía a haberse criado en una ciudad como Dresde, lo que le había permitido aprender conceptos estéticos a través de la mirada y la observación. Uno de sus recuerdos infantiles más claros es de él viéndose a sí mismo, sentado sobre el muro del jardín, observando el vaivén de carruajes, vehículos, peatones de toda condición y estrato socioeconómico ante el mejor escenario que podía imaginar: la espaciosa plaza Albertplatz de Dresde, una atmósfera cargada de los más variopintos personajes y elementos en movimiento para fantasear argumentos, historias y conversaciones. Su pasión por ser espectador de historias, espectáculos y fantasear con imaginarios sucesos y diálogos ya había hecho su aparición en los años infantiles.

			Bald wurden die Dresdner Theater mein zweites Zuhause. Und oft mußte mein Vater allein zu Abend essen, weil Mama und ich, meist auf Stehplätzen, der Muse Thalia huldigten.[...] Meine Liebe zum Theater war die Liebe auf den ersten Blick, und sie wird meine Liebe bis zum letzten Blick bleiben. Mitunter habe ich Theaterkritiken geschrieben, zuweilen ein Stück, und die Ansichten über diese Versuche mögen auseinandergehen. Doch eines lasse ich mir nicht abstreiten: Als Zuschauer bin ich nicht zu übertreffen4.

			Un hecho de especial relevancia para el devenir de Erich Kästner fue el que, como hemos apuntado con anterioridad, debido a la necesidad económica, sus padres subarrendasen una habitación en su piso. El primer inquilino fue un tal Franke, de profesión maestro de primaria, quien permaneció varios años en la casa, ganándose de inmediato el afecto del niño. Cincuenta años después, cuando Kästner estaba escribiendo el texto autobiográfico de su niñez, aún le parecía estar oyendo la risa cantarina del maestro. El siguiente inquilino fue una profesora de francés y el subsiguiente, otro maestro, un tal Paul Schurig, quien permanecería en la casa hasta que Erich Kästner terminó el bachillerato y el examen de madurez. Estos maestros fueron decisivos en su formación, pues como nuestro autor diría en su texto autobiográfico:

			Ich wuchs also mit Lehrern auf. Ich lernte sie nicht erst in der Schule kennen. Ich hatte sie zu Hause. Ich sah die blauen Schulhefte und die rote Korrekturtinte, lange bevor ich selber schreiben und Fehler machen konnte. [...] Und immer überall Lesebücher, Lehrbücher, Lehrerzeitschriften, Zeitschriften für Pädagogik, Psychologie, Heimatkunde und sächsische Geschichte. [...] Ich konnte noch nicht lesen und schreiben, und schon wollte ich Lehrer werden. [...] Ich war kein Lehrer, sondern ein Lerner. Ich wollte nicht lehren, sondern lernen. [...] Ich wollte Neues, immer wieder Neues aufnehmen [...] ich war wissensdurstig [...] Ich war ungeduldig und unruhig [...]5.

			Ese afán por saber le hizo descubrir un mundo maravilloso al aprender a leer. Fascinado por el poder de las letras, de las que, según él, se desprendían objetos, personas, espíritus y dioses a los que, de no saber leer, nunca se llegaría a conocer. La felicidad del que había aprendido a leer residía para él en que, con un libro en las manos, el lector podía ver y entrar en contacto con el Kilimanjaro, Carlomagno, Huckleberry Finn y un sinfín de personajes, de manera que ante esa extraordinaria perspectiva se convirtió en un lector voraz, hasta el punto de que, ante sus ojos, ninguna letra se le escapaba, afirmando que: «Ich las, als wär es Atemholen. Als wär ich sonst erstickt. Es war eine fast gefährliche Leidenschaft»6. Estas palabras de nuestro autor ponen de manifiesto una vez más que no hay buen escritor que no sea un excelente lector, porque el ingenio se agudiza y las ideas, indefectiblemente, surgen con el disfrute de la lectura.

			La búsqueda y el encuentro de la pasión por la escritura

			El descubrimiento del placer por la lectura y la consiguiente pasión por las letras ponen en marcha la vida de un joven con deseos de formarse en la universidad, lo que en ese campo abonado por la curiosidad y el deseo de saber le convertiría en un ilustrado, en todo el sentido del término, tras cursar estudios de Germanística, Historia, Filosofía, Periodismo y Artes Escénicas en las universidades de Leipzig, Rostock y Berlín. A partir de 1924, el quehacer diario es la escritura de artículos sobre diferentes aspectos de la cultura en periódicos y revistas, aunque ya había hecho sus pinitos, en la época estudiantil, como por ejemplo la publicación en 1922 de la glosa sobre la depreciación monetaria Max und sein Frack en el diario Leipziger Tageblatt, texto de gran éxito.

			Entre otros medios de comunicación, obtuvo un puesto de redactor cultural y, posteriormente, también como redactor de temas políticos en el periódico Neue Leipziger Zeitung. El éxito como articulista en Leipzig se produce muy rápidamente, pues los avispados lectores se percatan de que quien firma, en esos momentos un absoluto desconocido, domina la pluma y la palabra de una manera original, lúcida y luminosa, utilizando un lenguaje que demuestra erudición y, al mismo tiempo, sencillez en la expresión, contraponiéndose al habitual lenguaje enrevesado y barroco que utilizaban frecuentemente los periodistas. De sus jefes y compañeros de redacción en los medios de comunicación también absorbió útiles enseñanzas para su futuro profesional como autor literario. Analizaba el estilo de los redactores y seguía el ejemplo de aquellos que consideraba mejores comunicadores, como fue el caso de Hans Nanotek, de quien aprendió que la ironía y el sarcasmo, a pesar del uso del doble sentido, podían transmitir el contenido de forma fácilmente comprensible.

			Tras los estudios universitarios, había comenzado a redactar su tesis doctoral sobre un tema que le apasionaba, el teatro, y concretamente la había centrado sobre la Hamburgische Dramaturgie (La dramaturgia de Hamburgo) de G. E. Lessing, cambiando posteriormente el tema hacia un estudio sobre las réplicas al texto, escrito en francés por Federico el Grande de Prusia, De la littérature allemande, doctorándose el 4 de agosto de 1925. También en su tesis doctoral llamó la atención cómo expresaba conceptos y rigurosas reflexiones sobre el texto analizado alejándose de un lenguaje académico y formalista.

			A su actividad como crítico teatral para el periódico de Leipzig Neue Leipziger Zeitung y más adelante, con el traslado a Berlín, también para la publicación Weltbühne7, entre otras revistas y periódicos, hay que añadir los encargos como articulista, solicitándole colaboraciones periódicas, como la que mantendría durante dos años con un comentario semanal sobre poemas para la publicación Montag Morgen. También Vossische Zietung, Dresdener Neueste Nachrichten, Prager Tageblatt, o la revista satírica Der Drache8, entre otros medios de comunicación, contaron con su colaboración, bien fuese ocasional o regular. En esta última publicó Kästner en 1924 Ansprache einer Bardame, poema en el que una prostituta toma la palabra para presentar al lector qué opina de su profesión9.

			En 1927 publica una edición crítica de un volumen de relatos breves y cuentos de Eduard von Mörike10. Al año siguiente, en 1928, Erich Kästner saca al mercado su primera obra literaria, un libro de poemas titulado Herz auf Taille. Esta obra sería una de las que unos años después, concretamente el 10 de mayo de 1933, sería llevada a la hoguera, pues el régimen nacionalsocialista veía en el lenguaje irónico de Kästner un peligro para el régimen. Este libro exponía los problemas de la sociedad alemana en la década de los veinte, la decadencia moral y cobardía de la sociedad, la insensatez y falsedad de un comportamiento que conduciría a Alemania hacia el abismo11. Los versos de Kästner causaron estupefacción por su aguda capacidad de observación y planteamiento de los problemas que aquejaban a aquella sociedad en desmoronamiento y lo hacía con un lenguaje tan comprensible y directo que fue calificado de simple género lírico de consumo. A esta denominación, que el autor consideraba fuera de lugar, adujo que precisamente demostraba la escasa verdad que había en la poesía que se solía componer por aquella época, ya que, de lo contrario, no habría necesidad de hacer referencia a su utilidad. Kästner consideraba que si la poesía no contenía un fondo riguroso o tenía como objetivo la observación reflexiva del contexto o servía como denuncia, se limitaba a ser simplemente un superficial juego de rimas. 

			En su época de adolescente ya había dado muestras de que a la composición de poemas había que darle un sentido. En los años de la Primera Guerra Mundial, concretamente en abril de 1917, escribió Abschiedslied. Meinen herausziehenden Kameraden (Canto de despedida. Dedicado a mis camaradas llamados a filas), preguntándose por el mañana de los jóvenes soldados y mostrando en el contenido añoranza por la paz. Por lo que encerraba el texto, cabe deducir que no se dejaba influir por el ambiente a favor de la guerra que existía en las aulas12. En un libro de poemas publicado muchos años después, Lärm im Spiegel (1929), denuncia Kästner los métodos de maltrato físico y psicológico ejercidos en el ámbito militar. En ese mismo año 1929 su revista radiofónica Leben in dieser Zeit alcanza en Alemania un éxito inusitado, hasta tal punto que el formato sería posteriormente exportado a otros países.

			En 1919, un año que para la política europea traería vientos dictatoriales futuros, Kästner emprende una relación sentimental con una joven, Ilse Julius, con la que compartía la pasión por el saber, el gusto por la asistencia a representaciones de ópera y teatro. Pero Kästner también solía asistir con regularidad a los cabarets y teatros de revista durante sus años de estudiante en Leipzig, una ciudad que, a diferencia de Dresde, tenía una activa vida cultural en la que se introdujo absorbiendo todas las enseñanzas. Tanto por sus textos como por los estudios del mayor conocedor13 de la obra de Kästner, sabemos de cómo disfrutaba de los estudios relacionados con el arte dramático que cursaba en la universidad, que guardaba celosamente las críticas teatrales y que se aprendía de memoria fragmentos de grandes obras dramáticas y conocidos monólogos.

			La decidida vocación de escritor y los paulatinos pasos que dio para lograr la meta deseada y soñada, pronto darían sus frutos literarios. 

			El éxito literario y social

			No cabe duda de que el éxito literario y social de Erich Kästner no se debió a la casualidad, sino que su perfil profesional se puede decir que fue forjado, modelado y moldeado siguiendo un minucioso proceso artesanal. No solo quería ser un buen escritor, sino también un escritor de fama merecida. Esta le llegaría con una novela policiaca y de aventuras para un público infantil y juvenil, publicada en 1929, Emil und die Detektive14, ilustrado por Walter Trier15, obra con la que nunca imaginó que llegaría a ser conocido y reconocido mundialmente. De hecho, la motivación para escribir esta novela no salió de él, sino de la editora Edith Jacobsohn16, en cuya editorial publicó Kästner no solo esta primera y exitosa obra, sino también Pünktchen und Anton17, en la primavera de 1931. En esta última, el escritor pone de manifiesto las diferencias sociales, y lo hace de manera brusca, aunque intencionada, pues uno de sus objetivos era lograr cambiar la sociedad a través de ejemplos positivos y modelos de comportamiento mostrados en sus libros. 

			En 1930 publicaría otros dos libros ilustrados en el marco del género de literatura infantil y juvenil18, tales como Das verhexte Telefonbuch19 o Artur mit dem langen Arm, y su tercer libro de poemas: Ein Mann gibt Auskunft, que contenía pasajes autobiográficos. En este poemario incluyó Die andre Möglichkeit, uno de los poemas que le convertiría en uno de los autores más odiados por el nacionalsocialismo, pues las palabras finales del poema expresaban que por suerte Alemania no había ganado la guerra, lo que fue la gota que colmó el vaso para que Kästner fuese considerado un enemigo de la patria y perseguido por el régimen nazi. El poema decía así: 

			Wenn wir den Krieg gewonnen hätten,

			mit Wogenprall und Sturmgebraus,

			dann wäre Deutschland nicht zu retten

			und gliche einem Irrenhaus20.

			En otoño de 1931 saca a la luz su tercera novela destinada al público infantil y juvenil, a saber: Der 35. Mai oder Konrad reitet in die Südsee21, ilustrado en su primera edición por Walter Trier, y por Horst Lemke22 las siguientes. En esta obra, Kästner intercambia los papeles entre niños y adultos haciéndoles vivir a unos y a otros el mundo al revés. Es una clara sátira en la que Kästner critica la violencia y el militarismo imperantes, transmitiendo a los niños ideas pacifistas en contra del enaltecimiento de la guerra.

			Una muestra del extraordinario éxito de la primera de sus novelas, Emil und die Detektive, es el hecho de que la obra esté traducida a más de cuarenta idiomas y siga reeditándose y publicándose nuevas versiones, normalmente ilustradas, como muchas otras obras de literatura infantil y juvenil de Kästner. El éxito de esta y otras obras de nuestro autor provocó que fuesen adaptadas para el cine23, donde en la época de su ostracismo literario —los doce años del régimen nacionalsocialista hitleriano— el escritor encontraría refugio y un nuevo marco laboral para seguir creando. Muchas de sus novelas infantiles han obtenido en el cine un éxito como pocas obras literarias llevadas a la gran pantalla. A título de ejemplo, Das doppelte Löttchen24, que, en diferentes versiones, suman catorce estrenos, ya sean cinematográficos o para televisión, el último en 2017, dirigido por Lancelot von Naso.

			Emil und die Detektive también fue adaptada para la escena teatral y estrenada en 1930 en el Theater am Schiffbauerdamm, en Berlín.

			Los primeros años de la década de los treinta son, con diferencia, los más productivos del autor. A los ya mencionados textos de 1931, hay que añadir una novela urbana para adultos, Fabian25, una ácida y satírica crítica social, sobre la coyuntura de la sociedad en el Berlín de los años veinte y sobre la crisis económica latente que sobrevolaba la ciudad y condicionaba los comportamientos bajo situaciones de presión. Especialmente la falta de seguridad en el futuro, la inestabilidad que padecían los empleados por cuenta ajena, daba lugar a conductas que discurrían al filo de la navaja. El protagonista como observador y relator se considera a sí mismo un moralista y, en calidad de tal, transmisor de unos valores que la sociedad está perdiendo. La crítica literaria enmarca esta obra de Kästner en el movimiento de la Neue Sachlichkeit o Nueva objetividad. 

			En 1932 se publica su cuarto volumen de poemas: Gesang zwischen den Stühlen, una serie de textos que vuelve a sacar a la luz su aguda observación de la realidad circundante, lo absurdo de algunos comportamientos y de la relación entre semejantes, los problemas que acuciaban a la sociedad de la época, y todo ello expresado de una forma tan llana y comprensible, y al mismo tiempo tan profunda, que los críticos afirman de Kästner que los lectores habían vuelto los ojos a la poesía desde que Kästner se expresaba en el género lírico con ingenio, brevedad y concisión. A título de ejemplo, el poema Nekrolog für den Maler: «Krank und müde vom Getue / um die goldne Gunst der Welt, / setzte er sich nun zur Ruhe, / wenn auch ohne Ruhegeld»26 o algún otro de corte decididamente antinazi, como el titulado Das Führerproblem, genetisch betrachtet27.

			El año 1933 marca una cesura en la vida y en la producción literaria de Erich Kästner. Publica Das fliegende Klassenzimmer28, otra de sus novelas infantiles y juveniles de las que se haría una adaptación para ser llevada al cine. Por cierto, también en varias ocasiones, como casi todas las obras de Kästner. La fantasía del argumento se lleva al contexto de un internado, asunto que puede relacionarse con la etapa escolar formativa de nuestro autor. 

			La situación política provoca que una nueva novela para adultos, Drei Männer im Schnee, tuviese que publicarla en el extranjero, concretamente en la editorial Atrium de Zúrich. Este texto había aparecido en 1927 con el título de Inferno im Hotel, y le serviría de base e hilo conductor para escribir esta comedia del absurdo plagada de situaciones grotescas, enredos y malentendidos a la par hilarantes y dramáticos, ya que vuelve a salir a escena la cruda realidad económica, en ese caso concreto la de la República de Weimar y cómo la situación de los empleados de una empresa, en esta ocasión un hotel, debido a problemas con la propia empresa, buscan ejercer su vengancilla personal contra los clientes, no dándoles el servicio que ofrece el establecimiento, riéndose públicamente de ellos o, directamente, ejerciendo el acoso psicológico. 

			En pleno periodo de prohibición para ejercer la profesión, la editorial Atrium publica, en 1935 en Zúrich, Die verschwundene Miniatur, una novela para adultos y otra de sus obras de éxito, pues se tradujo a una veintena de lenguas. También fue llevada años después al cine, con guion del propio Erich Kästner. De 1935 es asimismo una nueva novela infantil y juvenil, Emil und die drei Zwillinge29, segunda parte de las aventuras de Emil y sus amigos detectives. Al año siguiente, en 1936, sale al mercado editorial una colección de poemas no políticos bajo el título de Dr. Erich Kästners Lyrische Hausapotheke. En 1938, Georg und die Zwischenfälle, que posteriormente se publicaría con el título Der kleine Grenzverkehr, una obrita que caricaturiza de manera muy chistosa la burocracia y las absurdas normas sobre los cambios de divisa en esos años plagados de órdenes y prohibiciones bajo amenaza, y también vería la luz una adaptación del cuento clásico alemán sobre las aventuras y desventuras del pícaro Till Eulenspiegel.

			La caída en desgracia y la resistencia como paradigma del exilio interior

			Tras los años de ostracismo literario, de obligado paréntesis propiciado por el régimen totalitario nacionalsocialista, y el regreso al quehacer como escritor, volvió a lograr un imparable éxito que provocó la publicación de la primera biografía sobre nuestro autor en 1960, escrita por la que sería una de sus múltiples compañeras vitales: la periodista Luiselotte Enderle (1908-1991), a quien había conocido en Berlín en 1927 y con la que conviviría durante cuarenta años, en muchos periodos compatibilizando esta convivencia con otras muchas relaciones. Su relación con las mujeres daría para más de una novela de enredo y aventuras.

			El periodo de doce años durante el cual a Kästner se le prohibió escribir y publicar, no solo en Alemania, sino que los tentáculos del régimen nazi extendieron su prohibición a otros países —sin lograrlo plenamente, claro está—, comenzó con la terrible kermés de la quema pública de libros el 10 de mayo de 1933. Pero ya antes otro hecho en su vida, concretamente un viaje a Moscú y Leningrado en 1930, contribuiría a que los «puntos negros» marcados en su perfil biográfico a ojos del régimen político justificasen la prohibición de escribir y publicar, máxime teniendo en cuenta que, a raíz de ese viaje, escribió Auf einen Sprung nach Rußland, texto que fue aprovechado por Stalin para hacer propaganda de sus planes quinquenales30.

			Sea como fuere, y debido a las injustificadas e injustificables razones que blandiera Goebbels31, este permitió que se organizasen en las plazas públicas alemanas manifestaciones de estudiantes enardecidos por la propaganda nazi y quemasen cientos, si no miles, de libros. Kästner, que entonces vivía en Berlín, pudo presenciar la quema y asistir personalmente a su «cremación literaria», llevada a cabo por aquella turba de intolerantes sin control, que, por desgracia, recuerdan a las violentas algaradas callejeras que cada vez con mayor frecuencia recorren nuestro territorio europeo. 

			Casi quince años después de aquella hoguera pública, el 9 de mayo de 1947 Erich Kästner pronunció una conferencia, con el título Kann man Bücher verbrennen?32 en la que relata el miedo con el que vivió la experiencia, especialmente cuando, entre el gentío de espectadores arremolinado en torno al espectáculo de pirómanos, una mujer lo reconoció, gritó su nombre y lo señaló. Describe cómo fueron apareciendo los estudiantes uniformados, a manera de guardia pretoriana y portando una estaca con la cabeza en bronce de Magnus Hirschfeld33, arrancada de un busto de bronce, al tiempo que llegaban los camiones cargados de libros. Kästner añade que hacía un día gris, lluvioso y melancólico a pesar de los cánticos y del ánimo exacerbado de los jóvenes, quienes sabían que iban a ofrecer al mundo un espectáculo inolvidable, sin percatarse de que quien movía los hilos de esas marionetas que estaban llamadas a ser el futuro de Alemania era Goebbels. Kästner le describe en esa tarde-noche aciaga como un diablillo ante el infierno cuando el ministro de Propaganda subió al estrado, se plantó frente al micrófono y empezó a gesticular y a pronunciar uno por uno los nombres de los escritores «degenerados» y a lanzar sus libros a las llamas y al olvido34.

			Das war eine windige Teufelei, so recht nach seinem Geschmack. Mit dem heutigen Autodafé, das die Freiheit des Schriftstellers auslöschte, richteten die deutschen Studenten ihre eigenen Ansprüche auf jede künftige Meinungsfreiheit hin. Der Mord, den sie an diesem Abend begingen, war zugleich ein vordatierter Selbstmord35.

			En una de las conferencias conmemorativas que pronunció Erich Kästner, concretamente la que tuvo lugar a los veinte años de aquella verbena apocalíptica, nuestro autor, haciendo gala de su capacidad para acercar al público de forma comprensible ideas profundas, compararía la quema de libros con textos clásicos y textos bíblicos suficientemente conocidos por el público asistente al acto. Así, para describir la envidia y el resentimiento, diría que desde que existía la primogenitura, existía el odio como respuesta, añadiendo que intelecto, fe y arte no se podían vender por un plato de lentejas, por lo que Esau se terminaría convirtiendo en un cainita y que eso mismo sucedía con la historia de la literatura y del arte, a saber, se habían convertido en la historia del odio y de la envidia como la otra cara de la moneda. Su particular maniera de ser didáctico hizo que para justificar ante los oyentes lo absurdo de dicha postura de enfrentamiento por el enfrentamiento, añadiera que cuando la intolerancia oscurecía el cielo, los oscurantistas hacían una enorme pira y convertían la noche en un día de júbilo.

			Erich Kästner quería ser testigo de su tiempo y poder escribir junto con sus contemporáneos la novela de una época convulsa, terrible y opresora, que él creía sería breve, como también muchos otros intelectuales. Al igual que sucedió cuando estalló la Primera Guerra Mundial, cuando el sentimiento general era de brevedad, pensando que todos los soldados estarían en casa por Navidad, cuando se cumpliesen seis meses del comienzo de la confrontación bélica, sucedía ahora algo similar con el advenimiento a la cúspide del poder de un resentido y vengativo soldado que quiso mirar por encima del hombro a media humanidad, la media humanidad tolerada por él, porque la otra media le sobraba para sus planes y no tuvo empacho en programar al milímetro su desaparición por la fuerza del gas, las armas, el hambre y la humillación.

			Durante una más que larga década, Erich Kästner tuvo que publicar novelas de entretenimiento, escribir con seudónimo exitosas piezas para cabaret y revista, compartiendo con algunos amigos la autoría de los textos36, dedicarse al trabajo cinematográfico en grupo, en calidad de guionista. Al mismo tiempo, tenía que actuar representando el mejor papel de bohemio superficial, inconstante e inconsciente, mientras seguía con todas las antenas a pleno rendimiento para tratar de salir indemne de las cada vez más frecuentes visitas de la Gestapo a la búsqueda de cualquier texto o documento que pudiera agravar su incriminación. En ocasiones, Kästner recurría a la taquigrafía o bien escribía palabras aisladas como si se tratase de ideas y ocurrencias para futuras novelas, cuando lo que hacía era tratar de recordar con palabras clave, en definitiva, aquello que no quería olvidar, según relata en los diarios de 1941, 1943 y 1945. Estas anotaciones de los diarios las puso en claro en la segunda mitad del año 1945 y las redactó para darle forma narrativa y convertirlos en un libro, en libro-testimonio de los años de la guerra: Notabene 45. Ein Tagebuch. Este texto puede considerarse un documento histórico escrito por el cronista de una época que quiso retratar y describir para no olvidar. Inicialmente había expresado que le gustaría escribir la novela del Tercer Reich junto a sus contemporáneos, pero finalizada la guerra reconocería que el material proporcionado no era como para una novela, ni siquiera para una comedia, ni humana ni inhumana. Añadiría que quien se propusiera escribir una novela, solamente conseguiría sacar a la luz una sangrienta y deformada guía telefónica llena de direcciones inventadas y falsos nombres. Justificaba su escepticismo en las dificultades de mirar a la cara a la historia: «Wir müssen der Vergangenheit ins Gesicht sehen. Es ist ein Medusengesicht, und wir sind ein vergessliches Volk. Kunst? Medusen schminkt man nicht»37.

			En este diario de la guerra y posguerra recuerda algunos de los métodos utilizados por el régimen gobernante y critica con corrosiva ironía la exigencia al pueblo por parte del Estado totalitario de sumisión al ideario nazi, puras ideas propagandísticas, y para Kästner la propaganda adolecía de múltiples vías de escape que, en la mente de las personas con criterio propio, la convertían en inútil palabrería:

			Propaganda, selbst die tüchtigste, ist den Anforderungen, die der totale Staat stellt, nicht gewachsen. Sie lässt der Privatmeinung noch zu viel Spielraum. Man wird zwingendere Methoden finden müssen, und man wird sie finden. Lenkung durch Hypnose wäre ein gangbarer Weg, mittels ärtzlich geschulter Staatskommissare. Meinungsempfang einmal wöchentlich in allen Großbetrieben, vor riesigen Fernsehapparaten [...] Propaganda ist Überredung und gestattet Zweifel, Hypnose produziert Überzeugung38.

			Es indudable que su vida había corrido peligro, pero el camino del exilio interior fue por decisión propia. No había querido alejarse de Alemania y menos aún de sus padres, más bien de su madre, quien, como una gallina clueca, había creado en Kästner una dependencia emocional desde niño. Kästner había estado presente en la quema de libros de 1933, también vivió en primera persona la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938: la llamada Noche de los cristales rotos; el bombardeo sobre Berlín en febrero de 1944 que arrasó su piso; en los meses finales de la guerra, nuevamente el infernal bombardeo del 7 de febrero de 1945 sobre Berlín, y, con enorme angustia por encontrarse sus padres en peligro, el de Dresde del 13 de febrero de 1945. El 15 de febrero, nuevamente caen sobre Dresde la mayoría de las bombas y Kästner escribe en su diario que le pone enfermo pensar en que estarían en cualquier lugar, sin casa y entre escombros, tratando de salvar lo insalvable. Asimismo, relata los anímicamente agobiantes meses finales de la guerra, criticando con irónica crudeza la táctica del régimen ante tantos desertores como huían de sus filas:

			Überall werden Militärausweise kontrolliert. Überall werden Deserteure verhaftet. Es dürfte nicht ratsam sein, sie alle in die Bäume zu hängen. Soldaten sind rar. Es wäre ein fahrlässiger Verschleiß von Heeresgut. Man wird sie, scharf bewacht, an die Front bringen. Weit ist der Weg ja nicht. Sie werden neben und mit den Helden fallen, diese auf dem Feld der Ehre, jene auf dem Feld der Schande, und es wird das gleiche Feld sein39.

			Un agudo instinto de supervivencia le hizo sortear los peligros durante doce años, pero dos décadas después hacía autocrítica, aunque justificaba que hubiese mantenido precauciones para sobrevivir y no se hubiese implicado como un heroico paladín, arengando públicamente contra el totalitarismo nazi. De esa postura de querer vivir en el propio país los acontecimientos políticos por muy duros que fuesen y salir indemne del trance recordaría que se le había prohibido escribir y publicar, en definitiva, tenía vetado el trabajar como escritor, a lo que él diría que «Un héroe sin micrófono y sin eco periodístico se convierte en un payaso trágico. Su grandeza humana, por muy indubitable que sea, no tendrá consecuencias políticas»40. Estaba convencido de que se podía haber luchado contra aquel régimen aniquilador, pero habría que haberlo hecho antes de 1928, pues después de esa fecha la bola de nieve se hizo imparable hasta convertirse en un alud que terminó sepultando todo. Estas palabras, pronunciadas en la conferencia del 10 de mayo de 1958, cobrarían aún más fuerza cuando, al concluir, afirmó que a las dictaduras amenazantes solamente se las puede combatir antes de que hayan alcanzado el poder, pues se trataba de una cuestión de tiempo, no de heroísmo.

			Lo que le producía mayor resquemor por no haber podido hacer más era comprobar que el resultado de la implantación del totalitarismo había dejado una huella igualmente dramática en la posguerra. A este respecto, con gran pesimismo, afirmaría lo siguiente: «Wie es ein Niemandsland gibt, gibt es eine Niemandszeit. Sie erstreckt sich vom Nichtmehr bis zum Nochnicht. Wir vegetieren im Dazwischen. Was gegolten hat, gilt nicht mehr. Was gelten wird, gilt noch nicht»41.

			A pesar de ese pesimismo ante la situación posbélica y la penuria económica que estaba padeciendo al carecer de ingresos por su trabajo, a pesar de haber sobrevivido a la violencia bélica, a todos los horrores y dificultades, ve un rayo de luz en las posibilidades del trabajo intelectual. Al respecto afirma que su capacidad para la observación y plasmación por escrito de las reflexiones sobre lo observado le sacarían del atolladero económico, pues habría interés en la sociedad por escuchar y leer a los testigos y él, afortunadamente, seguía siendo un hombre curioso y observador, y la curiosidad carecía de barreras.

			El éxito renovado y la dignidad restablecida tras la guerra

			Tras la segunda Gran Guerra que dejó a Alemania a un palmo del suelo, la población trataba de adaptarse a una nueva situación y sobrevivir entre los escombros y la miseria moral y económica. Kästner se traslada a vivir a Múnich. La bohemia y el cabaret que, en realidad, nunca había abandonado, ni siquiera, a pesar de las dificultades, durante la guerra, vuelven a gozar de su ingenio y genio satírico para la composición de textos, concretamente para el local «Schaubude» de Múnich.

			El primer libro que publicó en Alemania tras la guerra fue Bei Durchsicht meiner Bücher42, en 1946, con una recopilación de poemas de los cuatro volúmenes que había publicado hasta 1932. Es significativo que el primer poema sea «Kennst du das Land, wo die Kanonen blühen?»43, parafraseando el poema de Goethe «Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen?». En este año 1946 tiene lugar un hecho de gran importancia en el discurrir vital de Kästner, pues asiste como observador al proceso de Nüremberg. Esa experiencia sería una pequeña compensación al sufrimiento vivido durante el nazismo.

			La prestigiosa asociación internacional de escritores, fundada en Londres en 1921, conocida como el PEN-Club, celebra en 1947 un congreso internacional en Zúrich al que asiste Erich Kästner. Entre los fines de este selecto club de intelectuales destacaba la lucha por la libertad de expresión, de manera que la membresía de Kästner estaba más que justificada. Poco después sería nombrado presidente de la delegación de dicho club de escritores en Alemania occidental.

			En 1948, renuncia al cargo de responsable del suplemento cultural del periódico muniqués Neue Zeitung y se establece como escritor independiente. Tras la publicación el año 1946 de una selección de sus poemas, ahora escoge una serie de artículos, anotaciones de su diario, canciones, cuentos, couplets y un largo etcétera de textos breves de diversos géneros y subgéneros literarios, escritos entre 1945 y 1948, para recopilarlos en un libro que titularía Der tägliche Kram44, como si mostrase una cierta prisa por volver a poner en el mercado editorial y en circulación entre sus lectores su producción escrita, en la que refleja qué es lo que estaba sucediendo en Alemania en esos tres primeros años inmediatos de posguerra. También publica un libro de epigramas o frases breves e ingeniosas, de contenido satírico: Kurz und bündig45 (1948). 

			Un año después regresa a la literatura infantil y juvenil con Die Konferenz del Tiere46, ilustrada por Walter Trier, una novela pacifista en la que los animales exhortan a los hombres a derribar fronteras, acabar con las guerras y destruir las armas. También de ese año es la exitosa obra que hemos mencionado con anterioridad sobre la historia de las traviesas gemelas, Das doppelte Löttchen. Los éxitos no cesan y las peticiones de colaboración para la adaptación de sus obras al cine, tampoco. El teatro no es ajeno a la adaptación de sus textos narrativos para la escena, cuando no se trata de obras escritas directamente para la representación teatral, como en el caso de Zu treuen Händen, estrenada en Düsseldorf en 1949, obra satírica de la que se han hecho varias versiones para el cine y la televisión. La incansable labor de Kästner en el cine, en calidad de guionista y adaptador de sus propias obras, le llevó también a la traducción para el doblaje sincronizado de la película americana All about Eve (1950) o Alles über Eva, en alemán, un duelo interpretativo entre dos actrices hollywoodenses47. Su perfeccionismo y minuciosidad le dejarían exhausto y sin ganas de volver a aceptar este tipo de trabajo.
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