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				Nota preliminar

				Durante los siglos IX y X de nuestra era la mayor parte de las numerosas ciudades mayas de la mitad sur de la península de Yucatán fueron abandonadas por sus habitantes. Los reyes con sus cortesanos, los sacerdotes y escribas, los mercaderes y artesanos, dejaron súbitamente sus palacios, templos y talleres, y partieron hacia un destino desconocido. Los investigadores no han logrado ponerse de acuerdo sobre lo que sucedió; se ignoran las causas de esa gran catástrofe y las consecuencias que siguieron. Únicamente sabemos que la selva, implacable, engulló las soberbias urbes, y que cuando Hernán Cortés atravesó los bosques centroamericanos camino de Honduras, en 1525, no pudo distinguir las inmensas pirámides de Tikal con las que casi tropezó. La exuberante vegetación tropical cubrió con un manto impenetrable las ruinas a lo largo de varios siglos, hasta que en las postrimerías del imperio español un hallazgo fortuito en Palenque puso de nuevo a los estudiosos y viajeros tras la pista de lo que había sido una esplendorosa civilización, la más avanzada de todas las precolombinas. 

				El misterio de lo sucedido en los reinos meridionales perdura todavía, y yo he imaginado en esta novela, continuación de Bolnak, el maya, una solución al enigma. Si no hay pruebas suficientes y claras de cataclismos, epidemias, sequías, plagas u otros males que se extendieran por una superficie equivalente a la mitad de la España peninsular, somos libres de usar la fantasía para proponer escenarios alternativos a los que ya se han manejado. Por supuesto, como su antecesora, es esta una obra de ficción y no pretende siquiera desarrollar una hipótesis científica, solo estimular el pensamiento de los lectores y, tal vez, inducir a la práctica de nuevas investigaciones.

				En Bolnak, el maya decidí incluir un glosario que definiera algunas de las palabras indígenas que aparecen en la novela. Reproduzco aquí esos vocablos al final del presente relato, y añado alguno más, aunque también remito al lector a aquella novela, pues, como es lógico, en la obra actual vuelvo a utilizar muchos de los términos, y tal vez sería útil verlos en su primer contexto. De todas maneras, es bastante fácil deducir el sentido de la mayoría de esas palabras por la nueva circunstancia o por lo que sugieren los personajes. Como deseo huir del academicismo, mi recomendación es que se contemplen tales expresiones desde la perspectiva más general: por ejemplo, es evidente que la palabra luum hace referencia a un territorio; para una lectura adecuada de la novela, a mi modo de ver, importa poco qué características tiene ese territorio, sus dimensiones o límites; es simplemente eso, una extensión geográfica. Además, es irrelevante si la voz estaba en uso en el siglo IX o en qué zonas fue empleada. No obstante, los lectores interesados en la civilización maya antigua, en los datos precisos bien documentados, pueden recurrir a los diversos manuales existentes en castellano o en inglés y firmados por profesores de prestigio, o consultar los diccionarios que están en las bibliotecas y en la red.
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				Uno

				El único reino del que nos podemos sentir dueños es el de la memoria. Es un territorio en guerra permanente, donde se enfrentan los errores, las satisfacciones, las culpas, los deseos incumplidos y los chispazos de luz. La memoria somos nosotros, lo que verdaderamente significamos y lo que nunca quisimos ser.

				En esta noche de languidez y desasosiego, sin que mis ojos cerrados con fuerza vean finalmente la negrura de la inconsciencia y tampoco el remate de la vaga mortificación que me lacera, he decidido escribir de nuevo. No siento piedad por mí, sé muy bien que el paso del tiempo produce tan desagradables efectos, que el cuerpo que habitamos es frágil y perecedero, lleno de imperfecciones, y que la mente se satura de miedos y recuerdos hasta el punto de caer en el desorden o en la desesperación, pero todavía confío en atenuar el sentimiento de la decadencia a través del papel y la tinta.

				Cuantas veces regreso con la imaginación al pasado veo tantos momentos decisivos, para mí mismo y para mucha gente a mi alrededor, que empiezo a creer decididamente en un plan de los dioses para cada uno de nosotros. ¿Será eso quizás el llamado destino? ¿Qué valor tendría entonces la vida voluntariamente justa al lado de la vivida por el malvado? ¿Será que no poseemos siquiera la libertad de rechazar los senderos más transitados? 

				Necesitamos escribir para saber que esa peripecia vital que se desliza sinuosa como una culebra por los tunes sucesivos tiene algún sentido, para ser conscientes en verdad de que estamos vivos. No puedo renunciar; mi primer analté, cuyos signos uoj lloré y disfruté hasta la extenuación, me demostró que solamente reconocemos el aliento de la existencia cuando escribimos sobre ella, cuando imponemos a los hechos nuestros recuerdos, y así los doblegamos y los fijamos para siempre en la realidad. Lo dijeron los antepasados: nada es, nada ha sido y nada será fuera de los recovecos curvilíneos de los dibujos sagrados que expresan las cosas y el alma de las cosas. No quiero que los episodios terribles y misteriosos que siguieron a nuestro regreso a Ukmul sean ignorados o, peor aún, tergiversados por los labios y las lenguas de los que no fueron testigos de tan sorprendentes acontecimientos. Sin hacer caso de mis consejeros, preocupados por las fuerzas decrecientes de un anciano que camina hacia los tres katunes, me propongo describir con todo detalle, si los dioses me regalan ese tiempo y esa capacidad, la marcha que nos condujo al Reino del Nudo y los numerosos peligros que allí se fraguaron, para nosotros y para las ciudades del luum del sur, habitadas entonces por gigantes, por constructores de templos enormes y palacios infinitos.

				No es propio de los humanos la constancia en sus decisiones. Yo había cerrado un libro con los recuerdos de mi infancia y juventud. Ahora vuelvo a tomar el pincel y a llenar la concha de tinta y color. Siento una punzante necesidad de desvelar el enigma en el que mis amigos y yo nos vimos inmersos, y que tal vez en los katunes venideros preocupe a los sabios: ¿Por qué fueron abandonadas, una tras otra, las grandes ciudades meridionales, las que habían crecido con la ambición de la eternidad y del poder supremo? Lakamhá, Mutul, Saal, Yokib, y muchas otras, las capitales de los reinos más fuertes, donde se alzaban hasta rozar el cielo colosales templos montaña. ¿Qué sucedió, cuál fue la causa que precipitó imperiosa la más grande migración que vio la tierra de los hombres que saben hablar con las estrellas?

				Me considero un u naah tal chum ajau, el primer rey de un tiempo nuevo, porque no quiero gobernar Ukmul como lo hicieron mis antecesores, sino guiado por la idea de la felicidad, para todos, y especialmente para el pueblo, una felicidad que no voy a imponer, que voy a despertar en sus corazones. He sido educado como sacerdote, pero yo no podría ser sacerdote de una religión que exhortara principalmente a temer a los dioses. Ellos tienen la misión de conservar todo lo creado, mientras se cumple su tiempo. Los hombres deben ayudar a los dioses en tan inmensa tarea, con su sangre, con los sacrificios, con las invocaciones y plegarias. Nos dan la vida y nos permiten vivirla, pero no envían el daño o el bien según nosotros deseamos, su justicia es incomprensible, está grabada en la rueda de los días y en el movimiento de las estrellas. Así que cuando sucedió lo que voy a relatar, en el momento mismo en que tuve conocimiento del secuestro de Bayén, la rabia y la desesperación se apoderaron de mí. Estuve dos días encerrado en una habitación sin comer, solo pensaba: sin ella nada vale la pena, sin ella no sería capaz de seguir viviendo. Hasta que decidí salir de ese marasmo y actuar.

				Nunca antes un ser humano rugió como una bestia y gimió como un mendigo en la forma en que yo lo hice al recibir la noticia. Era el anuncio de mi propio fin, el hundimiento de cualquier certidumbre sobre el mundo, la imaginaba muerta y esa era mi condena a vagar eternamente en los límites de la cordura. La desaparición de Bayén me sumió, en un primer momento, en un pozo oscuro del que se habían extirpado el tiempo, la luz y el movimiento. Mi cerebro estaba desgarrado y de mi boca no salían palabras, únicamente gritos. Poco a poco fui reaccionando, los dioses me despertaron. Había que organizar una expedición de búsqueda, no importaba el esfuerzo o el riesgo. Mi angustia era mayor que cuando Bayén resbaló a la sima en aquella cueva donde nos refugiamos. Ahora no podía verla, no podía oírla, no sabía si estaba viva o muerta. Y tan lejos. 

				Quizás había transcurrido una luna desde que Bayén partiera hacia Naachté; por tanto, ocurrió mucho antes de que yo fuera entronizado en mi ciudad y se llevaran a cabo las ceremonias del laberinto o tsatuntsat, el Much K’u. Hablé con los ancianos, llamé a los tres miats más inteligentes de los que habían resistido la invasión chontal y que ocuparon estos cargos en época de Walás: el Maestro del Fuego de los Alfares, el Administrador de los Graneros y el Contador de los Días, y les dije:

				–Hermanos y padres, este es el tiempo de la desgracia de Ukmul, y yo amo a mi ciudad, pero hace muchos días que dejó de pertenecerme el aire que todavía respiro. He recibido malas noticias del sur, la que posee mi corazón tal vez yace muerta o acaso sufre prisión ignominiosa. ¿Debo permanecer aquí, impasible, reconstruyendo el reino con los parientes que han sobrevivido o viajar a lo desconocido para unir mi suerte a la suya? Os ruego que me aconsejéis, no por mí, por la huella de mi padre Halach Sinán y por la legitimidad del linaje Ek, que es el de mi madre Lolté, aún viva y señora de Naox. 

				Los tres hombres se miraron entre sí breves instantes, y cada uno habló de esta manera, según su rango:

				–Los dioses primero, después lo que sentimos por los padres, luego están las mujeres.

				–Pero es el amor de las mujeres lo que nos hace soportar el tedio de los innumerables amaneceres.

				Y el Contador de los Días, un personaje delgado que lucía una diminuta barba puntiaguda, movió muy pausadamente los pies y cantó la vieja conseja:

				–No esperes de otros ojos / lo que tú solo debes ver, / el pájaro sabe dónde volar, / y tu corazón también.

				De modo que decidí ponerme en camino por el rumbo de Naachté, el ajaulel de mi querida Bayén. La caravana que había traído la terrible nueva a Ukmul regresaba hacia la región del río Bek, de donde había partido, y eso me permitía hacer la mitad del recorrido con cierta tranquilidad. No obstante, pensé inmediatamente en hablar con Sakchil, al que encontré en el hogar de sus parientes en el barrio de ceremonias de Xanpol.

				–Todavía no han cicatrizado nuestras heridas –dijo mi amigo con cara compungida–, y me traes la peor de las tormentas. Ponme al corriente de lo sucedido y, naturalmente, empieza a hacerte a la idea de que esa aventura no vas a emprenderla sin contar conmigo.

				–Un mercader de plumas del papagayo ixk’an empezó a comentar en la plaza, delante del palacio Ch’ich, que en los senderos del sur no se hablaba de otra cosa que de la desgracia de una princesa de Naachté, asaltada por bandidos muy cerca de K’alakmul. Al parecer, se trata de un grupo de chontales desertores cuya cabeza es Xulab, antiguo hombre de confianza del señor de Itsamkanak y feroz guerrero, cuya petulancia le hace proclamar que mató a más de cuarenta hombres en la batalla de Oxmal. Nadie sabe a dónde han llevado a Bayén ni lo que piensan hacer con ella, quizás pedir rescate, o venderla como esclava. 

				Mientras hablaba yo así el corazón se me encogía y las lágrimas pugnaban por saltar de mis ojos. Pero, de pronto, vi que Sakchil se enardecía gritando:

				–Por el dios que habita el gran templo de Sakunal, pequeño ratón, hermano, hemos despreciado ya tantas veces el peligro que no vamos ahora a doblar la espalda de miedo o desánimo. Salgamos hacia K’alakmul, con ceñidores nuevos y cuchillos de pedernal escondidos ahí, los pies me brincan en las sandalias, espera que recoja la estera y la flauta de hueso de manatí.

				–Gracias, Sakchil Hom –dije con solemnidad–, suponía que vendrías conmigo. Bayén debió llevar en su viaje algo más que unos pocos sirvientes, Chokmut insistió mucho en que aceptara una escolta de holkanes.

				–No –respondió mi amigo–, eso hubiera precipitado su muerte, creo que por el momento les es más útil viva. Puede ser que hayan entrado en contacto con sus padres o con el ajau de Naachté, o que la estén preparando para venderla en las mejores condiciones. Los desertores se arriesgan a ser apresados o aniquilados en cualquier reino, luego han debido levantar un reducto en la selva y conducir los tratos en secreto, con mensajeros. Como ignoramos la situación militar en el luum del sur propongo que hablemos con Chokmut antes de partir.

				Y eso fue lo que hicimos. La caravana estaría varios días en Ukmul, lo que nos daba la posibilidad de ir y venir a Oxmal, donde nuestro querido mercenario adiestraba a los guerreros de Xiu Chaak. Su alegría fue grande al vernos entrar en el pequeño palacio que le servía de residencia y cuartel general.

				–Amigos, me hace feliz veros en buena salud. Pero, seguro que esta no es una visita de cortesía.

				Rápidamente le contamos con detalle lo acontecido. Su ceño fue enarcándose y un rictus de violencia y determinación expresaba perfectamente su estado de ánimo.

				–Bien, de nada vale lamentarse. Prepararemos una expedición que saldrá cuando cambie la luna. Veinte holkanes aguerridos.

				–Chokmut –dije yo procurando no herir los sentimientos del guerrero–, no podemos ir librando batallas por el camino. Si los espías del ajau tienen información sobre el luum meridional, un pequeño grupo puede gozar de más oportunidades para conseguir su objetivo.

				–Yo voy –replicó el mercenario después de meditar un instante–, y con tres de mis antiguos compañeros de Hixwits... y vosotros dos.

				–Está bien –intervino entonces Sakchil–. Seis personas pueden pasar desapercibidas dentro de una gran caravana. Aunque exhiban feroces pinturas de guerra y agresivos tatuajes en las mejillas.

				–Tendrán que camuflarse como guardianes de la seguridad de viajeros y bultos. Cuatro hombres bien armados que se suman a la escolta habitual. Es más –dije francamente excitado–, Sakchil y yo podemos hacernos pasar por príncipes mercaderes con importantes negocios en Xicalanco, y nos acompaña nuestra guardia personal.

				Poco a poco trazamos la estrategia para el viaje. Pedimos audiencia con el ajau de Oxmal, que no puso ninguna objeción, aún estaban muy recientes los acontecimientos que le habían permitido mantener su diadema y su cetro. Por el contrario, puso a nuestra disposición los medios que necesitábamos, y un buen puñado de piedras preciosas.

				Xiu Chaak nos recibió en su espléndido palacio. La obra estaba ya casi terminada. Entonces pensé: «Mientras los seres humanos sepan apreciar la belleza este palacio permanecerá en pie». El arquitecto Bet Ayiín había hecho tal alarde de imaginación y ritmo en las proporciones del larguísimo edificio que cuando estuvimos frente al rey yo había olvidado, obsesionado por los símbolos del friso, el motivo concreto de la visita. Un codazo de Sakchil fue suficiente, sin embargo, para hacerme volver a la realidad. Los miembros de la corte allí presentes me miraban con curiosidad, todos conocían el papel que yo había jugado en la recuperación del Libro de las Profecías y en el consecuente desenlace de la guerra. Sus ojos reflejaban respeto y admiración, y yo me sentía halagado y conmovido. 

				–Regresa con Bayén, Chokmut –dijo el ajau con voz perentoria–, y que sea honrada por las tribus hasta el final de sus días.

				–Gran Señor, Árbol Verde del Centro del Mundo, Jun Ixim viviente –dije entonces inclinándome hasta tocar el suelo con las manos–, si no regresamos con Bayén será porque habremos perecido en el campo o en la piedra de los sacrificios.

				Los preparativos de nuestra partida duraron dos días. Tuve que convencer a mis hermanos en Naox de que esa decisión era la correcta y la única que yo aceptaría; y mi madre, que había experimentado en pocos meses la muerte de mi padre y de dos de sus hijos, me miró con tanta comprensión y amor que pasó por mi cabeza como un relámpago la idea de que ella podría ser la única razón de que desistiera del viaje. Pero Lolté, firme y dulce a la vez, con ese carácter que irradiaba nobleza y determinación, corroboraba las palabras de Xiu Chaak al afirmar tajantemente:

				–Sin conocer a Bayén, sus acciones le han abierto un lugar en mi corazón. Es digna de ti, Bolnak, y tú debes demostrar que eres digno de ella y de tu linaje.

				Cuando la luna mostró toda la luz en su rostro, la caravana, y nosotros con ella, avanzó por la calzada del este de Ukmul hacia la puerta de Naox, lo que trajo a mi mente multitud de recuerdos y me obligó a caminar en silencio un largo rato. Pero marchábamos llenos de esperanza, porque volvíamos a estar juntos de nuevo, porque nuestros pulmones se ensanchaban al aire de la libertad y del peligro, porque teníamos la absoluta seguridad de salvar a Bayén, y porque, como mascullaba Sakchil:

				–¿Qué muralla puede detener al amor y a la amistad?

				Íbamos saliendo de Ukmul, y yo reflexionaba sobre lo que significaban sus viejos templos montaña, los palacios y las plazas, para un joven aprendiz de sacerdote que todavía no había olvidado el pakatná, pero que ya tenía algunos cabellos blancos por los muchos sucesos que cargaba a sus espaldas.

				¿Cuál es la relación del hombre con la ciudad en la que ha nacido y vive? Posiblemente de confianza, de seguridad, y sobre todo de costumbre. Esa costumbre equivale a satisfacción, a no desear otro horizonte u otros perfiles, a identificarse con las construcciones y saber distinguir sus cambios, a hermanarse con los monumentos y los señores que representan o que los mandaron erigir. Uno ama su ciudad porque es su hogar, donde crece a la vida y al conocimiento, porque ha hablado con ella largamente y ha oído sus quejas y reproches. Es el lugar de las alegrías y los sufrimientos, de la niñez y de los padres. Ha respirado su aire, ha olido sus rincones, y ha encontrado tal vez, en sus esquinas angulosas, a las personas que le han devuelto su propio reflejo, insuflando en su alma la convicción de existir. No es muy diferente la relación con la casa que habitamos y con la esposa que nos espera en ella.

				El nombre de la Gran Madre es Ixkanleox cuando está en el sur, entonces la bella Ixchel se reviste de amarillo. No es un rumbo propicio, sin duda, aunque allí existan reinos muy poderosos y ciudades inmensas, pero ya pasamos una larga temporada Sakchil y yo en Haná, en el extremo oeste, la dirección de Xibalbá, y salimos fortalecidos; ahora me asaltaba una cierta avidez por saber si el profundo sur desplegaba también ribetes de muerte. 

			

		

	
		
			
				Dos

				La larga fila de la caravana de la que formábamos parte se fue adentrando lentamente en los bosques que rodean Ukmul. Era una Xpujil yok molay, una congregación de mercaderes pertenecientes a la nobleza sureña que se unen para viajar juntos, siempre entre las mismas regiones. Habían estado casi un año paralizados por las guerras y el violento avance del ejército chontal, pero ahora, una vez que los derrotados habían regresado a Itsamkanak o formado pequeñas cuadrillas de bandidos, se decidieron de nuevo a viajar hacia el Puuk, en el lejano norte, llevando la obsidiana de las montañas de fuego y las pepitas de jade de los ríos del Reino del Murciélago. Ciertamente, se rodeaban de numerosas precauciones: cada uno de los nobles, sobre todo los que pertenecían a familias reales, de Xpujil y otros lugares, llevaba una escolta de guerreros; seis hábiles exploradores corrían delante rastreando cualquier indicio de supuestos enemigos, y todos sin excepción escondían las mejores armas bajo sus ropajes. Los trompeteros que habitualmente preceden a las caravanas en los senderos de la selva no portaban en esta ocasión esos enormes instrumentos de viento, lo que satisfizo mucho a Sakchil, que no podía resistir tal estruendo. Eso sí, los perros eran indispensables y se movían velozmente en todas direcciones olisqueando posibles animales peligrosos o gente agazapada con malas intenciones. Todos los potenciales enemigos sudan antes de llevar a cabo un ataque, aunque sea mínimamente, y los feos perros de pelo corto detectan en seguida esas huellas en el aire. Desde luego, también caminaban en la vanguardia los heraldos y los portadores de las insignias, porque el propósito de no llamar la atención nunca podía anular la dignidad de los viajeros, que se mostraba en pendones con los emblemas de los ajaulel de procedencia y de los linajes, y en grandes abanicos de colores sostenidos en lo alto de largos mástiles. Pocos mercaderes lucían el cuerpo pintado de negro, como suele ser costumbre, sino que predominaba el amarillo, la tonalidad del sur, con diseños de espirales hechos con carbón. Los penachos de plumas de garza estaban recortados para facilitar el movimiento, y los ceñidores eran todos del mejor algodón adornado con bordados. Los lujosos palanquines de madera ka’wakché llevaban signos uoj grabados, y estaban pintados de rojo y azul. Ochenta porteadores, casi todos esclavos, cargaban en la espalda o sobre la cabeza los bultos con las mercancías de la sierra Puuk y las llanuras, sobre todo jarros de miel y sal.

				El rey de Oxmal nos había impuesto un acompañante. Xiu Chaak dijo a Chokmut que quería aprovechar nuestro viaje para enviar al luum meridional un agente cuya misión era averiguar lo sucedido con dos espías desaparecidos en las cercanías de Balamkú, más allá de la región de los cenotes. Chokmut se sintió contrariado, porque desconfiaba de los desconocidos, pero, naturalmente, aceptó con un gesto de sumisión lo dispuesto por el gran señor.

				El hombre que nos acompañaría, y que probablemente nos vigilaría, una parte del recorrido, se llamaba Yalam y había nacido en un paraje remoto, en la frontera con las tierras frías. Poseía una mirada torva, pero el rostro avieso, reforzado con un tatuaje de culebra, apenas restaba sinceridad a su apostura benevolente y voluntariosa. Sus facciones afiladas inspiraban confianza, y desde el primer momento hizo gala de una elegante cortesía y de una inteligencia y discreción a prueba de toda crítica. Y, sobre todo, tenía una voz tan cálida y persuasiva como solo los seres sagrados la tienen. Parecía conocer nuestros propósitos, aunque no hizo comentario alguno. Únicamente cuando en la primera noche, acampados en las afueras de Bekal, el poblado donde se había gestado la conspiración que pretendía impedir los asesinatos decretados por Walás en la fiesta del completamiento del katún, mi querido Sakchil le interrogó, pudimos saber la verdadera naturaleza de tan singular personaje:

				–¿Cómo has llegado a servir al ajau de Oxmal, los dioses le den muchos tunes?

				–Ya no soy joven –empezó diciendo el agente secreto–, y el linaje del que provengo es de artesanos, pero toda mi vida he sentido el irrefrenable deseo de conocer y estudiar el comportamiento de los poderosos, la razón del ímpetu de los que ordenan la destrucción, y los motivos de los que ofrecen pactos y alianzas. He estado muchos años al servicio de los señores de Xicalanco; puesto que allí acuden mercaderes de todos los países de la tierra y son recibidos sin cautela ni condiciones, ya que se han abolido las fronteras y los pasos defendidos, los que gobiernan necesitan saber si existe algún peligro. Yo les proporcionaba esa información, viajando con caravanas como esta donde hoy nos encontramos, adentrándome en los recintos sagrados de las mayores ciudades. Después de la invasión chontal, el equilibrio se rompió y me vi obligado a buscar alguien a quien asistir con toda mi experiencia y sabiduría. Nadie podía alardear de tanto poder como Xiu Chaak. Gran parte del luum del sur, como seguramente ya sabéis, atraviesa en estos momentos por una delicada situación, que no tiene nada que ver con los acalanes de Itsamkanak, sino con acontecimientos todavía oscuros. 

				Cuando la conversación se volvía interesante vimos a los porteadores agruparse alrededor de la pequeña hoguera y, sin que nadie hiciera señal alguna, empezar a cantar unas tristes estrofas: era una canción de esclavos.

				No es solo el caminar, 

				también abrir el camino.

				Repite una y otra vez:

				tak, tak, tak, tak, tak,

				es la música del hacha.

				Nada me importa existir,

				nada me importa durar,

				nada me importa estar despierto

				o estar dormido,

				o soñar.

				Los p’entak fueron alzando la voz y la melodía ocultó por un momento los ruidos de la noche. Sakchil se había quedado muy serio y los dos nos pusimos a pensar en lo que hubiera dicho Bayén de esa melancólica manifestación. Él lo expresó con bastante precisión y sin acritud:

				–¿Qué valor puede tener para una persona la vida esclava?

				–Todas las vidas lo son –dijo Yalam, acentuando algo sus ya de por sí inquietantes rasgos faciales–, el destino está señalado para cada quien desde la infancia. Somos juguetes de los dioses.

				–Me niego a aceptar eso –intervine yo con disgusto–, como no sabemos nuestro destino igualmente ignoramos en qué medida lo vamos construyendo con nuestros actos y nuestras decisiones. Plegarias e invocaciones pueden torcer cualquier destino, ¿o acaso nos cruzamos de brazos ante las profecías de los chilanes? No, hay fórmulas que rompen todos los augurios. Yo quiero ser libre para decidir mañana si acompaño a la caravana o emprendo el camino por otra senda, y lo soy, ni las amenazas, ni los peligros, ni siquiera el amor de la mujer que me espera en las junglas del sur lograrían doblegar mi voluntad si yo así me lo propusiera.

				–Existen procedimientos –dijo Chokmut, que había estado muy callado– para rendir la voluntad. Y no todos emplean la violencia física.

				–Oh, no es así –señaló Sakchil con una amplia sonrisa–. Lo importante es saber si lo que llamamos «mi voluntad» posee alguna autonomía. Yo creo que somos consecuencia del hogar en el que nacemos y de lo que se nos enseña en la Casa de la Mirada. Además, tampoco tengo nada claro lo que significa «libertad».

				–Estar de acuerdo contigo mismo –dijo con firmeza Yalam–. No someterte a lo que consideres una soga que te ata o te lleva por donde no quieres ir. 

				Los esclavos terminaron su canto. Todos extendían sus esteras sobre la hierba con intención de dormir hasta el alba. Los señores se refugiaron en unas rústicas tiendas hechas con palos y largas piezas de tela basta. El fuego se apagó y el silencio parecía reinar sobre el campamento. Más de ochenta seres humanos rumiaban sus ambiciones y desengaños antes de caer en brazos del dios que nos hace temporalmente inconscientes, un dios al que algunos llaman Pawah, pero sin nombre único y verdadero, hermano del esquelético Kisín, el que dispone de nosotros con el último aliento.

				Al amanecer del siguiente día ocurrió algo importante. Chokmut había dejado temprano la estera para adentrarse en la selva y vaciar el vientre. Su lanza descansaba apoyada en un árbol. Entonces, súbitamente, salió a alguna distancia una víbora muy ponzoñosa de las que llamamos k’ol. Suele suceder que estas y otras culebras huyan velozmente al sentir la presencia de hombres en su cercanía, y únicamente en caso de que se invada su inmediata proximidad decidan atacar. La k’ol es una serpiente pequeña con el cuerpo listado de colores, si muerde a alguien la muerte es segura y muy rápida. En esa ocasión se comportó de una manera extraña, en lugar de huir en dirección contraria a donde se encontraba el guerrero en incómoda postura, decidió lanzarse sobre él, y antes de lo que se tarda en decirlo ya había recorrido la distancia, quizás cuatro o cinco betanes, que la separaban del asombrado y medio dormido Chokmut. Cuando la mordedura parecía inevitable y fatal, como surgido del tronco del mismo árbol donde estaba la lanza, apareció Yalam que, enarbolando el arma con la velocidad del rayo, asestó un golpe brutal que destrozó, con precisión pasmosa, la cabeza del animal clavándola en la tierra. El mercenario se irguió lentamente sin comprender muy bien lo que había pasado, y sin tener aún clara conciencia de lo cerca del borde del abismo que estuvieron sus pies momentos antes; Xibalbá esperaría todavía su llegada, para alegría de todos nosotros.

				Los recelos del capitán de guerra eran pues infundados. Yalam contaba desde ese momento con nuestra confianza y, vista su hazaña prodigiosa, con nuestra admiración. Chokmut apretó con fuerza los brazos de su salvador y se retiró a la espesura para ofrecer algunas gotas de sangre al dios Kawil. La noticia corrió veloz por la caravana y otros muchos nobles se unieron al sacrificio vertiendo en la maleza, o sobre pequeñas efigies divinas que portaban en sus bolsas, la sangre que sacaron de sus muslos, hendidos con cuchillos de obsidiana. Procuraban así obtener la protección de sus dioses para casos semejantes que pudieran sobrevenirles. Antes de que el sol K’in hubiera recorrido la mitad de su itinerario celestial, los dioses Ukmo’o, Itsamná y Kawil habían recibido el sagrado alimento, lo que les obligaba a mostrarse benevolentes y protectores con los mercaderes. 

				La caravana no se detenía en Balamkú, y ni siquiera pasaba por sus alrededores. Por ello la noche que pernoctamos en una sabana próxima al cenote Chelboj nuestro compañero Yalam decidió partir a cumplir su misión, pero antes, terminada la cena de tortas de maíz y frijoles negros, nos habló a los tres, y sus palabras trazaron un surco en nuestros espíritus:

				–Amigos –empezó a decir con una voz profunda y misteriosa–, sé muy bien de vuestro valor y de la decisión que os anima, mas delante de vosotros se alza una montaña de intrigas y dolores que será difícil escalar o sortear. Tan oscuro como esta noche sin luna es el porvenir de todo el territorio en el que vais a adentraros, y solo búhos y murciélagos lo pueblan. Aunque los pájaros de Xibalbá no os intimiden, procurad abrir los ojos en la tiniebla y en todos los rumbos, no cometáis la imprudencia de sentiros seguros, con nadie, ante nadie. 

				Yalam buscó un momento en su bolsa y extrajo un raro envoltorio atado con cuerdas pintadas.

				–Tomad –dijo–, tú Sakchil, tú Bolnak, tú Chokmut. Podéis abrirlo solamente en caso de terrible peligro. Y si os halláis en el umbral de la muerte, repetid mi nombre con fuerza cuatro veces y procuraré reunirme con vosotros para ayudaros. ¡Que la diosa os proteja!

				Y así, deslizándose en la oscuridad, en la noche, penetró en la floresta y desapareció. Una especie de tenue candela se mantuvo algún tiempo tras él, y los tres supusimos que sería una luciérnaga, pero lo ocurrido nos hacía sospechar que Yalam era un poderoso hechicero.

			

		

	
		
			
				Tres

				Aunque se hayan previsto las largas jornadas de marcha a través de bosques y pantanos, y se incluyan en las cargas ciertos objetos de uso común, las caravanas necesitan aprovisionarse por el camino de distintas cosas, muy especialmente alimentos y agua. Eso se logra mediante los acuerdos que los mercaderes establecen con las ciudades por las que pasan, la caravana no suele entrar en ellas, pero sirvientes y campesinos, autorizados y enviados por sus señores, saben de antemano la ruta y los lugares de descanso y acuden allí con maíz, pimientos, frijoles y condimentos, a veces con pescados, moluscos y carnes, por lo general ahumados, secos o salados. Pero es igualmente una costumbre muy extendida entre esta clase de viajeros que los hombres jóvenes más diestros en el empleo de la lanza salgan de tiempo en tiempo a buscar animales a los que abatir. En los cuatro luum de nuestro mundo Yok’ol Kab se practica la caza y la pesca, a menudo por los nobles y más esporádicamente por los agricultores. La caravana encargó tal tarea a cuatro fornidos muchachos, que se habían distinguido ya por aportar a los platos de los viajeros estupendos pavos y venados. Sin embargo, uno de los días en que salieron a cazar no regresaron; y ya la negrura de la noche velaba los rostros cuando los señores de mayor rango decidieron formar una patrulla para investigar la causa del retraso.

				En ese grupo se integró Chokmut, que se había presentado como voluntario dada su habilidad para seguir el rastro que dejan los hombres en la floresta, en el suelo, en los árboles, en las hojas. Las antorchas dibujaban siniestras formas en la barrera vegetal, pero su resplandor ahuyentaba a los animales peligrosos. No fue complicado recomponer el itinerario de los cazadores, que finalizaba en una aguada donde las bestias acudían a beber y podían ser fácil presa de los lanceros. Allí se advertía, según narraba después Chokmut con su característica sobriedad, una desolada quietud; la maldad parecía descender desde las copas de los árboles. Y allí, en el suelo teñido de rojo, estaban los cuerpos de los desgraciados muchachos. Habían sido golpeados y degollados con limpieza, con rapidez y eficacia. Era un crimen incomprensible, su presencia en el lugar no suponía amenaza alguna para nadie, excepto para los venados. Quizás tuvieron la mala suerte, argumentó uno de los expedicionarios, de tropezarse con una banda de asaltantes que acudían también a cazar, o a coger agua, y que al verse descubiertos reaccionaron rápida y violentamente. Pero esa explicación no resultaba concluyente, primero porque no había suficientes huellas en el claro, ni de gente ni de una prolongada pelea, como hubiera sido lógico, y sobre todo debido a dos circunstancias extraordinarias, cuya significación nos acompañaría posteriormente en otras situaciones en que nos veríamos envueltos: los cadáveres de los cuatro jóvenes fueron colocados en cruz, con las cabezas en el centro y los pies dirigidos a las cuatro direcciones; además, todos ellos habían sido marcados en la frente con un signo, una suerte de triángulo que reproducía la punta del cuchillo de pedernal con el que había sido hecho. Cuando el mercenario regresó al campamento y la caravana tuvo noticia de lo ocurrido, se decidió redoblar la guardia nocturna y salir nada más alborear. Los muertos fueron colocados en lo alto de los árboles, no sin antes haber sido examinados por los dos médicos que viajaban con nosotros. El diagnóstico de estos hombres de la salud fue unánime: habían sido sorprendidos y golpeados en la nuca, seguramente con gruesas mazas de piedra, y en seguida degollados, todavía de pie, con cuchillos de hoja larga, los mismos que habían servido a continuación, ya caídos en el suelo y colocados de tan extraña manera, para labrar los misteriosos signos. Ninguno de los que formábamos el círculo de curiosos alrededor de los cuerpos dijo haber visto nada igual, y, desde luego, nadie reconoció o pudo interpretar las formas triangulares. Retiradas las gentes a descansar, los tres nos pusimos a debatir quedamente el raro acontecimiento, empezó Sakchil diciendo:

				–Hay sectas de asesinos que vagan por los bosques en pos de víctimas propicias. Tú, Kuní, tuviste una experiencia poco agradable antes de llegar a Itsná.

				–Es cierto –dije yo muy poco convencido–, pero aquello fue bastante diferente. Un hombre solo, débil y que no se dejaba ver, manejando una cerbatana.

				–A mí me parece que los asesinos han tratado de trasmitirnos un mensaje –dijo pensativamente Chokmut–. Favorecidos por el número de cazadores, nos indican algo que tiene que ver con el cuatro, y con los cuatro rumbos. Posiblemente una advertencia.

				–¿A quién, a la caravana o a alguien que viaja en la caravana? –preguntó Sakchil–. El triángulo tiene tres lados, el mundo tiene cuatro; la suma hace siete, un número que representa la totalidad de lo creado. Si logramos descifrar el mensaje podremos especular sobre sus destinatarios. O tal vez sea al revés. 

				–Sin olvidar que ese mensaje se compone igualmente de las sangrientas señales grabadas en las frentes de los muchachos –intervine pensando cada una de las palabras–, tres líneas unidas, como la cara de una pirámide. Aunque Sakchil dice bien, si repasamos la personalidad de los viajeros, tal vez adivinemos la finalidad del crimen. 

				–Oh, Chaak de las tormentas devastadoras –exclamó entonces Chokmut–. Yo he visto antes esas líneas, pero no recuerdo dónde. Esperad, sí, eran parte de la acción sobre los espíritus de los muertos, para que fueran a avisar de algo a otras gentes. Eso es todo lo que ahora puedo decir.

				–Un conjuro –reflexionó Sakchil–, mas entonces debe tratarse de alguien que no está aquí, sino más lejos. Un mensaje que portará uno de los viajeros, un mercader, o quizás nosotros mismos, al río Bek, o a las grandes ciudades del sur. No me gusta nada tratar con los espíritus, no suelen tener sentido del humor.

				–Y se trata de trasmitirlo a los cuatro rumbos. Los espíritus no pueden acceder a varias personas diferentes, y el k’ulel no debe permanecer mucho tiempo sobre la superficie de la tierra –dije yo, reproduciendo doctrinas aprendidas en el pakatná–. Luego el receptor es un individuo que se dirige al centro del mundo, a lugares como Mutul o Lakamhá. Mi pregunta es ¿quién pone en práctica estas creencias con procedimientos criminales, y con qué fines?

				–Indudablemente una hermandad secreta –sugirió Chokmut–. Llamémosles por el momento la «congregación de la punta del cuchillo», y esperemos no tropezarnos otra vez con ellos. 

				No pudimos dormir esa noche. El guerrero se colocó en el confín del campamento, cerca de los centinelas, con las piernas cruzadas, y pensaba aferrando con las manos su gruesa lanza. Sakchil y yo, tendidos en las esteras, mirábamos el cielo estrellado y sin duda coincidíamos en una única cuestión: ¿sería este terrible percance el aviso de los problemas con que nos íbamos a encontrar en el camino a Naachté? ¿Estaría destinado a alguno de nosotros el mensaje de los asesinos? 

				Por la mañana Chokmut llamó a sus tres hombres y departió con ellos un largo rato sin que nadie percibiera el valor de sus palabras. En la cercanía se oían, sin embargo, las voces de algunos campesinos realizando la ceremonia tup k’ak, matar el fuego, para impetrar buenas y abundantes lluvias al comenzar la estación veraniega. La caravana se puso en marcha con cierta lentitud, todavía bajo la impresión del dramático suceso. Los holkanes cubrían los flancos y miraban a todos lados con ojos de desconfianza. Nosotros bostezábamos con tanta frecuencia que se diría que acompasábamos el ritmo de nuestros pasos a los bruscos movimientos de las mandíbulas.

				Sin más tropiezos dignos de mención, por fin alcanzamos, once días después de salir de Ukmul, el límite de la región del río Bek, donde suponíamos que se perdía la pista de Bayén según nuestros informantes. Estábamos entrando en el luum del sur. Los padres de Bayén habían enviado dos capitanes de guerra para encontrarse con nosotros y, cosa maravillosa, al entrar en la pequeña ciudad de Natskaan, ahí estaban aguardándonos. Las noticias que traían hacían innecesario que llegáramos hasta Naachté: ellos eran solo dos, pero si deseábamos otros cuarenta guerreros, todo estaba preparado para que la expedición militar partiera de la modesta urbe meridional; los espías del ajau de Naachté, que sabían de nuestro viaje desde por lo menos Bekal, habían conseguido reconstruir los hechos según esta secuencia: Bayén y su séquito de siete sirvientes lograron alcanzar sin novedad los suburbios de Natskaan, cuatro de esos sirvientes entraron en la ciudad para comprar alimentos, cuando volvieron tras sus pasos no encontraron a Bayén pero sí a sus compañeros, maniatados y con contusiones. Explicaron que varios guerreros habían surgido de la maleza y rápidamente les habían golpeado arrastrando con ellos a su señora. Recordaban que esos guerreros lucían penachos verdes y sandalias con tobilleras adornadas, y uno, el que los mandaba, tenía una escarificación en el pecho de las llamadas sapo de bolas. Se dirigían hacia la puesta del sol.

				Chokmut, que conocía bien la zona, valoró de inmediato esa información y dijo, después de rechazar la posibilidad de ampliar nuestra partida, compuesta ahora por ocho personas: 

				–Un pequeño ejército sería interceptado por cualquiera de las ciudades que tendremos que atravesar. Nuestra obligación es pasar desapercibidos. Seis guerreros bien pertrechados son más que suficientes para liberar a Bayén de esa cuadrilla de bandidos. Siempre llevo conmigo un mapa –y sacó de su bolsa una tira de papel encalado–, ved, aquí desaparece la muchacha y este es el rumbo de sus captores, no pueden estar lejos de una de estas poblaciones, pues deben abastecerse periódicamente. Propongo que vayamos a Balamkú, la localidad hacia la que se encaminaba Yalam, situada al poniente de la región del río Bek.

				Los capitanes de Naachté asintieron a las palabras de Chokmut reconociendo su superior rango y las dotes de excelente estratega, de modo que nos pusimos en marcha en seguida, luego de haber calculado las provisiones y revisado las armas. Esta vez elegimos un sendero que evitaba las inmediaciones de Itsná, no queríamos tropezar con los guerreros de Yaxnik. Balamkú estaba a menos de dos mil mak de Natskaan, por lo que en dos jornadas logramos avistar sus puertas. Allí decidimos dividirnos y visitar a los nobles que mantenían contactos y alianzas con Naachté. Las visitas no fueron infructuosas, esa misma noche, en la Casa de los Errantes, cambiamos impresiones:

				–Esos bandidos –habló el primero Chokmut– son, como suponíamos, desertores de Itsamkanak y del derrotado ejército chontal. Su campamento se encuentra a unos doscientos mak de aquí, hacia el oeste.

				–Pero no va a ser necesario enfrentarnos a ellos –dijo entonces uno de los capitanes de Naachté, un hombre muy joven y de hermosas facciones, con jades incrustados en todos sus dientes y que tenía un nombre sonoro, Mahlik–. Según ha afirmado con seguridad el chambelán del ajau de Balamkú, con el que he conversado largo rato y que está emparentado con mi madre, su jefe, Xulab, llevó hace días a la señora Bayén a Pomoná, y allí la vendió a un noble cuyo nombre desconoce pero que pertenece al linaje Kihob.

				–Salgamos ahora mismo hacia Pomoná –grité yo sin poder contener mi ansiedad.

				–Pomoná es un reino muy poderoso que se encuentra a casi una luna de marcha de Balamkú –dijo prudentemente Chokmut–. Para llegar allí es preciso atravesar una región pantanosa muy extensa, y muy peligrosa, donde las emboscadas son fáciles y frecuentes. Saldremos mañana al amanecer, ahora debemos descansar.

				–Supongo –intervino de nuevo Mahlik– que ese noble de Pomoná ha pagado a Xulab por algo más que una mujer. Los padres de Bayén y el ajau de Naachté ofrecían una cantidad muy considerable de piedras preciosas por la liberación de la princesa. Creo que este episodio se enmarca en las guerras y conflictos que mantienen desde hace muchos años Pomoná y Lakamhá, ciudad esta última que ha sido fiel protectora de Naachté. Es posible que el secuestro haya sido una venganza o una forma de chantaje.

				–Sea como fuere –zanjó Chokmut– vamos a rescatar a Bayén en Pomoná. Tengo un plan en la cabeza, pero os lo diré cuando hayamos atravesado los pantanos.

				Esa noche, por vez primera desde que dejamos Ukmul, Sakchil sacó del ceñidor su brillante flauta de hueso de manatí, la que le había dado Xiu Chaak en Oxmal. Tal vez se encontraba alegre porque ya sabíamos dónde estaba Bayén, y porque, como rehén, no corría peligro inminente, o tal vez deseaba desahogar su impaciencia y su frustración por no ser, él, que hechizaba a los hombres y a las bestias con su música, tan gran guerrero como nuestros acompañantes. En el estrecho aposento donde íbamos a dormir los dos resonó entonces una melodía tan suave y sutil que apenas se distinguía del aliento que la impulsaba o del aire que se filtraba por las rendijas de los muros, en ella mi amigo se mostraba dispuesto a todo por la liberación de Bayén, y yo le agradecí esa entrega absoluta mirándole con arrobo y dejando que las lágrimas resbalaran despacio por mis mejillas.

			

		

	
		
			
				Cuatro

				La travesía de las vastas extensiones pantanosas no fue tarea sencilla. Abundan allí unos mosquitos que, al picar, causan una dolorosa enfermedad con fiebre alta y espasmos en todo el cuerpo. El suelo cede con el peso de un hombre y los pies se atascan en el fango y las raíces. Algunos reinos aprovechan estos lugares bajos en que se empozan las aguas de lluvia, y que se llaman ak’al en mi país, para cultivar plantas de gran valor comercial, como la vainilla t’isil, o el k’uxub, con el que se aliñan los pavos y se embadurnan los cuerpos de los danzantes. Además de los condimentos y cosméticos, en tales zonas se obtienen dos cosechas de maíz al año, lo que permite el crecimiento de la población y la seguridad de los agricultores y sus señores. Amontonan el lodo del fondo para formar pequeñas y alargadas colinas artificiales, y así la tierra, renovada periódicamente, y por su contacto permanente con el agua, es muy fértil y productiva.

				Echábamos de menos la caravana, donde los días transcurrían veloces gracias a la animación y el ruido de tantas veintenas de personas. No teníamos miedo, sin embargo, a los posibles asaltos de enemigos, bandidos o simplemente guerreros alerta, de los que atacan antes de preguntar el origen o el destino de los viajeros. En la región que estábamos atravesando había muy pocos asentamientos, debido precisamente a los humedales infestados de insectos y serpientes; hasta después de doce o catorce días no encontraríamos la siguiente población, un sitio algo más grande que una aldea y poco digno de ser llamado ciudad, y luego, en seguida, Pomoná. Por eso habíamos hecho acopio de provisiones y no teníamos intención de detenernos antes de salir a los bosques que rodean el emplazamiento en que se hallaba Bayén. El corazón me latía cada vez con más fuerza a medida que nos íbamos aproximando a mi amada; éramos ocho hombres dispuestos a todo, cuatro mercenarios de Hixwits con fama de fortaleza y ferocidad, dos holkanes de Naachté elegidos por su astucia y destreza, y dos sacerdotes en ciernes que se habían visto obligados a abandonar sus estudios antes de la consagración, pero cuya experiencia en las lides de la guerra y los conflictos empezaba a ser ya reconocida en los luum de todos los rumbos.

				Una noche oímos lejanos murmullos parecidos a una plegaria colectiva. El viento suave de levante traía una extraña música que estábamos dispuestos a investigar. Así que nos dirigimos hacia el lugar de donde procedían las voces. En el cielo resplandecía una luna llena tan enorme y brillante que la selva parecía iluminada por veintenas de antorchas. Donde terminaba abruptamente la floresta se abría un cenote de enormes dimensiones, casi un lago, pues el agua alcanzaba la superficie de la tierra firme. Y en la orilla vimos un nutrido grupo de mujeres desnudas que cantaban y arrojaban flores nikté. Permanecimos acurrucados tras la vegetación para no ser descubiertos, pero algunos de nosotros sabíamos ya que se trataba de una ceremonia dedicada a la diosa Ixchel en la que las jóvenes piden el deseo en sus amantes y la fertilidad en sus vientres. Cuando la luna tiene un rostro pleno de luz la llamamos yih ú, y las muchachas se reúnen en los cenotes y hacen su ofrenda de flores nikté, y creen que así obtendrán la fidelidad del hombre que aman y que serán madres repetidas veces. Ixchel, joven ella también, les sonríe desde el lejano y brillante plato blanco, en medio del cielo, y reparte alegre ese don de fertilidad.

				Las mujeres danzaron y bebieron de unos cántaros situados detrás de ellas, y luego se zambulleron en el cenote sin dejar de susurrar sus rezos. Sakchil estaba encantado y abría mucho los ojos, quizá por la perfecta ejecución de los cantos o quizá por la belleza de los cuerpos de las muchachas.

				Alegría cantamos

				porque vamos a recibir la flor.

				La risa asoma en los rostros de las muchachas,

				mientras salta el corazón en sus pechos.

				Es que saben que darán su virginidad

				a quienes ellas aman.

				¡Cantad la flor!

				Vamos a poner nuestra voluntad

				ante la bella Ixchel,

				la señora Ixkanleox,

				la que agita la sonaja,

				Ix Chichik Soot,

				ella da el bien y la vida,

				aquí sobre la tierra. 

				Cuando todas salieron del agua y se secaron con los paños que, junto con sus ropas, descansaban sobre los recipientes, y una vez que estuvieron vestidas y a punto de emprender la marcha de regreso a sus hogares, dije a mis compañeros que quería hacerles algunas preguntas, que me adelantaría yo solo y que me esperaran en ese lugar. Y eso fue lo que hice, me acerqué alzando la voz y manifestando mis intenciones para no asustarlas.

				–Mi nombre es Bolnak y soy sacerdote de la ciudad de Ukmul, mi linaje es noble y nada tenéis que temer.

				Su sorpresa fue grande y pude adivinar que alguna había echado mano a un pequeño cuchillo de piedra negra. Pero la claridad era tanta que en seguida me vieron, y pudieron comprobar en mi apariencia y mis maneras que no abrigaba malas intenciones. 

				–Tu presencia no es bienvenida, forastero, has causado sobresaltos. Felizmente ya estaba concluido el rito que nos trajo hasta aquí.

				–Debéis perdonarme, cualquier interrupción es embarazosa, lo sé muy bien, pero es necesario que os haga dos preguntas.

				Eran doce mujeres, pude contarlas tranquilamente mientras deliberaban sobre lo que me responderían.

				–Habla pronto y sé breve, nuestro poblado se encuentra lejos y tenemos que partir –dijo gravemente la de más edad. 

				–La primera pregunta es ¿en esta región se sacrifican mujeres o únicamente varones?

				–Las mujeres jamás suben las escaleras de los templos montaña. Los sacrificados son siempre guerreros o esclavos, la costumbre de sacrificar muchachas pertenece a la lejana tierra de los cerros que escupen fuego.

				–En segundo lugar ¿puede ser obligada una joven a contraer matrimonio contra su voluntad?

				–Nunca, extranjero, nuestros padres nos proponen a los mejores candidatos pero somos nosotras las que decidimos aceptarlos o no.

				–Eso es todo, cuenta con mi gratitud y mi respeto.

				La mujer habló de nuevo con acento firme y haciendo patente la intención de dar por terminada la extraña reunión.

				–Evidentemente estás afectado por un suceso protagonizado por una mujer a la que amas. Destierra el temor de tu corazón, Bolnak, este es un país de mercaderes y artistas, la mujer en la que piensas irá con otras por las aldeas para comerciar con los productos de su huerto y los sobrantes de la cosecha de maíz y frijoles. La encontrarás en la plaza del mercado.

				Cerró la boca y se puso a la cabeza del grupo adentrándose en la selva y perdiéndose de vista inmediatamente. Yo estaba perplejo y durante un momento permanecí de pie al lado del cenote intentando descifrar esas palabras raras e inesperadas. Cuando volví con mis compañeros les hice un relato de la conversación, aunque sin mencionar esa última parte. Solamente después de extender las esteras para dormir hasta el alba llamé a Sakchil y, detrás de unos arbustos, le conté la pasmosa profecía. Meditó un momento y dijo:

				–Seguramente era una bruja ix kunyah que dirigía la ceremonia y protegía a las muchachas de los animales salvajes. Creo que ha descrito a Bayén como alguien que dispone de ideas y de un poder con el que puede negociar; lo de que la encontrarás en una plaza de mercado debe hacer alusión a una ciudad de mercaderes que tal vez no es Pomoná. Puede ser que al llegar a esa supuesta ciudad Bayén manifieste propósitos que favorezcan un mejor conocimiento de su espíritu por tu parte. ¿Por qué los hechiceros no hablarán nunca con sencillez? Es como si pensaran que la llaneza les acarrea desprestigio, o quizá es que la realidad futura no permite otra clase de referencias sino las más oscuras y complicadas. En todo caso, no parece que sus palabras auguren nada malo. 

				Por fin llegamos a los alrededores de Pomoná. Llorosa estaba la mañana cuando avistamos las primeras casas; unos campesinos dijeron que iba a celebrarse un juego de pelota pits en honor al dios de nuestro sustento Jun Ixim; era evidente que se celebraría bajo el agua de los cielos. Chokmut, capitán indiscutible de la partida, desveló entonces su plan:

				–Esta ciudad no posee enormes templos montaña, y su arquitectura carece del perfecto acabado de las construcciones del Puuk, pero es célebre por la escultura que sale de los talleres de decenas de artistas. Se labran continuamente árboles de piedra, y dinteles, y altares, con figuras y signos uoj. Lo mejor es que nos hagamos pasar por escultores en busca de trabajo; ciertamente, nuestros tatuajes y vestimentas nos delatan, así que debemos procurar pasar desapercibidos, con capas que nos cubran el cuerpo y tapando con pintura nuestros rostros. Será por poco tiempo, ya que una vez en el centro de la ciudad mi propósito es asaltar el palacio del ajau y tomarlo como rehén, obligarle a decir dónde está Bayén y, caso de encontrarse en otro edificio, hacer que envíe a traerla. He calculado que la guardia del palacio será de cuatro o seis guerreros, nuestra baza es la sorpresa, nadie en la ciudad debe sospechar lo que está pasando.

				–Olvidas –intervino Mahlik– que los palacios reales incluyen dependencias militares que pueden albergar hasta cuarenta guerreros.

				–Lo sé muy bien, Mahlik, pero ellos no escucharán ni un grito. Cuando quieran reaccionar será demasiado tarde.

				–Habrá miembros de la corte, tal vez una audiencia –me atreví a insinuar. 

				–Un plan semejante al de Itsamkanak –dijo Sakchil–, y allí tuvisteis muchos problemas. 

				–En la capital chontal queríamos liberar a Bayén, que había caído prisionera –argumentó Chokmut–, ahora tenemos que capturar a un ajau. No es lo mismo.

				–Esto es mucho más difícil y peligroso, además de sacrílego –dije, sin comprender cómo a nuestro amigo se le había ocurrido una idea tan descabellada.

				–Haremos lo que nadie espera que hagamos. Estarán vigilando los palacios de los nobles ¿quién va a pensar que asaltaremos el del rey, donde seguramente no está Bayén?

				Y Chokmut continuó, desplegando una oratoria persuasiva de la que yo no le creía capaz. Era indudable que sus sentimientos por Bayén no habían desaparecido del todo.

				–Con el ajau cautivo podremos abandonar Pomoná a salvo, él será nuestra arma formidable, nadie se atreverá a atacarnos. Cuando estemos lejos, a mitad de camino de Naachté, le soltaremos. Por cierto, ¿alguno de vosotros sabe cómo se llama el ajau de Pomoná y qué aspecto tiene? Sería muy lamentable que nos precipitáramos sobre un chambelán o un k’oh representante del rey.

				–Es un hombre de dos katunes, y lleva veintidós tunes en el trono –soltó con desparpajo Mahlik, como si lo acabara de aprender–. Es fornido, ha combatido en repetidas ocasiones, y su nombre es Uo Chan Kawil, del linaje Kawah. Su padre llegó a derrotar a Lakamhá, pero ningún miembro de su familia se ha llevado bien con los grandes poderes de Mutul o K’alakmul.

				–Bien –prosiguió el mercenario–, esto será lo que haremos: somos ocho, nos dividiremos y cada pareja se aproximará al palacio por una dirección diferente. Entraremos en cuanto desaparezca el padre K’in por el oeste. Los centinelas deben estar muertos antes de poner un pie en el interior, y esa tarea corresponde a mis hombres. Después entrarán los hombres de Naachté y finalmente Sakchil y Bolnak. El palacio no es muy grande, según el dibujo que nos hizo aquel mercader de la caravana, y la sala del trono se encuentra inmediatamente detrás del pórtico de acceso. El ajau no estará ahí, sino en su dormitorio, al que se llega por una puerta situada en el muro norte de la estancia.

				–¿Qué hacemos con otras personas que encontremos? –dijo uno de los hombres de Chokmut.

				–No vamos a matar a nadie más. El ataque tiene que ser tan rápido que no puedan reaccionar. Cuando agarremos al ajau es igual si todos los presentes aullan o sollozan a la vez, nadie osará acercarse a nosotros.

				–Hay una cosa que no has tenido en cuenta –dijo Sakchil con una sonrisa burlona–. Un k’ul ajau es un ser sagrado, no solamente pondrás en contra nuestra a los dioses, es posible que otros reyes juren aniquilarnos. Naturalmente, no pueden permitir que esta clase de hechos se repitan.

				–Es un riesgo necesario. Al tomar partido capturando al rey de Pomoná es seguro que nos ganamos la simpatía y la admiración de muchos otros soberanos, aunque no lo manifiesten. Sabrán el motivo, y eso aleja el peligro de sus propias cabezas.

				Sakchil y yo nos apartamos de los otros mientras Chokmut terminaba de dar instrucciones a los hombres. Cabizbajo, habló así:

				–Tengo dudas, Kuní, lo que intentamos hacer es algo muy grave. Insisto en que el ajau es un ser divino, ha sido señalado por los dioses. Es un árbol que da sombra y alimenta a los suyos, sostiene el mundo, asegura su armonía.

				–Muchos reyes han muerto en las guerras, o en la piedra de los sacrificios, o en el juego de pelota.

				–Sí, frente a otros reyes, una pugna entre divinidades que reproduce las que existen en el ámbito invisible, en el cielo o en el Xibalbá. No es ese el caso ahora; ¿quiénes somos nosotros para atrevernos a tocar, a maltratar, a un k’ul ajau? Es una profanación imperdonable.

				–Quizás tengas razón, Sakchil, hermano, pero también pienso que muchas injusticias desaparecerían en el mundo si los hombres honestos arrastraran por el suelo a algunos de sus gobernantes. Hay reyes crueles y malvados, y tú lo has visto en la historia de tu familia, recuerda también a Yopaat Balam de Itsamkanak, o al sajal de Okop. Estas que pongo en mi boca son palabras de Bayén, y aunque sus ideas nos parezcan audaces y extravagantes son a la vez, consideradas fríamente, bastante razonables. 

				–Puedes afirmar igualmente que los dioses se comportan así a menudo –replicó mi amigo, enarcando las cejas para dejar patente su incertidumbre–, inclementes, fieros, o sencillamente indiferentes ante nuestro dolor, y no por eso renegamos de ellos ni les retiramos la veneración y los ritos establecidos. Bueno, dejaré el problema para otro momento; poca ayuda represento con tales escrúpulos.

				Sin otros comentarios al plan de Chokmut decidimos aguardar descansando a que llegara el atardecer. Apenas el cielo se oscurecía alcé la vista a las estrellas, y percibí en seguida las posiciones de las llamadas mehen ek, aplastadas contra el horizonte y dispuestas a brillar intensamente antes de la aurora. El signo era de buen augurio, pues la coincidencia de tales luces con la luna llena se interpreta siempre a favor de los viajes y del triunfo en la guerra. Y cuando la divinidad de la vida, K’ínich Ajau, el Señor del Rostro del Sol, creció en el oeste hasta formar un inmenso disco rojizo a punto de hundirse en el mar que nos separa de Xibalbá, los ocho nos dirigimos a Pomoná, de dos en dos, hermanados en una aventura tan disparatada que seguramente saldría bien, porque los dioses aman a los locos. Yo, de todas maneras, elevé una plegaria a Ukmo’o y, como en otras ocasiones anteriores, mostré ante el dios de mi clan la determinación que me animaba: «Muera yo, señor de los pisos inferiores, pero protege y libera a Bayén, y cuida de Sakchil, que encuentren puertas abiertas, que transiten por hermosos caminos, que tengan tantos días como árboles hay en las selvas, tú, dios, tú, señor de Ukmul y de Naox».
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