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			TODO EMPIEZA CON UN ABRAZO

			Hace catorce años, una desconocida me preguntó:

			—¿A vos nunca te dijeron que parecés cincelado para tanguear?

			Y yo, que por entonces me preciaba de ser hombre de respuesta vivaz e ingeniosa, no supe qué contestar. Reconozco que, más que la pregunta, lo que me dejó mudo fueron esos ojazos negros, que relampagueaban bajo las puntas de un flequillo igual de oscuro. Aquella chica apoyaba su cuerpo atlético en la pared, en el salón de una casa que no recuerdo de quién era, en una fiesta a la que tampoco sé quién me invitó. La miré de arriba abajo, lentamente; si ella jugaba a ser desvergonzada, yo también. Aguantó mi escrutinio con una sonrisa provocativa, la espalda erguida y el mentón alzado. Creo que ni siquiera pestañeó. Me atrajo al momento; no solo era guapa, también era interesante. Esa clase de mujer que deseas coger de la mano y arrastrarla fuera de la maldita fiesta, tenerla solo para ti. Pero no lo hice.

			—La verdad es que no he bailado un tango en mi vida —﻿dije al fin, sin chispa alguna, casi pidiendo disculpas.

			Por toda respuesta, las perlas azabaches me devolvieron la mirada escrutadora, como si estuvieran valorando la posibilidad de redimirme. La chica dio un último trago a su copa, la dejó sobre una repisa e hizo exactamente lo que, un instante antes, yo no me había atrevido a hacer: me cogió de la mano y tiró de mí hasta la calle. Era argentina y se llamaba Mariela. Había cruzado el Atlántico para cursar un máster y decidió quedarse en España. Era divertida y chisporroteaba de alegría, como una bengala verbenera. Pasamos juntos esa noche, en su piso —﻿que compartía con una amiga﻿— porque me acordé a tiempo del desorden en que estaba sumido el mío. A la mañana siguiente, antes de irme, le dije que la invitaba a cenar cuando quisiera.

			—Dale, el miércoles —﻿me respondió sin mostrar emoción ni sorpresa, como si lleváramos ya tiempo saliendo y quedar fuera de lo más habitual﻿—. Cenamos y luego me acompañás a un sitio.

			Un sitio, dijo, sin darme más pistas, y yo tampoco se las pedí. Me daba igual donde fuéramos con tal de ir con ella. Así fue como el miércoles siguiente entré por primera vez en la milonga de la Red Kisses. De la mano de Mariela, claro. Porque desde esa noche y durante nueve años me llevó de su mano, hasta que un mal día me la soltó. Esa primera noche también me arrastró hasta la pista, aunque intenté resistirme.

			—Oye, que no sé bailar, en serio…

			Y era cierto, yo bailaba lo justo para salir medio airoso en bodas y otros festejos, nada que ver con los movimientos complejos y elegantes que se enlazaban en la milonga. Nervioso como estaba, convencido de que todos iban a reírse de mí —﻿Mariela la primera﻿— fue entrar en la pista y ponerme a dar pasos sin ton ni son. Ella, claro está, me detuvo.

			—Esperá —﻿me dijo suavemente﻿—. El tango empieza siempre con un abrazo.

			Y se acercó más a mí, puso sus brazos alrededor de mis hombros, noté sus manos en mi espalda. Sentí su respiración, su cuerpo contra el mío. No nos movíamos, solo nos acomodábamos el uno al otro. Acercó sus labios a mi oído y me explicó que el abrazo no es solo al inicio, sino que ha de mantenerse durante todo el baile porque el tango es, en esencia, un abrazo en movimiento. Con tono de entendida en la materia, me aseguró que si entre la pareja hay un vacío, si ese espacio entre ambos pechos no se llena de deseo —﻿aunque sea pasajero y se desvanezca con la última nota del bandoneón﻿—, da igual lo que los bailarines hagan: por muchos cortes, quebradas y firuletes que encadenen, habrá solo pasos, movimientos, pero no un verdadero tango. Esa fue su primera lección. Yo no sabía aún lo que eran los cortes, las quebradas ni los firuletes, pero ese inicio me pareció demasiado prometedor como para no continuar. Si el asunto iba de deseo, en esa pista yo podría dar el do de pecho.

			Y dado que soy de naturaleza adictiva, empecé a engancharme a los tangos, aunque fingía protestar cuando los miércoles por la noche Mariela me obligaba a acompañarla.

			—Vos no bailés si no querés —﻿me respondía mientras entrábamos en el local﻿—, pero aguantá un rato, que yo bien que me trago tus fiestecitas.

			No solo aguanté: por ella incluso fui a clases y aprendí a bailar. Y seguí yendo a la milonga después de que Mariela me dejara, después de que se fuera a Miami y se llevara al niño. Seguí yendo incluso después de que se casara con un yanqui y yo perdiera toda esperanza de recuperarla. Seguí yendo pese a que ya nadie se tragaba mis fiestecitas, ni siquiera yo. Es más, creo que fue justo tras su marcha cuando de verdad empecé a amar los tangos, quizá porque sus letras tristes, de amores rotos y abandonos, hacían juego con mi alma. Me resultaba imposible soportar la música si no iba acompañada del quejido amargo del bandoneón. Bailar la melancolía: eso es tanguear. Por eso dicen que es el único baile en que no queda bien sonreír.

			—Yo que vos lo dejaría una temporada —﻿me decía Waldo, el organizador de la milonga, los primeros miércoles que acudí solo﻿—. Ahora necesitás algo con menos recuerdos y más alegría, no sé… ¿Por qué no probás con la samba?

			Yo no quise escucharle, claro. Waldo es un tipo extraño; necesariamente ha de serlo para que se le ocurriera organizar una milonga en una vieja discoteca de barrio. Porque eso es la Red Kisses: un local pequeño y tan antiguo que se inauguró en los setenta con el título de boîte, y que hoy se resiste al declive de un pasado que nunca fue gran cosa. Poco ha cambiado en cincuenta años: la misma pista rodeada de sofás de escay, la barra de falsa madera al fondo, algunos espejos y poca luz, que es lo que buscaban las parejas entonces para hacerse arrumacos. En recuerdo de aquellos tiempos, sobre la pista pende aún la gran bola de centellantes cristales a modo de blasón. Tampoco ha variado mucho la música: durante el fin de semana compagina éxitos discotequeros del siglo pasado con una sucesión de lentos; así su clientela cree revivir su juventud. Una clientela que no da para más sesiones que las del viernes y sábado noche, y que no gasta lo necesario en consumiciones como para tener el tugurio abierto. Para mantenerlo a flote, hace ya unos años el dueño decidió alquilarlo: los jueves, a unos cubanos que dan clases de salsa; los miércoles, a este bonaerense añorado de los tangos que es Waldo. Un buen tipo, aunque cuando está sobrio le cueste admitir que yo, que nací lejos de Argentina, bailo como si hubiera dado mis primeros pasos en las adoquinadas calles de San Telmo. Pero en cuanto se ha tomado dos vodkas se le suelta la lengua y, mientras me palmea la espalda, proclama a gritos que tengo estampa, elegancia y compás, y que si los dioses no se hubieran confundido y yo hubiera nacido donde debía, habría podido ser un nuevo Ovidio José Bianquet, o un Antonio Todaro, o el sucesor del gran maestro Copes. Sé que exagera, pero me da igual. En esta milonga soy la estrella, el rey de la pista, la pareja con la que todas desean bailar.

			En la Red Kisses es fácil verme: soy alto y mi cabeza suele sobresalir entre los otros bailarines. Delgado pese a la incipiente barriguita, pómulos marcados, ojos castaños y labios finos que sonríen poco, como manda el tango. Pelo negro, aún sin canas, peinado hacia un lado salvo por un mechón rebelde que se curva sobre mi frente, como una oscura luna en cuarto menguante. A mis cuarenta y seis años, dicen que conservo mi atractivo, pero yo sé que hay excesos que dejan rastro en el físico y en el alma. Aun así, a veces cuando bailo me detengo bajo la bola de cristales e interrumpo el movimiento durante unos segundos, como si fuera una escultura. Lo hago porque, pese a todo, me gusta recordar ese primer encuentro con Mariela en que alabó mis hechuras para el baile, aunque a mí suelen entrarme las dudas.

			—¿Tú crees que a mí me cincelaron para tanguear, Waldo?

			—Yo no sé… Mirá, no te ofendas, pero creo que esa mina exageró un poco, la verdad.

			Hay otras milongas en la ciudad. Podría bailar en una distinta cada noche, si quisiera. Pero no, yo solo bailo aquí, los miércoles. Y lo reconozco: si en algún lugar me siento seguro de mí mismo, a gusto en mi compañía, es en la milonga de la Red Kisses. Esta pista es mi pequeño reino, no sé si estaría cómodo en otra. Conozco a la mayoría de habituales, aunque no hago amigos —﻿salvo Waldo﻿— y vengo solo. No es problema: en la sala siempre hay más mujeres que hombres. Ellas me miran —﻿algunas de reojo, otras sin disimulo﻿— y sé que quieren bailar conmigo. Y yo, magnánimo, distribuyo tiempo y sonrisas, como un monarca de antaño repartiendo dádivas. Pero nunca más de una tanda1, solo cuatro tangos seguidos con la misma pareja. Esta es la norma: la primera pieza es para conocerse, para perder la turbación del primer contacto; con la segunda se coge confianza, se diluye esa tirantez con que se abrazan dos cuerpos extraños, se acoplan los pasos; las dos últimas son para, simplemente, disfrutar bailando. Pero no conviene alargarlo con una nueva tanda, no hay que caer en el acomodo y, además, se perdería la excitación de un nuevo abrazo.

			Durante esas horas en que estoy en la pista, la Red Kisses no se me antoja rancia ni trasnochada; quizá sea porque todos los reyes tenemos apego a nuestro palacio, por muy desvencijado que esté. Pero cuando se acaba el baile y enmudecen D’Arienzo, Sosa y los viejos discos, cuando Waldo enciende las luces de la sala, en ese preciso instante el local se avejenta de golpe: los cortinajes se ven marchitos, raída la tapicería de los asientos, se aja la madera del suelo, el aire huele a moqueta vieja y sobre las mesitas quedan, abandonadas, las copas vacías. También yo pierdo mi aplomo cuando dejo la pista, como en mis tiempos de actor, cuando me limpiaba el maquillaje y salía del set de rodaje dejando allí mi apariencia de galán impostado y las frases brillantes que alguien escribía para mi personaje.

			Creo que no lo he dicho aún: yo soy actor. Trabajé en varias películas, un par de series, un culebrón de sobremesa… Pero de eso hace ya tiempo: justo empezaba a tocar el cielo cuando caí a los infiernos, un averno disfrazado de fiestas y excesos del que, para desesperación de Mariela, me resistía a salir. Fueron noches de vino y rosas, aunque las flores se marchitaron pronto y las espinas se nos clavaron hasta los huesos. El vino, en cambio, lo empapó todo. Mis papeles fueron perdiendo calado y minutos de pantalla, mi caché se fue rebajando, mi teléfono dejó de sonar, mi nombre empequeñeció en los títulos de crédito hasta caer en el olvido.

			Mi nombre es Víctor Senent, aunque eso ya poco importe. Aquí, en la pista de la Red Kisses, soy solo Víctor.

			

			
				
						1  Turno de baile en una milonga y, por asociación, un conjunto de piezas musicales, generalmente entre tres y cinco, que se ejecutan en un turno. El estilo más común es tocar cuatro piezas en las tandas de tango, separadas por una «cortina» (periodo breve de tiempo en que se vacía la pista mientras suenan otros géneros musicales). En el caso de valses criollos y milongas (variantes del tango), las tandas suelen ser de tres piezas.


				

			

		

	
		
			REENCARNACIONES

			Es tarde. Hace ya un rato que ha sonado La cumparsita2 y se han ido todos. Waldo trasiega detrás de la barra, recogiendo los vasos, apilándolos en el pequeño fregadero, guardando en la nevera las rodajas de limón que no han acabado en una copa. No me deja ayudarle, así que, sentado en un taburete, observo cómo sus gestos —﻿durante toda la noche vigorosos y nervudos﻿— van perdiendo fuerza, cadencia, como un muñeco al que se le acaba la cuerda. Incluso su habitual amaneramiento se atenúa ligeramente.

			Waldo, que ha cumplido ya los sesenta, no es muy alto, tiene cabeza redonda y pelo algo ralo. La boca se le abre en una sonrisa que, de tan amplia, es casi estrafalaria. A menudo, cuando le miro, no puedo evitar pensar en una calabaza de Halloween. Hace veinte años que llegó a la ciudad, casi quince que inició esta milonga, un lugar donde escuchar tangos porque, como dice él siempre, aquí, lejos de casa, todos le parecen tan tristes que no puede oírlos a solas sin echarse a llorar, y esta sala es su manera de procurarse la compañía necesaria para aguantarse las lágrimas.

			Cuenta que, en Argentina, fue bailarín, y que incluso llegó a ser la estrella en el mejor espectáculo para turistas de Buenos Aires. Lo explica siempre, a cualquiera que tenga paciencia para escucharle. Pienso que, probablemente, necesita vivir de ese pasado porque el presente no le alimenta lo suficiente, es un mendrugo que le deja con hambre. Hay quienes, incrédulos, enarcan la ceja al oír sus historias de éxitos, focos y escenarios. Porque Waldo ya nunca pisa la pista: se pasa la noche sentado en la mesita junto a la puerta con la excusa de que ha de cobrar las entradas, a quince euros con consumición incluida. Pero yo sé que si no deambula por la sala es porque le da apuro que vean su cojera. Tuvo un accidente una madrugada que volvía a casa tras una noche de fiesta, al cruzar una céntrica avenida bonaerense: iba tan borracho que, aunque vio venir los faros, no tuvo reflejos para esquivar el coche que se le echaba encima. «Igual que los conejos esos, que se quedan en mitad de la carretera como hipnotizados. ¿Sabés lo que te digo?». Sí, yo sabía perfectamente lo que me quería decir, porque a mí también me pasa; no con los coches ni con las luces, pero veo venir el desastre y no me sé apartar. Y, al final, claro, me arrolla. Como arrolló el automóvil a Waldo, el parachoques impactando contra su pierna, todo hecho añicos. Y así pasó de ser Waldo, el bailarín, a ser Waldo, el rengo. Y él, la primera vez que oyó que le llamaban así, decidió marcharse a España y empezar de nuevo.

			—¡Porque una cosa es que me llamen maricón, que lo soy y a mucha honra, y otra muy distinta que esos boludos me tilden de rengo! ¡A mí, por favor, que he bailado en Broadway con el mismísimo Carlos Gavito! Obvio que tenía que largarme.

			—Pero es que aquí sigues siendo cojo, Waldo —﻿objeté, la primera vez que me lo contó.

			—Ya, pero no importa, porque acá siempre lo fui, ¿entendés?

			Pues no, pero qué más da. Lo importante es que Waldo dejó Argentina y se vino aquí. Con el tiempo, ha acabado convirtiéndose en mi mejor amigo, aunque solo sea porque los demás se han ido desvaneciendo lentamente, como desaparecen los caminantes en la niebla. En unos minutos acabará de recoger, guardará en la mochila su portátil —﻿con las listas de canciones que prepara para cada miércoles﻿— y la bolsa con la recaudación, y echará el cierre. Lo más probable es que no volvamos a vernos hasta la próxima semana, cuando cenaremos juntos en su casa —﻿un buen plato de pasta, como siempre﻿— antes de salir para la Red Kisses. No sé qué hace los restantes días de la semana, pues cuenta poco de su vida y nunca quiere hacer planes conmigo. Somos dos seres solitarios, aunque en su caso es voluntario.

			En el silencio del local resuena el chirrido de la puerta del baño. Me sobresalta porque creía que ya solo quedábamos Waldo y yo. Incluso Juan, el camarero, se ha ido hace rato. Es Lola, otra habitual, quien aparece por el pasillo. Se ha cambiado los zapatos de bailar por unas zapatillas de deporte con brillantitos, se ha soltado el pelo y repintado los labios. Lola es el perfecto reverso de Waldo: cara alargada, facciones finas y ojos grandes, siempre abiertos, como si todo le asombrara. No es una belleza, ni mucho menos, pero tiene su atractivo. Y baila bien. De una forma demasiado académica, quizá; Waldo dice que le sobran clases y le falta ángel. Puede que sea verdad, pero también lo es que él, como buen argentino, dice eso mismo de casi cualquiera que pise la pista, convencido de que, en cuanto a tangos y fútbol se refiere, solo sus compatriotas tienen alma.

			—Chicos, hoy he venido en coche —﻿dice ella, con un ligero titubeo﻿—. Si queréis, os acerco.

			Pese al plural, tengo claro que la oferta va dirigida solo a mí, porque Waldo vive a pocas manzanas del local. Me tienta la propuesta, pero al final decido rechazarla. Me digo a mí mismo que no debo convertir los hasta ahora esporádicos encuentros en la cama con Lola en una rutina, aún menos en una relación. Además, estoy cansado. ¿De qué? Pues de casi todo y de nada en especial, pero hoy no me apetece alargar más la noche. Así que niego con la cabeza, la mirada fija en un papel caído en el suelo.

			—Gracias, preciosa, pero no hace falta, tengo la moto fuera. Nos vemos el próximo miércoles.

			No quiero herirla, pero tampoco infundirle esperanzas. No sé lo que quiero con ella, como no sé lo que quiero con casi nada. Aunque reconozco que en mi fuero interno su proposición me produce una ligera sensación de poder, de masculinidad. No levanto la mirada del papelito; no quiero ver su gesto de decepción, y así no me siento tan culpable. En su voz aparece de nuevo ese ligero titubeo de quien quisiera decir otra cosa, pero al final no se atreve.

			—Pues hasta el miércoles.

			Oigo sus pasos alejándose, luego el resoplido de un camión de la basura cuando se abre la puerta de la calle. Levanto la vista y me encuentro con los ojos de Waldo aguardándome acusadores.

			—¡Mirá que sos boludo! Dejá de jugar con esa pobre gacelilla, Víctor, ya sabés que esto que hacés no me gusta.

			«Gacelilla», la llama. Porque Waldo pone apodo a los clientes del local, dice que todos los humanos hemos sido animales en reencarnaciones previas y que algo nos queda. Según él, en la pista de la Red Kisses danzan una urraca, un oso pardo, un gato callejero, un gran pez —﻿si es un atún o un merlín, no ha logrado aún dilucidarlo﻿—, un búfalo, un perrito faldero y una jirafa, entre otros. A mí fue verme entrar y tildarme de guepardo. De Mariela decía que, tal como cimbreaba su cuerpo, seguro que había sido una cobra… A Lola, pobrecilla, parece que en otra vida le tocó ser gacela. A Waldo le cae bien, le gusta su aspecto inocente, sus piernas delgaduchas, esa complexión menuda, ágil y, sobre todo, esa sonrisa que es toda naturalidad y franqueza. Estoy de acuerdo con él: Lola es la perfecta encarnación de una gacela. Y todo el mundo sabe que las gacelas no deben arrimarse jamás a un guepardo.

			—¿Querés tomar una última tónica antes de irnos? —﻿me propone, cuando acaba de recoger tras la barra﻿—. Invita la casa.

			—No, gracias. Desde que no tomo alcohol, la última copa solo me sirve para tener que levantarme al baño.

			—Pues yo sí, con tu permiso.

			Saca un pequeño vaso helado de la nevera, lo llena de vodka y se lo bebe de un trago antes de devolverlo a la barra con un golpetazo. En el silencio del local, resuena como un disparo.

			—Dale, vamos. Mañana será otro día.

			Sí, mañana será otro día. Otro más en esta sucesión de ellos, todos iguales, como una ristra de ajos. Waldo apaga los focos de la sala, que queda a oscuras salvo por la tenue luz verdosa que emana de la señal de la salida de emergencia.

			—¿Te imaginas que alguien viviera aquí escondido y se pasara la noche bailando? —﻿le digo﻿—. Como el fantasma de la ópera, pero en la Red Kisses.

			Mientras se pone el abrigo, mi amigo me mira burlón.

			—Ya te montás la película, se nota que fuiste actor.

			—Aún lo soy, Waldo.

			¿Hasta cuándo tendré derecho a decirlo? Porque lo cierto es que hace tiempo que no me dan un papel. Pero sigo considerándome actor, porque no soy capaz de ser otra cosa y me resisto a no ser nada en absoluto. Waldo sabe que ha metido la pata, al igual que sabe que deshacerse ahora en disculpas o justificaciones no hará sino empeorarlo. Hemos abierto la puerta de la calle; fuera hace frío, y un silencio helado se instala entre nosotros. El pequeño recuadro de acera frente al local está teñido de un bermellón deslucido, reflejo del rótulo rojo que anuncia el establecimiento. En cuanto Waldo baja el interruptor, se apagan los neones y las baldosas recuperan su grisura.

			—Hasta el miércoles. Que pases una buena semana.

			—Igualmente.

			Y veo cómo mi amigo, guarecido bajo su abrigo de alpaca, se marcha calle abajo, y su silueta se desdibuja entre farola y farola. Es una calle anodina de un barrio como tantos. Un barrio que no es ni rico ni pobre, ni céntrico ni de extrarradio, el lugar perfecto para que la Red Kisses no desentone.

			Me pongo el casco, arranco la moto y me dirijo a mi casa. Ráfagas de un viento helado se me clavan en el pecho como agujas en un acerico, lo que me recuerda que en casa me esperan el silencio, la cama sin hacer, la nevera vacía y las sábanas frías. Hace ya cinco años que Mariela se fue, pero aún no me he acostumbrado a la soledad. De repente, me arrepiento de no haber aceptado la invitación de Lola. Pero sé que hacer el amor con ella no hace sino agrandar el vacío. Como cuando en casa pongo la música a todo volumen: lo único que consigo es que, por la noche, el silencio me resulte aún más insoportable.

			

			
				
						2  Famoso tango con el que suelen cerrarse las sesiones de milonga.


				

			

		

	
		
			TATAREANDO TANGOS

			Lejos de la Red Kisses, en una zona residencial de las afueras, plantada frente a un parque, hay una casa. Es un hermoso chalé de proporciones armónicas, líneas limpias, paredes de piedra blanca y un jardín con césped cuidado. Una verja de hierro y una tupida capa de brezo lo protegen de la mirada de los transeúntes. Si alguien pasara ahora por la calle no vería más que un trozo de la fachada del segundo piso, con sus dos ventanales. En uno de ellos hay luz, pese a que ya es medianoche. Es la ventana del dormitorio principal, una habitación amplia, cálida y confortable, como el resto de la casa. Los muebles, al igual que los objetos de decoración, son pocos pero han sido escogidos al detalle; en esta vivienda todo encaja a la perfección. Los espacios, el mobiliario, las piezas de arte, incluso la música que suena de fondo o las botellas que guardan en el mueble-bar indican que los propietarios son gente mundana, acomodada y exquisita. Aquí nada desentona, ni siquiera el perro, un dálmata tan perfecto que cualquiera diría que las manchas negras que motean su blanco pelaje son obra de un diseñador. Pollock, se llama el animal, como el artista; otra sutil muestra del refinamiento de sus dueños. 

			Una mujer está quitando los almohadones que decoran la cama. Es delgada, ligera, lleva su melena rubia recogida en un informal moño sobre la nuca, como una gavilla de trigo; sus finas facciones recordarían a las de una muñeca si no fuera porque las muñecas no fruncen así los labios cuando nadie las mira. Es guapa, una belleza clásica; podría trabajar de modelo para un pintor que buscara plasmar la feminidad en su versión más manida. Sus gestos son suaves, delicados, hace años un hombre le dijo que era así como se imaginaba a las aristócratas rusas de los cuentos de Chéjov. También le han dicho muchas veces que es elegante, y ella acepta los halagos con una sonrisa que pretende ser modesta, pero en la que se cuela un punto —﻿solo una pizca, como la pimienta﻿— de turbación por la impostura que encubre. Porque creció siendo la angelical y delicada hija de la pescadera, una niña de barrio a la que el tozudo de su abuelo apuntó a clases de violín porque le pareció que ese instrumento era lo único que le faltaba a su nieta para ser uno de esos querubines que adornaban el retablo tras el altar. El buen hombre tenía claro que las manos de la niña no estaban hechas para destripar una lubina ni seleccionar medio kilo de sardinas, y el tiempo le dio la razón. La cría se apegó al violín, terminó la carrera en el conservatorio, sacó plaza en la orquesta sinfónica, se alejó del barrio. Fue justamente allí, muy lejos del barrio, donde conoció a su esposo. Las aristas de suburbio que aún le quedaban se fueron puliendo a base de años de matrimonio, como se pulen los cantos rodando río abajo, hasta brillar como gemas. Porque él sí que era elegante y mundano, exquisito como esta casa. Lo era de verdad, sin fingir, sin esfuerzo. Lo era, antes. 

			Ella recoge los almohadones —﻿seis en total, tres en cada lado de la cama, en tres tejidos distintos﻿— y los apila en una esquina. Nunca ha entendido esa necesidad de cubrir la cama de cojines que no van a utilizarse, le parece una de tantas modas absurdas, pero la interiorista contratada por su marido fue inflexible: la combinación de colores y texturas da carácter a la estancia, pontificó, y ahora es ella quien ha de cumplir con la monserga de su retirada. Cuando acaba con los almohadones, abre el edredón y deposita un pijama de hombre, perfectamente doblado, sobre la cama. Luego se acerca a la ventana y deja que su mirada se pierda más allá del jardín, en la negrura del parque que hay frente a la casa. Desde el salón, en la planta de abajo, le llegan gritos y el ruido de disparos. El maldito televisor lleva horas encendido; no lo soporta.

			Tras unos minutos con la vista fija en el suave bamboleo de los árboles, trenzando nostalgias, empieza a canturrear, apenas un susurro. Es un viejo tango que aprendió en Argentina. A media canción, se acerca al vestidor y, del fondo de un armario —﻿allí donde recalan las piezas que ya no usa﻿—, saca un vestido. Negro, sin mangas, con los tirantes atados en la nuca y la espalda al aire. Carece de adornos y no es de ninguna firma conocida, pero para ella es el vestido más bonito que ha tenido nunca, quizá porque le hace recordar buenos momentos. Se lo acerca al cuerpo, se mira al espejo. Debería sonreír (una siempre está más guapa si sonríe), pero justamente cuando está sola es cuando más le cuesta, porque no sabe engañarse a sí misma. Con la mano izquierda sujeta el vestido negro sobre su pecho, el brazo derecho lo extiende como si aferrara la mano de alguien. Y alza la voz, canta más alto, porque abajo el televisor sigue encendido y seguro que su marido no va a escucharla. Sus pies empiezan a moverse, se cruzan, avanzan, trazan semicírculos, giran sobre la punta, dibujan garabatos sobre la alfombra. La mujer tanguea alrededor de su cama de matrimonio, pero se imagina en una de esas viejas milongas a las que se escapaba en Buenos Aires. Y, ahora sí, sonríe. Está así unos minutos, cantando y bailando sola en su cuarto, hasta que su mirada abandona el perfecto color crema de las paredes y se posa, por accidente, sobre la cómoda, allí donde la decoradora decidió dar calidez a la alcoba a base de colocar unas cuantas fotos. En una aparecen su marido y ella con las cataratas del Iguazú de fondo; otra los muestra subidos a un camello. En ninguna salen niños. Todas son de antes, porque ahora los días no merecen ser retratados ni recordados, con pasarlos es suficiente. Pero los ojos de la mujer se quedan anclados en la foto de su boda, el retrato de una pareja perfecta. En la prosperidad y en la adversidad, en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza… Sí, querían, lo dijeron ambos con voz firme y serena, quizá porque, acostumbrados como estaban a ganar, no se creyeron que adversidad, enfermedad o pobreza eran también cartas de la baraja con la que iban a jugar. Los dos aparecen jóvenes y guapos, felices en el atrio de una hermosa iglesia gótica, sonrientes, erguidos, agarrados de la mano, confiados en el futuro. Más que mirar a la cámara parece que estén retando a la vida a ir a por ellos, temerarios como dos toreros que esperan al toro plantados en mitad del ruedo. La mujer, que ya no canta, lanza con rabia la fotografía contra la cama, el marco de plata rebota en el colchón y cae al suelo. Afortunadamente, el cristal aguanta el golpe y no se rompe. Abajo ya no se oyen gritos, han sido sustituidos por el son alegre de una música hollywoodiense. Parece que la película ya se ha acabado; es hora de irse a la cama. 

			—¡Elsa!

			—¡Voy, cariño, ahora bajo!

			Guarda de nuevo el vestido en el fondo del armario y devuelve la fotografía a su sitio, sobre la cómoda. No puede evitar preguntarse si también a su marido le gustaría despedazar esa foto, si pudiera. 

		

	
		
			LA CUERDA QUE ME ATA AL MUNDO

			Salgo del supermercado justo en el momento en que empieza a llover, así que aprieto el paso. Pero, como me sucede a menudo, cuando llego a mi casa no encuentro las llaves. Y ahí estoy, plantado en la acera bajo una fina llovizna, venga a rebuscar en los bolsillos de mi chaqueta y de los vaqueros; un ir y venir de manos a la caza del llavero que me obliga a dejar en el suelo mojado la bolsa con la compra. Patatas fritas congeladas, una bandeja con dos hamburguesas, un pack de cocacolas. Cena para uno, lo que sobre me lo comeré mañana. Me da igual repetir menú varios días seguidos: soy de paladar simple y me evita tener que pensar. 

			Cuando al fin doy con las llaves, cojo la bolsa y empujo con el hombro la pesada puerta de cristal y hierro. La mía es una portería tristona, sin más ambición que ser mero lugar de paso. También mi piso es un lugar de paso, un apartamento provisional en el que, lo admito, estoy anclado desde que Mariela se fue y yo, sin trabajo, no pude seguir pagando un alquiler en el centro. De eso hace casi cinco años, pero aún me resisto a reconocer este piso como mi hogar; sería como aceptar el fracaso, demostrarme a mí mismo que he perdido la esperanza. Y no la he perdido, no todavía, aunque a veces me cuesta encontrarla. Es como las llaves: sé que las llevo encima pero no recuerdo en qué bolsillo están. 

			Ya en casa, dejo la compra en la nevera y consulto el reloj. Faltan diez minutos para las seis de la tarde. A esa hora, mi hijo me llamará desde Miami. Es una hora horrible, corta cualquier plan para la tarde del sábado, pero Mariela insiste en que es el único momento en que Álex dispone de un rato para hablar conmigo, entre el partido de fútbol y su almuerzo, como si el chaval fuera un ministro sin huecos en su apretada agenda. Y si protesto, ella me replica que sigo siendo un egoísta, que antepongo mis intereses al bienestar del niño, que no cambiaré nunca. Tampoco Mariela ha cambiado; siempre ha sido muy intensa en todo, también en tocarme las narices. 

			Me preparo, coloco el ordenador sobre la mesa, justo en una esquina, buscando el encuadre para tener de fondo el único cuadro de la sala; no es gran cosa, pero da apariencia de hogar. Dudo de si encender una lámpara, porque ya es marzo, los días empiezan a ser más largos y, pese al cielo encapotado, aún entra luz por los ventanales. La enciendo y apago varias veces, me cuesta tomar una decisión. Lo reconozco, siempre me pongo algo nervioso antes de hablar con Álex. Una noche, no sé a cuento de qué, se lo confesé a Lola, y ella me pasó la mano por el pelo y me dijo, conmovida: «Ay, pobre, qué tierno. Es normal que te emociones».

			No entendió nada, la gacelilla. Si me pongo nervioso no es de emoción: es por temor a no hacerlo bien, a no pasar el examen. Mariela se lo llevó a Miami cuando el niño tenía cuatro años; ahora tiene nueve. En estos cinco años nos hemos visto solo una vez. Primero fue culpa de la pandemia; luego, de mi precariedad económica, porque el dinero que no derroché en alcohol y cocaína lo he gastado luego en tratamientos y terapeutas. Y, sin ingresos, ya solo me quedan los restos de lo que saqué por la venta del piso de mis padres. Mis dos hermanas no querían venderlo, decían que era mal momento, que el mercado inmobiliario iba a subir, que mejor alquilarlo y esperar. Pero yo necesitaba el dinero y no tenía otra manera de conseguirlo. Nadie, aparte de ellas, iba a tener interés en comprar mi parte, y esa es siempre una mala posición negociadora, especialmente si descubres que tus hermanas fueron un par de buitres en su vida anterior. 

			—¿Buitres? No, hermanito, de eso nada —﻿me respondió la mayor, haciéndose la ofendida﻿—. Somos hormiguitas y no tenemos la culpa de que tú hayas decidido ser cigarra.

			Las muy brujas se quedaron con mi parte del piso por cuatro chavos, dejándome claro que esa era la última vez que me ayudaban, convencidas de que yo era el único responsable de la situación en la que me encontraba. No cuento ya con ellas, pero con lo me dieron he ido tirando sin necesidad de buscar empleo: no se me caerían los anillos por trabajar como camarero o repartidor, pero me resisto a renunciar a mi carrera de actor. Supongo que ninguna hoguera está del todo apagada mientras brille un mínimo rescoldo de esperanza.

			El dinero de esas dos buitres también sirvió para que pudiera irme a Miami y llevarme a mi hijo unos días al Walt Disney World de Orlando. Mariela no puso impedimentos porque acababa de tener una hija con su nueva pareja y Álex estaba en pleno ataque de celos, tenía las clásicas pataletas de príncipe destronado. Reconozco que acabé hasta las narices de Mickey Mouse y el resto de la pandilla, pero valió la pena. Ya han pasado dos años y medio desde que le di ese último abrazo, con Mariela en la puerta de su casa esperando a que el crío entrara para cerrarla y dejarme fuera. Desde entonces solo le he visto a través de la pantalla. Y los niños son como los peces: tienen poca memoria y se nos escurren entre los dedos. Reconozco que hubo un tiempo, en mi época más salvaje, en que el matrimonio y la paternidad me pesaban como una losa, como si yo fuera un globo de helio y mi mujer y mi hijo dos lastres que me impedían volar. Ahora, en cambio, siento que este niño es la única cuerda que me une al mundo, pero sus hebras se deshilachan día a día. Temo que se acabe rompiendo, no quiero vagar perdido por el universo. 

			Pero, por ahora, ese lazo aguanta, y a las seis en punto aparece en la pantalla la cara de Álex. Semana tras semana me sorprendo de lo mayor que está, de cómo se van perfilando los rasgos de ese futuro adulto. Es espigado, tiene los mismos ojos azabache de su madre. En realidad, no hay mucha impronta mía en él, ni en su físico ni, aún menos, en sus gustos, que cada vez son más afines a los de Andrew, el nuevo esposo de mi exmujer. 

			El niño va vestido con la camiseta azul celeste de su equipo de fútbol, señal de que acaba de llegar del partido. 

			—¡Hola, Álex! ¿Qué tal ha ido? ¿Hemos ganado?

			Jamás he visto jugar a mi hijo. Es Andrew quien le acompaña, quien se queda en la grada animando, quien charla con los demás padres. Justamente por eso, siempre utilizo la primera persona del plural: «¿Hemos jugado?». «¿Hemos ganado?». Me incluyo con descaro en un equipo al que sé perfectamente que no pertenezco.

			—Yes! Tres a uno. —﻿La sonrisa de Álex decae por un instante﻿—. Pero hoy no he marcado.

			—Bueno, eres un central. Se supone que los centrales no marcan; dirigen el juego, que es lo más importante. Seguro que has jugado bien.

			—Eso me ha dicho.

			—¿Quién?, ¿tu entrenador?

			—No, Andrew.

			—Ya, bueno. ¿Y el colegio?

			—It’s ok.

			—¿Las matemáticas también?

			—Sí, papá, también.

			—Genial.

			Y, como cada sábado, la conversación se marchita al poco de empezar. Parecemos dos viejos conocidos que se encuentran por la calle y, tras intercambiarse las preguntas de rigor, solo piensan en cómo cortar la conversación y reanudar sus respectivos caminos. Pero yo no me rindo tan fácilmente.

			—Y dime, ¿qué planes tienes hoy?

			—¡Vamos a hacer una barbacoa en el jardín! —﻿La voz de mi hijo se anima﻿—. Vendrán unos amigos de mamá y Andrew.

			No he debido preguntar. Aquí ha cesado de llover, pero las calles siguen impregnadas de una humedad plomiza. En cambio, por la pantalla veo cómo el brillante sol de Florida entra a raudales por las amplias cristaleras de la casa con porche y jardín en la que vive mi hijo. Ni yo quiero saber más sobre la barbacoa ni Álex parece tener interés en darme detalles, así que la conversación vuelve a estancarse. Cuando esto pasa, no tengo más remedio que activar alguna palanca de emergencia.

			—¿Quieres que te cuente un chiste?

			—Vale.

			Entre mis escasos tesoros están un par de casetes de Eugenio, el humorista; eran de mi padre, solía ponerlos cuando íbamos todos en el coche, camino de la playa o al pueblo a ver a mis abuelos. Nos los sabíamos de memoria, pero aun así papá y yo nos reíamos. Él porque seguían haciéndole gracia y yo porque siempre intentaba imitar a mi progenitor. También imitaba a Eugenio, practicaba a escondidas en mi cuarto para poder lucirme cuando, en alguna comida familiar con mis tíos y primos, mi padre pedía silencio dando golpecitos con un cubierto en su copa y anunciaba orgulloso mi actuación. A falta de otras interpretaciones destacadas (en las representaciones navideñas del colegio no pasé de pastorcillo), estas imitaciones familiares de Eugenio pueden considerarse como el arranque de mi carrera de actor. Aún hoy lo clavo; podría ir a un concurso de imitadores del humorista y seguro me llevaría algún premio. Siguiendo la tradición familiar, también a mi hijo parecen hacerle gracia los chistes, la voz nasal, el ademán inalterable, el «saben aquel que dice»… Y, como hacía yo a su edad, se ríe aunque ya se los sepa de memoria. Quiero pensar que, también igual que a mí, lo que realmente le gusta no es el chiste, sino compartirlo con su padre. Así que le cuento uno, y otro, y un tercero… hasta que me interrumpe Mariela:

			—Andá, Víctor, vete cortando, que tenemos invitados y acaban de llegar. —﻿Su cara aparece en la pantalla, por encima del hombro de Alex﻿—. Además, para lo que hablan… Nunca entenderé esta manía tuya de malgastar este rato contando chistes.

			—Hay muchas cosas que tú no comprendes, Mariela. Y, por cierto, ¿te importa dejarme a solas con mi hijo? Tengo derecho a pasar una hora con él, si no estoy equivocado.

			Quiero continuar hablando con Álex, pero ahora el niño lanza continuas miradas de reojo hacia el jardín e incluso saluda con la mano a algún recién llegado. Parece que la barbacoa está en marcha, ya deben de haber puesto las jodidas hamburguesas en la parrilla. Alguien grita su nombre, reclamando su presencia.

			—I’m coming, daddy.

			«Daddy», ha dicho, con una naturalidad que me desgarra. Maldita palabra, que permite a mi hijo duplicar progenitores sin problema. Porque ningún niño llama «papá» a dos hombres distintos, así el padre mantiene siempre su puesto por mucho que la madre vuelva a casarse. Pero Álex tiene un padre y un daddy, asunto zanjado. Y, encima, este daddy me gana terreno día a día. Es él quien le acompaña al colegio, quien le ayuda con los deberes, quien le lleva a la bolera. Es ese maldito daddy quien le proporciona una familia, un hogar, esa figura paterna que Mariela asegura que yo nunca fui, demasiado centrado entonces en actuar, en disfrutar de mi estrecho margen de fama, en beberme las tardes y esnifarme las noches, hasta que ella hizo las maletas —﻿la suya y la del niño﻿— y se fue a Florida a buscarse la vida. No le costó mucho: es una brillante programadora informática, por lo que pronto encontró trabajo. Tampoco tardó en tener pareja, en casarse de nuevo, en formar una nueva familia y rodear a Álex con ella, como quien envuelve al niño con una cálida manta. Tengo que darle la razón a Mariela: no fui un buen padre cuando mi hijo era pequeño; pensaba que ya tendría tiempo para serlo más adelante. También en esto me equivoqué. 

			—Anda, hijo, ve. Ya hablaremos el próximo sábado.

			Álex no se hace de rogar.

			—Adiós, papá.

			—Te quiero, hijo.

			—Y yo a ti.

			Hace mucho tiempo que no me dice que me quiere, da por cumplido el trámite con ese «y yo a ti», que es más mecánico que sentido, o al menos eso me parece. En absoluto culpo al crío; si hay algún culpable soy yo mismo, por no ser capaz de visitarle más a menudo y haber permitido que la distancia entre nosotros sea ya más ancha que el océano que nos separa. ¿Cuánto tarda un niño en olvidar el calor del abrazo de su padre? Poco, me temo, y aún menos si ese vacío es sustituido por un daddy presente, tangible. Y de voz estentórea, porque me llegan sus gritos de bienvenida: parece que los invitados campan ya por el jardín. Hacia allá que se escabulle Alex, se va corriendo con la sonrisa pintada en la cara. Al momento, le reemplaza Mariela.

			—Pues nada, adiós —﻿silba la cobra por toda despedida﻿—. Dale recuerdos a Waldo de mi parte.

			Y, sin esperar respuesta, corta la comunicación.

			Como no me gusta fumar dentro de casa, salgo al balcón. Está oscureciendo, y en el edificio de enfrente se van iluminando las ventanas, puntos de luz que salpican la oscuridad de la gran fachada, como si flotaran en la negrura de la noche. Hace años, cuando Mariela y yo aún éramos felices, pasamos unos días en México. Una de las cosas que más recuerdo —﻿más que las pirámides mayas, más que el azul turquesa del agua y la constante brisa que hacía ondear las hojas de palmera como banderas en un desfile﻿— son esos enjambres de luciérnagas que cada noche nos envolvían; centenares, quizá miles de ellas, con sus pequeñas luces brillantes en la oscuridad. Miro los bloques de pisos al otro lado de la calle y pienso que sería bonito que todas esas ventanas iluminadas se pusieran a revolotear.

			Pero esta calle no es el Caribe, y ni las luces aletean ni hace ese calor pegajoso del trópico. De hecho, ha refrescado y la humedad se me cuela bajo el jersey. Doy las dos últimas caladas al cigarrillo y entro en casa. Sobre la mesa, una moderna luciérnaga lanza destellos. Es mi móvil: un mensaje de Lola. Dice que si no tengo planes podemos quedar a tomar una copa por ahí. Pobre gacelilla; si mal no recuerdo, también la luz de las luciérnagas es una señal para el apareamiento. La verdad es que esta noche no me apetece salir: tenía previsto quedarme en casa viendo la serie de la que todos hablan; seis episodios de un tirón. Pero puedo cambiar de idea, la serie seguirá en la plataforma mañana. Por toda respuesta, le mando a Lola un emoji que lanza un beso, un mensaje ambiguo que me permite pensármelo un rato.

			También escribo a Waldo, un texto escueto: «La cabrona de la cobra te manda recuerdos».

		

	
		
			PRENDER LA MECHA

			—¡No puedes irte ya! —﻿protesta la más rubia, fingiendo enfadarse﻿—. Aún no han traído el segundo plato.

			La queja es inmediatamente secundada a coro por las demás amigas, pero Elsa, haciendo caso omiso, se levanta de la mesa, decidida.

			—Lo siento, chicas, ya os he dicho que solo podía quedarme un ratito. A las diez se va a dormir el interino, y no me gusta que mi marido se quede solo, ni que sea en el salón de casa. 

			Se acallan los reproches, sustituidos de inmediato por miradas de simpatía, en las que asoma, sin que puedan evitarlo, un destello de conmiseración. Es posible que ellas ni se den cuenta, pero Elsa sí; ha aprendido a olfatear la lástima aunque esta esté enmascarada bajo suaves capas de comprensión, de admiración incluso. La compasión es como el comino: es capaz de distinguirlo aunque solo le hayan puesto en el plato un ligerísimo pellizco. Y Elsa no soporta el comino. Le da arcadas. 

			—¿Vendrás el próximo miércoles? 

			—Lo intentaré, os lo prometo. Por favor, no os levantéis…

			Lanza besos al aire, tiene prisa por salir del restaurante. Acaba de mentirles a sus amigas, igual que le ha mentido esta tarde a su marido. Le ha dicho que iba a cenar con «Las Estupendas» —﻿que así es como han bautizado a su grupo de WhatsApp﻿— y que llegaría tarde. Elsa tranquiliza su conciencia pensando que se ha tomado el primer plato con ellas: eso es mentir solo a medias. Se apresura calle abajo, aunque no va muy lejos, pues tiene el coche aparcado a tan solo dos manzanas del restaurante. Del maletero saca una bolsa de deporte. En la esquina hay un bar. Está casi vacío, solo un puñado de hombres sentados frente al televisor que cuelga de la pared del fondo. Le servirá.

			—Un cortado, por favor.

			El camarero asiático que atiende la barra inclina la cabeza y se va hacia la cafetera. Un par de parroquianos pierden momentáneamente interés por el fútbol y se giran para observar a la recién llegada. No es habitual que una mujer entre sola en ese bareto, y menos a esas horas. Por suerte, una discutida falta, anunciada a voces por los locutores, devuelve la atención de los hombres al televisor y Elsa se toma el cortado casi de un trago. Pide la cuenta y paga.

			—¿Puedo usar el servicio? 

			El camarero le señala una puerta en un rincón. Ella cruza los dedos para que el lavabo sea suficientemente espacioso y esté razonablemente limpio. Por suerte, cumple con ambos requisitos. Deprisa, se quita el abrigo, el jersey, el sujetador, los botines, los vaqueros, los calcetines; todo queda desparramado en el suelo. No puede evitar mirarse en el espejo del retrete de ese bar de mala muerte, desnuda salvo por las braguitas de encaje negro. Le cuesta reconocerse; su piel parece aún más blanca bajo la luz lechosa del fluorescente. La sordidez de la escena la paraliza por un instante. Con un rápido gesto, se quita el anillo de casada y lo guarda en el monedero, como si intentara rebajar su culpa.

			—Espero que sepas lo que estás haciendo, bonita… —﻿se susurra a sí misma. 

			De la bolsa de deporte saca ese vestido negro con el que baila sola en su habitación, que ha doblado con cuidado para que no se arrugue. Saca también unas medias y los zapatos de medio tacón con una fina hebilla que se ata al tobillo. Se va vistiendo, concentrada. Cuando se sube la cremallera, el vestido se le ciñe al cuerpo; sus pechos, menudos, quedan aprisionados bajo la suave tela, y de la cadera surge una falda con vuelo que no alcanza las rodillas. Elsa se ata los tirantes tras la nuca con una lazada. Lleva el pelo recogido en una especie de moño sobre la coronilla y se ha soltado algunos mechones para que no parezca tan repeinado. No hay nada que le cubra la espalda; la quiere así, completamente expuesta. Siente una ligera ansiedad en el pecho., Se apoya en la pared y el frío de las baldosas en su espalda la ayuda a calmarse. 

			Se repasa el carmín de los labios, retoca ligeramente el color en sus pómulos. Recoge toda la ropa y los botines del suelo y los mete en la bolsa de deporte. Se pone el abrigo de paño azul y sale del lavabo con la extraña sensación de estar prendiendo la mecha de una bomba cuya potencia desconoce.

			Debe de haberse acabado el partido, porque todos los parroquianos la siguen con la mirada. Ninguno de ellos dice nada, y en el silencio del bar resuena el chirriar de la puerta cuando sale a la calle.

		

	
		
			LA DESCONOCIDA

			Acodado en la barra de la Red Kisses, observo a la gente bailar. Me he tomado un pequeño respiro, me he saltado una tanda y le he pedido a Juan, el camarero, que me sirviera la consabida tónica. Se nos acerca Waldo, que ha dejado su puesto en la mesa junto a la entrada de la sala porque la milonga ha arrancado hace rato y difícilmente va a vender ya más entradas.

			En la pista, las mismas caras, los mismos pasos de siempre. En la barra, también lo habitual: Waldo se pide un chupito de vodka, señala hacia los bailarines y empieza a refunfuñar.

			—Mirá, parece que estén hechos de madera. Muñecos de cuerda, ensartando pasos sin ningún sentido. No saben que bailar tangos es como leer poesía: ¡hay que ponerle sentimiento, carajo! Pero no, estos boludos leen sin entonación alguna, de carrerilla. Te aseguro que yo podría bailar mejor, porque para tanguear es mejor ser cojo que parecer sordos.

			Siempre con la misma cantinela. Donde yo veo una ejecución más que aceptable, él solo ve movimientos hilvanados a destiempo, ritmos que se desajustan, intimidades que no se conectan. Cuando no gruñe por la grisura imperante en la pista, carga contra una pareja que se inventa variaciones sobre los pasos más clásicos, porque tanta innovación tampoco puede ser buena. Vamos, que la cuestión es protestar. Cuanto mayor se hace, más gruñón se vuelve. 

			—Fijate en esos, parece que bailen El Danubio azul. ¿Desde cuándo el tango es un baile de salón? El tango es de calle, de barrio, de arrabal, de puerto, de taberna…

			—Pero ¡si estamos en una discoteca! —﻿interrumpo, para chincharle﻿—. Ni que esto fuera un callejón de Boca.

			—¿Y eso que tiene que ver? Yo no me refiero al lugar, me refiero a la actitud. Y estos bailan mucho con los pies y poco con el alma, eso es lo que pasa.

			—¿Y yo, Waldo? 

			Me da una palmadita en la espalda, como haría un profesor con su alumno aventajado.

			—Vos, morocho, ponés luz en la pista. Es como si, al bailar, algo dentro se te iluminara.

			Quiere ser un halago, pero a mí, de natural quejumbroso, la moneda siempre me da cruz.

			—Eso significa que fuera de la pista soy un ser oscuro y apagado.

			—Ufff —﻿Waldo resopla y pone los ojos en blanco﻿—. ¡Mirá que sos pelotudo, eh! Con vos no se puede decir nada.

			Así estamos una noche más, a vueltas con los pies y las almas, con la luz y la oscuridad, cuando una mujer entra de la sala. Waldo, que, aunque ha dejado desatendida su posición de cobrador, no cesa de controlar cualquier movimiento en esa zona, apura su vodka y se acerca a la recién llegada. Es nueva, jamás ha bailado en la Red Kisses desde que yo vengo a esta milonga. Lo sé seguro; me acordaría. 

			Observo cómo la desconocida pasea sus ojos por la sala lentamente. No detiene la mirada en nada ni en nadie, no parece que busque a un conocido ni que haya quedado con alguien. Viene sola, enfundada en un abrigo de paño azul marino. Hermosa. Elegante. Altiva, o al menos eso me parece. Observa a los que bailan, su mirada se fija en una pareja que se enreda con unos pasos, torpes de tan recién aprendidos, y la desconocida mueve la cabeza con gesto de duda. Waldo le tiende una entrada, pero ella no la coge; permanece absorta, mirando la pista y evaluando si merece la pena quedarse. Yo espero el veredicto conteniendo el aliento, junto a la barra. Y entonces Waldo murmura algo en su oído y los labios de ella —﻿pintados de un rojo resplandeciente, la única nota de color en toda su figura﻿— se extienden en una sonrisa. Es la señal para que el resto de su cuerpo se ponga de nuevo en movimiento: saca de su monedero un billete, toma la entrada y el cambio, asiente cuando mi amigo le dice que la primera consumición está incluida y se encamina hacia una de las mesitas libres del fondo. Todo ha sucedido en escasos segundos, pero a mí se me han hecho eternos. 

			Mientras apuro mi tónica, apoyado aún en la barra, ella se quita el abrigo. Desposeída del capote, su figura se ve aún más menuda, más delicada. Cuando se gira para dejar la chaqueta en el respaldo de la silla, queda a la vista su espalda desnuda. Piel blanca, lisa, brillante, como si alguien se hubiera dedicado a bruñirla antes de salir de casa.

			No me muevo del sitio mientras veo cómo se sienta: la espalda erguida, los brazos en el regazo, inmóvil salvo por su mirada viva, que zigzaguea entre las parejas, como si buscara, descartara, eligiera. En ese ir y venir, mira durante unos segundos hacia la barra, pero creo que sus ojos ni siquiera reparan en mí. Y yo —﻿poco acostumbrado a pasar desapercibido en la milonga﻿— pienso que quizá sea un poco engreída. Me pregunto por qué una mujer como ella ha venido sola, qué andará buscando, cómo demonios ha venido a parar aquí. 

			Con paso lento y cuidando todos mis gestos, al acabar la tanda voy hacia la pista. Me acerco a Lola y le tiendo mi mano.

		

	
		
			PEREGRINACIÓN

			La primera impresión de Elsa al entrar en la Red Kisses es terrible, un mazazo. No es así como se imaginaba la sala, no tiene nada que ver con esas milongas de Buenos Aires que tanto amaba. Incluso hay una bola de cristal colgando del techo, no se le habría ocurrido nada más inapropiado… Pero entonces escucha la voz de ese hombrecillo, el de las entradas, susurrándole al oído:

			—¿A vos nunca te dijeron que parecés cincelada para tanguear?

			Una lisonja algo rancia, quizá, pero a ella le hace gracia. Imposible que sepa que la frase es copiada y que hace años fue el principio de una historia que tiene ya final. O igual lo intuye y por eso precisamente le gusta, porque piensa que todos, incluso las frases, tenemos derecho a una segunda oportunidad. También le seduce el acento porteño del hombre, un acento que no escuchaba desde hacía tiempo. Por él decide quedarse, pese a que nada en el local tenga que ver con esos recuerdos que la hacen bailar a escondidas en su dormitorio.

			Aunque hay varias mesas libres cerca de la pista, elige una al fondo de la sala. Quiere que su vestido negro se diluya en la penumbra, que la blancura de su espalda se pierda en las sombras. Ella no puede saberlo, pero, vista desde la barra, la palidez de su cara y sus dos brazos es como tres brochazos claros sobre un lienzo oscuro. Y el punto rojo de sus labios brillando en el centro. Está nerviosa, aunque no lo parezca. Para calmarse, intenta centrar su atención en la música. Es violinista de profesión, así que su oído distingue cada uno de los instrumentos, los individualiza, como cintas de colores que se entrelazan para formar un tapiz perfecto. Más que escuchar la música, la desmenuza; siempre ha sido esta la mejor forma de tranquilizarse.
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