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			Per al Bru, la Rita i el Roc,
amb tot el meu amor
i totes les meves imperfeccions.
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			EL KLAUS
I EL POSSIBLE MARCEL·LÍ

			Res no existiria sense forats. Res, tampoc aquesta història que té un forat al mig com un dònut o un huracà. Aquesta història que gira al voltant d’un forat, igual que les estrelles de la Via Làctia giren al voltant d’un immens forat negre. Però abans d’arribar al forat més al·lucinant que s’hagi vist mai, heu de conèixer les dues persones que el van trobar.

			Em van explicar que el nen es deia Klaus i tenia nou anys. Hi ha qui diu que en tenia dotze o set, perquè existeixen vint o trenta versions de la història i sempre hi ha algun petit detall que canvia. El cas és que l’edat no la sabem segur, però el nom sí. A totes les històries es deia Klaus.

			És un nom una mica estrany, perquè el Klaus vivia a Catalunya i el seu pare tenia un nom molt de la terra. Es deia Marcel·lí, o en altres versions Bartomeu. Potser la mare del Klaus era alemanya i per això li van posar aquest nom tan peculiar. Jo diria que a ell no li devia agradar gaire dir-se així. Ja m’imagino el pesat de la classe fent-li brometes: «Klaus, no perdis les claus, eh?» Perquè de pesats que fan bromes sense cap gràcia n’hi ha hagut sempre. A tot arreu.

			Les històries que corren sobre el Klaus i el seu pare no parlen de la mare ni de per què el Klaus no en tenia, i això també és estrany. Alguns pensen que el Klaus era adoptat i que per això no sabem res de la mare. Hi ha qui diu que era boja o que estava tancada a la presó per algun delicte horrible. Fins i tot n’hi ha que creuen que la mare del Klaus era d’una altra galàxia i que va ser per això que aquell dia va passar el que va passar: perquè el Klaus no era del tot humà i tenia el poder de despertar les pedres.

			En tot cas, una cosa és segura: el nen es deia Klaus Ferrerons i vivia amb el seu pare (que potser es deia Marcel·lí) a les Guilleries, on hi ha coses raríííssimes. Per exemple, en aquestes muntanyes hi ha una església submergida al fons d’un llac, pedres amb dibuixos màgics de fa mil anys o més i llegendes de bruixes i sacrificis de sang. Tot això us juro que no m’ho invento. Jo ho he vist amb els meus ulls. I si no us ho creieu, ho busqueu a internet, espavilats. O encara millor: aneu-hi.

			Potser pensareu que es diuen Guilleries perquè estan plenes de guillats. Però no. Guilleries ve de guilla, que vol dir guineu. 

			* * *

			Sigui com sigui, la història d’aquest forat prodigiós comença a les set i cinquanta-un minuts d’un dilluns de juliol que el Klaus i el Marcel·lí estaven esmorzant a la cuina de casa seva.

			Aquell dia el Klaus esmorzava cereals de xocolata. Ell n’hauria volgut menjar cada dia, però el seu pare estava convençut que no eren bons per a la salut. «Fan malbé el cos i les dents», li deia sempre. I de vegades afegia: «I les idees», per més que el Klaus no entenia com els cereals li podien fer malbé les idees.

			Així que només n’hi deixava menjar dia sí dia no. Però el dilluns que comença aquesta història tocaven cereals. Ho sabem perquè va ser per culpa dels cereals que es van barallar.

			Aquell matí, el Marcel·lí havia de ser a les vuit a la feina, però faltaven nou minuts i estaven esmorzant. Encara havien de rentar-se les dents, vestir-se i conduir sis minuts fins a la plaça. No cal ser un geni per veure que farien tard. Per això, el Marcel·lí es va menjar la torrada de pa de nous en dues queixalades i va dir al Klaus:

			—﻿Afanya’t! I no et descuidis de ficar el bol al rentaplats i desar la llet a la nevera.

			Es va aixecar i va matar una mosca pesadíssima que rondava per la taula d’esmorzar (la mosca també volia cereals de xocolata, esclar, perquè les mosques són pesades però no pas tontes). I quan ja era al passadís, el Klaus encara va sentir que el pare afegia:

			—﻿I desa els cereals a l’armari!

			I el Klaus li va dir que sí, però tenia tanta son que va ser incapaç d’afanyar-se. I no ho va fer per mala fe, eh, això segur. És només que, quan tens son, les orelles no senten el que et diuen i el cervell està tan adormit que no se’n recorda de res. 

			Ja ho veieu, la culpa no la va tenir el Klaus. La va tenir la son. 

			Per això quan el seu pare va tornar a entrar al menjador i es va trobar el Klaus en pijama davant del bol, la llet i els cereals, es va posar fet una fúria:

			—¿Però tu has vist quina hora és? Sempre estàs a la lluna!

			Faltava un minut per a les vuit. Ai!

			—﻿Corre, Klaus, per l’amor de Déu.

			Quan el Marcel·lí acabava la paciència sempre deia «per l’amor de Déu». Ho deia molt de pressa, ajuntant totes les paraules en una de sola: perlamordedeu. Com si fos una mena d’encanteri. 

			«Abracadabra. Alakazam. Perlamordedeu.» 

			«Calça’t, perlamordedeu.» 

			«Acaba’t les mongetes, perlamordedeu.» 

			Quan el Marcel·lí deia perlamordedeu, al Klaus se li despertaven les orelles i el cervell de cop, així que potser sí que aquella paraula tenia un poder màgic.

			—﻿Només fa una setmana que s’ha acabat l’escola i ja anem tard cada dia. T’hauria d’haver apuntat al casal esportiu. Mira que t’ho vaig dir. No sé per què et faig cas —﻿es queixava el Marcel·lí.

			El Marcel·lí deia que no sabia per què li feia cas, però sí que ho sabia. Li feia cas perquè el Klaus odiava els casals i odiava fer esport. Odiava anar amb nens que no coneixia. Odiava els monitors que el tractaven com si tingués quatre anys. I com que el Marcel·lí sabia que el Klaus odiava tot això, aquell any, igual que l’anterior, li va fer cas quan el nen li havia suplicat amb la seva millor cara de pena:

			—﻿No m’apuntis al casal, papa, sisplau.

			—﻿Però si no vas al casal, m’hauràs d’acompanyar a treballar. Ets massa petit per deixar-te sol tantes hores.

			(Ho veieu com no podia tenir dotze anys. Si hagués tingut dotze anys, el seu pare l’hauria deixat sol.)

			Així que al final el Marcel·lí havia cedit, tot i que l’havia avisat:

			—﻿Amb mi t’avorriràs, cap de pardals. 

			I el Klaus va insistir: 

			—﻿Que no, papa, que no m’avorriré, que prefereixo mil vegades venir amb tu a tapar forats que anar al casal.
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			ELS MINUTS IMPORTANTÍSSIMS ABANS DE TROBAR EL FORAT

			Tapar forats, sí, aquesta era una de les feines del seu pare. El Marcel·lí treballava per a l’Ajuntament: desbrossava els marges dels camins, tallava les bardisses amb una serra mecànica que semblava una espasa de Star Wars, feia ballar les fulles amb un bufador i després les recollia. I també tapava forats.

			Bé, normalment no eren ben bé forats, però el Klaus sempre en deia «tapar forats». Eren més aviat sots que es formaven als camins de terra per culpa dels reguerons de pluja i de les rodes dels vehicles. El seu pare els reomplia amb terra i feia canals perquè l’aigua se n’anés cap als costats i no els malmetés. De vegades també tapava forats de veritat: els forats que feien animals com els talps, els teixons o els senglars, que ho deixaven tot remogut. 

			El matí revolucionari que va aparèixer el forat, van acabar sortint de casa a les vuit i deu, i al cotxe encara van tenir temps de barallar-se perquè a mig camí:

			—﻿Papa, m’he descuidat la motxilla.

			I ara us deveu estar preguntant: si no anava a l’escola ni al casal, ¿per a què volia una motxilla? 

			Ben fàcil. Perquè mentre el seu pare treballava, ell dibuixava monstres mitològics de noms impronunciables: grius, basiliscs, krakens. Es podia estar una hora fent un mateix dibuix. No es deixava res, ni les escates dels basiliscs ni les urpes esmolades dels grius, però de vegades s’inventava coses: dibuixava trols de color rosa o quimeres amb monopatí. Quan se’n cansava, llegia còmics, feia solitaris o s’estudiava un llibre sobre plantes que parlava dels superpoders de les flors (se li havia ficat al cap que de gran volia dedicar-se a la botànica). 

			I no, a la motxilla no hi portava cap trasto electrònic per jugar, perquè el seu pare deia que aquells trastos et convertien en un zombi, que et feien malbé les idees igual que els cereals, així que només els hi deixava remenar els matins dels caps de setmana.

			El cas és que amb les presses s’havia descuidat la motxilla. I quan ho va dir al seu pare, el Marcel·lí es va enfadar de debò:

			—﻿Perlamordedeu, Klaus, ¿es pot saber on tens el cap avui? ¿Altre cop als núvols? ¿O potser també te l’has descuidat a casa? ¿I les dents, te les has rentades?

			I el Klaus es va empassar saliva, perquè amb les presses també li havia passat per alt. Però és que les presses fan que els pensaments corrin i vagin tan ràpids que se t’escapen. La culpa no la tenia el Klaus. La tenien les presses. 

			—﻿Ai… —﻿va dir el Klaus﻿—. Em sembla que no.

			—﻿Im simbli qui ni… ¿Què vol dir que «et sembla que no»? Aviam, tocaboires, ¿te les has rentades o no? M’hi jugo un pèsol que no.

			I el Klaus, molt fluixet:

			—﻿No, és que…

			—﻿Ni esques ni osques —﻿va dir el Marcel·lí. Això també ho deia sovint quan s’impacientava, per més que el Klaus no tenia ni idea de què era una osca.

			—És que m’has despertat massa tard! —﻿va rondinar el Klaus.

			—﻿Ah, molt maco, no fas res i a sobre és culpa meva! —﻿En aquell moment es va sentir un bip﻿—. Mecagontot, el que em faltava. No tenim gasolina!

			—﻿Papa, no diguis paraulotes!

			I llavors es van quedar tots dos fent morros. Mentre el Marcel·lí mirava la carretera hipnotitzat, el Klaus comptava les ratlles blanques que separaven els dos carrils amb posat fastiguejat (però tampoc massa fastiguejat perquè no volia que el seu pare l’acabés portant al casal).

			Comptava, doncs, les ratlles igual que sempre comptava coses quan s’atabalava: les rajoles del terra, les passes, els graons, els cotxes blaus. Comptar l’ajudava a no pensar en el que l’havia fet posar-se nerviós o trist. 

			Un dia que es va enfadar amb l’Arnau va intentar comptar-se els cabells davant del mirall de l’escola, però aviat se’n va cansar. Després va buscar a internet quants cabells tenim al cap. Es veu que en tenim uns 150.000. «¿Quant deus tardar a comptar fins a 150.000?», es va preguntar. «¿Dos dies? ¿Una setmana?» El Klaus sovint es preguntava coses així.

			Així doncs, aquell matí que ho va capgirar tot estava comptant les ratlles blanques, quan de cop un ocell groc com un plàtan va xocar amb el parabrisa i va caure a terra. El Klaus va tombar-se per veure’l. No es movia. «¿I si s’ha mort?», va pensar angoixat sense deixar de mirar-se l’ocell immòbil. 

			—﻿Papa, atura’t.

			—﻿No puc, maimonet, que anem molt tard. A més, ja no s’hi pot fer res.

			—﻿Papa, sisplau…

			—﻿Que no!

			I el Klaus va callar, però no es va treure del cap l’ocell plàtan en tot el matí.

			Abans d’anar a l’Ajuntament, van haver d’arribar-se a la gasolinera. Aquell dia farien el rècord de tard. 

			Eren les vuit i vint, i encara no sabien res del forat que al cap de ben pocs minuts els canviaria la vida.
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