
		
			[image: La costumbre de morir]
		

	
		
			Raúl Guerra Garrido

			La costumbre de morir

			[image: LogoAlianza.jpeg]

		

	
		
			GUARDIA CIVIL MUERTO EN EIBAIN

			Eibain, 20. El guardia civil don Gonzalo Hernández resultó muerto en la tarde de ayer a consecuencia de los disparos de pistola efectuados por un individuo que le sorprendió cuando regresaba de un paseo con su familia por los alrededores del casco urbano. El señor Hernández, de 44 años de edad, natural de Quintanapalla (Burgos), padre de cinco hijos, se encontraba fuera de servicio disfrutando de un permiso reglamentario. A ciencia cierta no se sabe si fueron uno o varios los individuos que le dispararon. Las versiones son confusas al coincidir con un nuevo incendio, al parecer provocado, en el pinar próximo al lugar de los hechos. Ninguna organización ha reivindicado aún el atentado. Más información en páginas interiores. (Deia.)

			APUÑALA A DOS PERSONAS SIN MEDIAR PALABRA

			Barcelona, 20. Don Andrés de la Hera López y don Ricardo Marcos Gutiérrez fallecieron esta madrugada al ser apuñalados por un individuo, de unos treinta años y aspecto agitanado, en el bar «Coto» de la Plaza de Reina. Los hechos se produjeron cuando uno de los heridos se dirigió al agresor con el fin de preguntarle la hora; éste, sin mediar palabra, le asestó una puñalada en el bajo vientre. A continuación una de las personas que se encontraba en el citado bar intentó separarlos y recibió otra puñalada mortal del desconocido que, con impresionante sangre fría, acabó su consumición y salió a la calle sin que hasta el momento haya sido localizado. (La Vanguardia.)

			TIROTEO EN UNA JOYERÍA

			Madrid, 20. Dos atracadores penetraron en la mañana de ayer en la joyería «Henares», situada en la calle Barranca Bermeja, y tras amenazar con una escopeta de cañones recortados al propietario, que se encontraba solo en el establecimiento, consiguieron atarlo y desvalijaron la caja fuerte con un botín de cuatro millones de pesetas en dinero y joyas. El propietario logró deshacerse de las ataduras y con una escopeta de caza salió en persecución de los delincuentes, a los que alcanzó poco después. Los atracadores esgrimieron su escopeta y entonces el joyero efectuó varios disparos que alcanzaron a los huidos, de resultas de los cuales Ángel Palma Galíndez, de veintiún años de edad, alias el Chato, falleció hacia la medianoche en un centro médico de la capital. (El País.)

		

	
		
			El hombre muere por hábito.

			HEGEL

		

	
		
			31 de julio

			Cruza con paso rápido el puente, más por exceso de energía que de prisa, ha calculado a la perfección el tiempo de su aventura y va a cumplir el plan con minuciosidad de orfebre; no tiene urgencia ni nervios y menos ahora, en el prólogo, para demostrárselo se detiene con las manos aferradas a la barandilla y contempla el deslizarse del Nervión a sus pies. Una capa de óxido se desprende del borde metálico y se pierde en las aguas del mismo color ferruginoso.

			Muchas cosas han cambiado desde que inicié el proyecto, desde que tengo uso de razón, piensa el joven, casi todas menos las importantes que bien podrían resumirse en esta fétida cloaca industrial con su podredumbre creciendo hasta el ahogo. Mucho antes de yo nacer, según dicen, se cayó un ilustre prócer de sotana que se dedicaba a recuperar canciones populares, salvo las eróticas, claro, y si no estaría ya contaminado el cauce que a los pocos días murió como consecuencia de los buches mefíticos y eso que un espontáneo se arrojó para salvarle y consiguió que no se ahogara; al espontáneo, mientras ejecutaba su buena acción, le robaron la cartera, había dejado la chaqueta sobre el pretil para poder nadar con evidente ignorancia de lo que es una vía pública. Cambió el régimen político, pero no la naturaleza humana, la mía tampoco. Sólo tengo que objetivar mis sensaciones, transformarlas en datos computables y obrar en consecuencia amoldándolas a la excursión más divertida, loca y decisiva de mi vida, la verdad es que estoy entrenado y puede que me excite en algún sentido, entre las piernas, pero no en el de perder los nervios.

			Termina de cruzar el puente y asciende sobre el panorama nostálgico de la estación, de Achuri, sobre las huellas del Caminos de Hierro del Norte de España, las letras en bronce de los Euskal Trenbideak, sigue hasta la calle de Las Cortes, el barrio chino de Bilbao, el más sórdido del mundo libre. Por la viruela de las fachadas chorrea la humedad de la lluvia y el horror habituado de los vecinos, cada puerta es un bar con chicas ofreciendo su género, tan surtido como el de los vendedores que brujulean entre el abigarrado tráfico: preservativos, claveles, grifa, relojes, pelucas, polvos milagrosos, lotería. Le asalta la gitana de los décimos.

			–Anda, buen mozo, que sale hoy. Cada uno un kilo.

			–Déjalo, ya soy millonario.

			–Desgracias, más que desgracias, así te engorde la cabeza otro kilo por cada uno que acabas de perder.

			El joven sonríe y pasa de largo los Gato Negro, Bataclán, Royalti, Neguri, hasta detenerse ante la puerta herméticamente cerrada del Club Palanca. Se admiten tarjetas del Diners. La Palanca es el alias del barrio, a los bilbaínos les gusta el término palanca, están de acuerdo con sus leyes, potencia es a resistencia como el acero es a lo vasco. Empuja el pomo dorado y entra.

			El interior del club contrasta de forma brutal con el clima de la calle, la decoración es lujosa, cara y a pesar de todo de buen gusto, tapizado en terciopelo rojo, lámparas modernistas y óleos de desnudos, ofrece un deliberado aire decadente. El público también choca, interclasista como si se tratara de una reunión de un partido patriótico o un sindicato vertical. Lo único que se pide en el reservado, el derecho de admisión, es llevar el dinero en metálico o la tarjeta de crédito. Las profesionales, casi todas jóvenes, son auténticas, no hay mariconas ni lesbianos, bien vestidas lucen escotes vertiginosos y uno se pregunta cómo hacen para llegar hasta aquí sin que las asalten por el camino; lo más probable es que tengan coches blindados y una entrada secreta.

			–Te lo como entero, cariño.

			Los retazos de conversación, más procaces que ingeniosos, llegan sueltos girando alrededor del mismo tema. Acuéstate, creo que te amo. Apoya la terapia de grupo, ven a mi orgía. Eso no lo dicen las chicas sino los graffiti de la decoración.

			Busca a su amiga Flor, ha decidido que sea su compañera de viaje. Está ocupada, la ve charlando con un hombre maduro de los que al primer golpe de vista la capacidad económica se les supone y de la otra se duda. Un gesto de «hola, aquí estoy» y para darle tiempo a despedirse pide un cuba libre. «De ron», parece mentira que todavía haya que explicarlo, los cubatas son de ron, con ginebra o vodka son otra cosa. A la alta burguesía le gusta venir a La Palanca, quizá impulsada por el mismo morbo esnob que en Barcelona la conduce a El Molino cuando en El Liceo se acaba Madame Butterfly.

			Bebe sorbo a sorbo mientras su vista se acomoda a la roja penumbra. Este tío es un plomo, piensa, como no le preocupa el taxímetro si no le destilo me deja al sereno, volatilicémosle. Se acerca a la pareja imitando la sonrisa macarra y el ademán airado.

			–Eh, tú, largo.

			–Pero qué dice, es un sitio público, ¿no?

			–No. Quiero hablar con la moza, así que difuminándose que para luego es tarde.

			–Será si ella quiere. ¿Usted qué dice, señorita?

			–Yo no digo nada.

			–Pero no querías ir a...

			Flor se inhibe, el no tomar partido es una norma elemental de supervivencia.

			–Lo que decidáis vosotros.

			–Bueno, en realidad ya me iba.

			Al hombre maduro no le gustan los escándalos, tampoco le gusta la cara sin afeitar del joven y no merece la pena. Se marcha algo nervioso, más cuando el barman le reclama la consumición.

			–Disculpe. Tome, quédese con la vuelta.

			–He ahí un hombre precavido.

			–Para ya, Gorka, ¿por qué lo has hecho?

			–¿El qué?

			–Espantarme la clientela.

			–Quería hablarte. Anda, ven, vamos a una mesa.

			Se sientan en los únicos pufs libres de una mesa baja, no es el sitio idóneo, de esquina con las espaldas guardadas, pero no importa, el entrecruzarse de conversaciones impermeabiliza a unas de otras, son secretos a voces a los que la luz tenue y la música de fondo da visos de irrealidad, «mi vida». La chica se instala cómoda, facilitando con las manos el desliz de la estrechísima falda muslos arriba.

			–¿No te importa que pida un paquete de Dunhill, verdad? Me has sorprendido porque me dijiste que eras Libra y así no actúan los Libra, así actuaría un Aries como yo, o no, yo hubiera gritado y tú apenas levantas la voz, los Aries somos mucho más impulsivos.

			–Por eso me gustas. Oye, habrá que hacer algo, esto lo cierran mañana.

			–Sí, cerrado por vacaciones.

			–¿Y qué vas a hacer? Me dijiste lo de Aries y que no tenías ningún plan.

			–De fijo no lo sé, estoy medio flota. Ver a mi niño, jugar con él, tomarme unos días de descanso, ése es el mejor poyecto que tengo.

			–Proyecto.

			–Bueno, proyecto.

			–Mira, yo me voy quince días al Mediterráneo y necesito compañía, nos llevamos bien así que, ¿por qué no te vienes conmigo?

			–No lo sé, amante, sólo hemos estado un par de veces juntos y...

			–Tres.

			–Bueno, y la de hoy cuatro.

			–Hoy no vamos a la cama, hoy sólo quiero que me aceptes la invitación veraniega.

			–¿Invitación? Sabes, una es po, no, profesional, muy profesional y te iba a costar un huevo de la cara, tenemos cierta amistad y por eso me sabría mal tenerte que cobrar tanto, no eres un tío rico.

			–En vacaciones millonario.

			–¿Me comprendes lo de la profesión?

			–Sí, yo también soy un buen profesional.

			–¿Qué eres? Si me lo has dicho no me acuerdo.

			–Digamos que especialista en mecánica de precisión.

			–Ganarás una pasta, pero no tanta. Es un lujo.

			–Claro que eres un lujo, por eso quiero que vengas conmigo. Anda, no te preocupes por el dinero, ¿aceptas?

			–No lo sé, no estoy muy convencida, quisiera descansar y a ti te da igual una chica que otra. Si te dijera que no, ¿qué?

			La ha elegido tras un minucioso examen, en su opinión es, con diferencia, la de más clase y carácter del club, no se explica bien por qué está alternando en un sitio como La Palanca cuando puede deslumbrar donde le apetezca y ésa es una buena razón para seleccionarla, necesita algo fuera de la norma, alguien a quien le encante el disparate y lo asuma, que tenga la costumbre de aceptar la responsabilidad de sus decisiones arbitrarias. La barbilla de la joven es firme y su nariz respingona una antena sensible que puede dar mucho juego, es la mujer que necesita, han sido tres largas sesiones de observación.

			–No me da igual una que otra, o voy contigo o no voy de vacaciones.

			Por más profesional que sea le gusta el halago, piensa Gorka. Sé que va a aceptar, pero en última instancia, si no lo hiciera, tampoco pasaría nada, en las agencias que ofrecen azafatas de compañía hay donde elegir, incluso tiene una de reserva. Esta noche llamará anulando el contrato, está seguro de su instinto, es un experto en sutiles mecanismos de relojería, aunque ningún engranaje es tan complicado como el de una mujer con la que no se ha podido cruzar la mirada a la luz del sol.

			–Eso es una chiquillada.

			–No es ninguna chiquillada, es una oportunidad que le damos a nuestros horóscopos.

			Es una trampa, sabe que el tema le entusiasma, así es que estira las piernas, enciende un pitillo y soporta el discurso zodiacal de la muchacha entornando los párpados, flotando, dejándola hacer en la barahúnda de copas y contratos alrededor.

			–Libra combina bien con Aries, son signo de aire y signo de fuego, un nativo del aire puede incrementar la potencia de una persona perteneciente a uno de fuego, por eso puedes estimular mi vitalidad que falta me hace, yo soy la valentía, pero tú la justicia, quién lo iba a decir, una buena combinación, amante, y sí que nos adaptamos bien a nuestros signos, me parece y no suelo equivocarme de meridiano, a mí si me hacen una guarrada exploto, soy de prontos tremendos, tú eres de lentos, más sereno, sabes guardártela y eso me hace falta, serenidad, por eso nos llevamos bien, claro que nos conocemos superficialmente, de sábana y bidé, poca cosa, a la hora del desayuno es cuando nacen las dificultades, pero inspiras confianza, das serenidad, no vas al bulto como una fiera, como todos y sí que me vendría bien unas vacaciones sin alkaseltzer...

			Un largo discurso repitiendo una y otra vez las mismas consideraciones con las que trata de convencerse, hasta agotar el pitillo y el segundo cuba libre.

			–Tengo reservada una habitación doble, cara al mar, en un hotel de fábula.

			–¿Por qué no lo discutimos en la cama? Tendría que hacerme un hombre más para cubrir el presupuesto.

			–No tengo tiempo, palabra. ¿Te hace lo del hotel? Cosa fina por todo lo alto.

			–¿Podré llevar a Bitter? Es mi perro.

			–Cinco estrellas. Primera especial. No perros. No niños.

			–Sin Bitter...

			Un suspenso que se puebla con las frases vecinas, «te lo hago todo, cariño». La chica agita sus cabellos para despejar la duda y habla con un matiz voluntarioso.

			–Está bien, acepto. ¿Cuántos días?

			–Hasta el veinte.

			–Mierda. ¿No es mucho?

			–No, que va. ¿Te sigo llamando Flor?

			–Claro.

			–Flor será tu nombre de guerra y yo preferiría llamarte por el auténtico de pila.

			–De guerra y de paz, cuando una se llama así no necesita inventar nada exótico.

			–Entonces hecho.

			Firman el contrato con un apretón de manos, Gorka no se molesta en regatear un precio que desconoce, da prestigio, y mira directamente a los ojos de la chica para seguir inspirando confianza. Quien no comprende una mirada tampoco comprenderá una larga explicación, piensa, pero por fortuna más vale que no entienda de qué va la cosa. ¿De qué color tendrá los ojos? Cualquiera que sea mi primer objetivo está cubierto. Se despiden con protocolarios besos de mejilla.

			–Si me dejas plantada te capo.

			–Lo mismo digo.

		

	
		
			1 de agosto

			Empaló con fuerza pero sin precisión, la pelota se estrelló contra la chapa de abajo y el chasquido metálico se amplió con el eco del edificio vacío. Estaba desierto, ni siquiera la sempiterna pareja de relevo para jugar la hora siguiente, nadie, la desbandada de las vacaciones era masiva, la ciudad era un Bilbao remoto, hasta pudo aparcar a la puerta del frontón, algo increíble, por más que estuviera prohibido a veces no se podía ni en segunda fila.

			–¡Aire!

			Es mi último pelotazo, se dijo Gorka, estoy en plena forma y no hay que pasarse. Me he despedido del laboratorio, pero aún me quedan varias gestiones por rematar, tres visitas importantes.

			Había ido a recoger el equipo y de paso hizo un poco de ejercicio, más para desentumecer las ideas que los músculos, el ejercicio físico es su retiro espiritual. Vacía meticuloso la taquilla. La colonia, el linimento, todo va a parar a la bolsa de deportes, una moderna Always, la marca del monopolio americano en artículos deportivos. La camisa, el pantalón, el chandal, también son Always, un equipo caro, pero hay que estar en la onda. Se mira complacido en el espejo del vestuario, no hay nadie, por eso gesticula a gusto, se pasa la mano por la barba ya casi cerrada y queda satisfecho de su imagen zurda. En el espejo algunos son zurdos de las dos manos. La barba dignifica al hombre joven, le hace importante, le camufla, en definitiva le da aplomo, no comprende por qué ha pasado de moda, volverá, seguro, en cuanto surja un movimiento revolucionario con el que identificarse. El portero le saluda afable, se aburre.

			–¿Qué, nos vamos?

			–Yo no.

			Sale a la calle y circula sin agobios por falta de tráfico. La primera visita es a la Caja de Ahorros de Vizcaya, Bizkaiko Aurrezki Kutxa, a la sucursal del barrio, por una vez, a primeros de mes, no hay cola frente al cartel de ingresos. Apenas un par de clientas contrastan con la clásica aglomeración de mujeres metiendo la cuota mínima para recibir el regalo de turno, un tiesto, una sopera, cualquier cosa, utilizan el truco del regalo con los objetos más inverosímiles, incluso con libros: Apoyamos nuestra cultura desde todos los ángulos.

			Mira la cartilla, 379.427,76 es su fortuna en dígitos cibernéticos. Rellena la orden de entrega dejando un saldo de cien pesetas y setenta y seis céntimos. El cajero se extraña, le conoce y sabe que es una operación límite, puede ser la pérdida de un cliente.

			–¿Cómo lo quiere?

			–En metálico, por favor.

			El funcionario avisa al director de la sucursal, a fin de año tienen una prima si alcanzan un porcentaje determinado saldo/cartillas/empleados, de ahí su eficiencia. Con el director intercambia saludos convencionales, se conocen de vista, de haber tomado algún café juntos en el bar de la esquina.

			–Es mucho dinero para llevarlo encima, si vas a hacer algún pago te hacemos la transferencia, o un cheque, lo que quieras.

			–Me voy de viaje.

			–Con la cartilla puedes sacarlo en cualquier parte.

			–En el extranjero no.

			–Pues con travellers.

			–Prefiero tocarlo, los billetes son el talonario del hombre pobre.

			Lo he ahorrado para poder realizar el proyecto de toda una vida y necesito la libertad de movimientos que facilita su inmediatez, filosofea Gorka, el dinero es la libertad de los cobardes y lo sé bien porque jamás lo tuve; no hace la felicidad, dicen los ricos para que sus parientes no les pidan y no hay pariente más lejano que un pariente pobre. Quiero jugar al poderoso durante unos días porque me da la real gana, ¿te importa?

			–Ten cuidado, no te vayan a robar.

			–Descuida.

			–¿A dónde vas?

			–Sin rumbo fijo, cruzaré la frontera y carretera por Europa, cuando se me acabe la pasta vuelvo.

			Excesivo para un profesional del ahorro ajeno.

			–Te quedas al raso, ¿lo has pensado bien?

			–Por supuesto que no.

			La segunda visita es a la estación del Norte, aquí los rótulos en euskera son más pequeños. Saca un billete y factura el viejo Simca a Barcelona. Deja el coche en el embarcadero junto al rótulo publicitario de Renfe: que conduzca el tren. No piensa hacerle caso, el tren le recuerda los viajes al pueblo, de niño, con su madre muerta de miedo, el ferrocarril le produce la misma fobia que a otros el avión aunque por diferente motivo.

			Espera solo en la parada del autobús y por una vez viaja sentado en un transporte público y colectivo. La tercera visita es a la Agencia Avis. Una guapa chica con sombrerito rojo le sonríe imitando a la del folleto publicitario. Avis rents new and fine cars. Autoen alokairua. Location de voitures. Autovermietung. Autonoleggio. En cualquier lugar del mundo.

			–Buenos días, señor Hirigoyen.

			–Hola, ¿está preparado el monstruo?

			–Por supuesto, no tiene más que firmar. ¿El seguro lo quiere con carta verde?

			–No hace falta, no voy a salir de la España estatal.

			El Ford Taormina es un dragón rojo, el deportivo del año según la encuesta de Automotive World que figura en la pegatina del parabrisas con la ventaja, éste concreto, de ser el único de alquiler en todo el estado. Sus seis cilindros en línea, cinco velocidades y overdrive le hacen prácticamente invencible.

			–Sea prudente, si le pisa coge los doscientos en un santiamén.

			–Pero eso está prohibido, ¿no?

			Prohibido como todo lo que no es estrictamente obligatorio, sigue especulando el joven, no he hecho otra cosa durante años que obedecer el reglamento, una férrea disciplina para llegar al día decisivo en que me la salte a la torera. Abandonaré la norma en el instante preciso, la precisión, la puntualidad, son manías cultivadas muy a propósito para poder ultimar mi biografía, lo que estoy haciendo ahora.

			Ya había probado el coche la semana anterior, pero quiere ratificar la sensación de poder y familiarizarse con los mandos, el cambio automático es un desahogo, la salida cuando el semáforo se pone verde meteórica, ideal para los adelantamientos, para una fuga precipitada. Da un paseo por la Gran Vía, vuelta a la Plaza Elíptica y regreso al Casco Viejo, a casa, en donde milagrosamente tampoco tiene dificultades para aparcar. Es curioso que la gente abandone la ciudad cuando ésta se hace habitable, ¿o es al contrario?

			La portezuela cierra con un golpe que sugiere algo muy confortable y preciso, los niños que juegan en la acera rodean al Taormina con ruidosa admiración.

			–¿Nos das un voltio, tío?

			–Mañana.

			Sube en ascensor hasta el ático, es un apartamento mínimo con balcón terraza, parece la vivienda provisional de un estudiante, justo lo necesario para pasar el curso, salvo que las paredes están desnudas, ni un cuadro, ni un póster, ni una guitarra. La monotonía de la cal se rompe con un estante repleto de libros técnicos, textos de mecánica, formularios químicos, catálogos de accesorios, volúmenes sin encuadernar y muy manoseados. Ni una novela. Gorka saca una maleta también Always y prepara el equipaje.

			El siglo xx termina abominando de los americanos, medita, pero consumiéndolos masivamente. El coche, la bolsa y la mayoría de los libros son yanquis; siempre se odia al modelo, pero la víctima termina mimetizando al torturador, qué se le va a hacer. No leo novelas porque los acontecimientos se adelantan a la imaginación creadora, por más que la velocidad no suponga innovación alguna, en la Tierra ya no pasa nada nuevo por rápido que ocurra, todo lo que tenía que pasar pasó: en el dos mil como si se acabara el mundo.

			Mueve las manos con ademanes concisos, de sobria eficacia, sus dedos largos y sensitivos parecen auscultar cuanto tocan, ropa ligera, veraniega, de marca para estar a tono, un par de jerseys por si refresca, la muda, el traje de baño y ya está hecho el equipaje con la precisión de quien monta un aparato electrónico. El cepillo de dientes y cierra la maleta.

			Del armario empotrado saca un cinturón ancho, es lo único que se va a cambiar para el viaje, corre la cremallera del envés y con dobleces exactos coloca los billetes a todo lo largo del mismo para que no abulten, lo cierra y se lo abrocha a la cintura. Un resto del dinero lo archiva en la cartera de mano, junto con la documentación y el pasaporte.

			Sopla un medio suspiro-silbido y saca otra bolsa Always azul idéntica a la que contiene su equipo deportivo, mete en ella otras palas y unas toallas de relleno, después se agacha y saca del todo el cajón bajo del armario, se ve el suelo de madera, levanta una placa de falsa tarima y extrae varios objetos. Ahora sus manos se mueven con meticulosidad de cirujano, son dos botes de pelotas de tenis y un botiquín de primeros auxilios. Abre los botes y comprueba el contenido, no son pelotas sino una especie de despertadores cilíndricos del mismo diámetro. Abre el botiquín y desenvuelve la gamuza, es una pistola Colt Commander, en versión Luger de 9 mm, tan grande que parece de juguete. La sopesa, está familiarizado con ella, son muchas horas de tiro en el túnel del Laboratorio de Efectos Aplicados, la empuña colocando el índice a lo largo del cañón, gira bruscamente sobre sí mismo y apunta a un blanco imaginario, diana en el centro, la calcula entre el esternón y la tetilla izquierda, tan fácil y eficaz como señalar a uno con el dedo. No quiero pensar, el plan está en marcha y la acción es más que suficiente, yo soy la novela que jamás leeré y ya estoy harto de contármela, me la sé de memoria. Coloca cada cosa en su sitio, el cajón en el armario y los tres objetos en el fondo de la segunda Always.

			Parezco un robot, no hay como cibernetizarse cuando los preparativos se alargan, pero a pesar de todo siempre queda un poso indefinido que te toca el corazoncito, nadie es perfecto. El descanso con música, aprieta la tecla de frecuencia modulada y se conforma con lo que supone un Mozart clásico. Un último detalle, derrumbado en el sillón hojea los papeles de su carpeta personal, cifras, listados, apuntes, todos los va troceando, dejándolos caer a la papelera metálica con ilustración inglesa, la eterna caza del zorro. Queda una última foto de bordes sepia: el rostro de un joven fornido, recuerdo de familia, también cae a la papelera quizá dividida en trozos más pequeños que los anteriores. Mozart o el que sea languidece sus sones, enciende un pitillo para relajarse, contempla un segundo la llama de la cerilla y la deja caer ardiendo, los papeles forman una alegre y rápida fogata, por culpa del calor la rehala de perros se resquebraja, algunas cenizas vuelan impertinentes. Nada de lo que queda atrás me importa, mi nostalgia es de futuro, a por Flor y a disfrutar de mis merecidas vacaciones.

		

	
		
			2 de agosto

			La pareja se desliza feliz por la autopista, el Ford Taormina hace una continua exhibición de fuerza adelantando sin agobios, sin abandonar el carril de la izquierda dado el proceloso tráfico, apenas exige atención, como si llevara piloto automático, un vistazo al tablero, la temperatura bien, las revoluciones bien, todo okey. Cada vez que se miran nace una sonrisa que pretende inspirar mutua confianza, están disfrutando del sol y la velocidad, un hada maligna intenta detenerlos sujetando sus cabellos por detrás pero no lo consigue, la arrastran y sus aullidos subrayan el buen funcionamiento del motor.

			–Dime algo.

			–No sé, estoy medio adormilada. Tú no te duermas, ¿eh?

			El paisaje desfila monótono sin el color que supone el atravesar los pueblos, la eficacia, una vez más, se realiza a expensas de la belleza.

			–Deberíamos charlar para conocernos mejor.

			–¿Qué quieres conocer? ¿Te parezco una mujer interesante? Di, ¿qué quieres saber de mí?

			–Nada en particular, conocerte, lo que quieras contarme.

			–Quieres saber cómo me eché a la vida, a la buena vida que es la mala, pero no tanto como otras que yo me sé.

			–Lo que quieras contarme.

			–El cómo empezamos os gusta a todos, reafirma la superioridad del macho.

			–Bueno, reafírmame.

			Sin los tules aritméticos de La Palanca, con su piel de fruta madura al aire libre, con las espectaculares gafas Dior enmascarando el alma que forcejea en sus ojos, Flor resulta una mujer interesante, precoz niña fatal que no da el tipo de lo que es, y sin embargo la historia que cuenta sí lo da, vulgar y convencional, triste anécdota sin el menor encanto.

			–En Andalucía la mujer casada en casa y la pata quebrada, pero cuando el marido se va, lo que sea, desaparece, se muere, hay que salir a la calle, salimos la madre y las hijas a servir, a mí me tocó el mejor señorito del pueblo, vaya si me tocó, le volvía loco mi culo, así que aguanté hasta quedar preñada y entonces me planté, no quise volver y fue la madre en mi lugar disculpándose encima por las rarezas de la niña, y toma y toma, también ella preñada con tres meses de diferencia, tuvimos los dos hijos que según se mire son hermanos, o tío y sobrino, y el lío, cuando le ves las orejas al lobo del hambre te decides y zas, a la vida, es lo que hice, mi madre es una santa y allí está, aguantándome el chaval, con lo que le mando se siente segura como una reina, a mí me quita la preocupación del patojo y todos vivimos en paz y armonía, ¿qué te parece?

			–Una cabronada.

			–Bah, no dramatices, yo nunca lo hago, son cosas que pasan y punto.

			–Ya.

			Vuelve el silencio. Frenan, están bloqueados por un gran atasco en las bifurcaciones de Zaragoza, quieren abandonar la autopista y la maniobra resulta imposible, la idea de salir al Mediterráneo a través del Maestrazgo les hace naufragar en la caravana inmóvil. El bochorno se deja sentir en un paisaje que vibra entre nubes de gasolina. La superpotencia del Taormina resulta tan estéril como la fatiga del dos caballos que tienen a su vera, los turistas franceses del Citröen preparan bocadillos para aprovechar el tiempo, resulta desmoralizador contemplar el trasiego de los panes. Pasa un obrero en bicicleta y no se sabe muy bien a quién piropea.

			–Vaya carrocería para un apriete de tuercas.

			–Lo ha dicho por ti.

			–O por ti. Estás muy bueno.

			Suena el claxon impaciente, por simpatía se forma un coro estruendoso como cuando alguien carraspea en un concierto. Cuando termina el desahogo, con resignación, algunos conductores salen a pasear entre los vehículos, charlan entre sí. «Va para largo», dice uno. La caravana es un glaciar en el trópico, antes se licua que avanza un metro. «A este país no hay quien lo mueva» y para demostrarlo las referencias alcanzan hasta los Reyes Católicos.

			–Maldita sea, así no llegamos ni el veinte.

			–Oye, ya que hablas de fechas, ¿qué pograma tenemos?

			–Se dice programa.

			–Se dice mierda. ¡No me corrijas!

			–Está bien, calma, no quería molestarte, sólo instruirte.

			–Ya sé que soy medio analfabeta, pero no tienes por qué enseñarme nada, no entra en el contrato y sé pronunciar cuando lo procuro, pronuncio programa y soy prostituta, ¿está bien dicho? Prostituta.

			–No me gusta lo que estás diciendo.

			–¿Y a mí qué?

			Gorka no responde, trata de imponerse con la mirada.

			–Venga ya, no tuerzas la jeta, no te pongas nervioso, amante, no se enterará nadie de mi oficio, cuando quiero tengo más pinta de progre que de prostituta.

			–Yo jamás me pongo nervioso, me llaman el británico, figúrate, la que debe calmarse eres tú.

			–Vale, es que ciertas palabras me ponen nerviosa, ¿captas? El señorito padre de mi hijo era muy raro, meticuloso, apoyarse, anorak, palabras así le parecían sucias, menudo tío el Prodencio.

			–Prudencio.

			–¡Mierda!

			–No empecemos, por favor.

			Se reanuda la marcha a cámara lenta, poco a poco las vértebras del cuello de botella, de jirafa, empiezan a desmembrarse y cada una adquiere su propia individualidad, ya pueden correr, no mucho, pero sí con el alivio de ver el asfalto por delante del parabrisas, vuelven los insectos a estrellarse contra el crital, es una carretera estrecha y peligrosa, en cualquier otro día solitaria.

			–Gorka, ¿te has enfadado?

			–No, ¿por qué?

			–Me pongo triste si se enfadan conmigo.

			En su sonrisa parece anidar un auténtico desamparo que contrasta con la despreocupación habitual, un señuelo irresistible, más peligroso aún que el de su alegría.
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