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			Introducción

			
Nuevas configuraciones estéticas en el arte contemporáneo

			Anna Maria Guasch y Julia Ramírez-Blanco

			«¿Quién duda de que el mundo académico no esté necesitado de novedades y de constantes creaciones que etiqueten y patenten sus creaciones?», se pregunta Fernando Alberto Balbi1 ante la evidencia de que en el momento contemporáneo se ha acelerado el surgimiento de movimientos críticos en la búsqueda de lo «realmente nuevo», pero sin la misma dinámica que se podría identificar en la búsqueda de «novedad» por parte de los movimientos de las vanguardias históricas, en la búsqueda permanente de la renovación (innovación), experimentación y libertad de expresión. 

			Buena expresión del papel de los «ismos» en las primeras vanguardias fue el texto-manifiesto del escritor Ramón Gómez de la Serna, Ismos (1931), un texto en el que el autor busca en los ámbitos artístico y literario «poner un poco de orden en lo que todo eso ha significado, cerner lo que hay de perenne en todo lo sucedido y dar la clave del arte contemporáneo»2. El texto contiene veinticinco capítulos que, entre veracidad, ingenio y humor pretenden una aproximación al esplendor de los grandes ismos que intuye su fin hacia 1931. En el texto de Gómez de la Serna, algunos tienen como base la personalidad original de un creador, como el Apollinerismo, que presenta como el más inmediato precursor de nuevos movimientos y a su vez inventor del ideograma y del caligrama, o Picassismo, en el que relaciona al primer Picasso con la generación del 98, otros se corresponden con los ismos vanguardistas de las dos primeras décadas del siglo xx, como el impresionismo, el cubismo o el futurismo3. Otros ismos son creación de la propia imaginación del escritor y la mayoría abarcan el mundo excéntrico y heterogéneo de la sociedad burguesa de primer cuarto del siglo xx. De ahí ismos como humorismo (situación sui generis para juzgar la vida que pasa) o el novelismo o defensa de lo arbitrario. En su fascinación por la invención y la novedad («el deber de lo nuevo es el principal deber de todo artista creador») De la Serna aporta nuevos «ismos» como el luminismo, el monstruosismo, el superrealismo, el botellismo o el dadaísmo. Y la conclusión sería la siguiente: las escuelas son solo una «figura», la «figura creadora, solitaria y personal», pero siempre situaciones temporales, carentes de perennidad. Tal como afirma de la Serna: «Este mundo nuevo está también destinado a disolverse porque la disolución es el sueño de amor de todo creador».

			Del ismo al giro

			La presencia constante de la figura del ismo en la literatura artística de buena parte del siglo xx, incluyendo la modernidad, la tardomodernidad y la fase inicial de la posmodernidad con la consiguiente concepción del arte como sucesión imparable de movimientos artísticos o corrientes estéticas en búsqueda de la novedad y el progreso, iba paulatinamente cediendo paso una nueva «figura retórica», entrando en una nueva fase de pensamiento crítico en la que, según Didier Fassin4 la fuerza teleológico-finalista de los «ismos» es reemplazada por el nuevo formato de los «giros» más allá de las «grandes teorías», del binarismo propio del discurso moderno y de los paradigmas no-hegemónicos de análisis.

			Dentro del paradigma de los «giros» desde las primeras décadas del siglo xxi el implícito rechazo a la teoría habría dejado paso a la celebración de la creatividad e imaginación de cada «teórico» como identificador de temáticas y movimientos, que desarrolla sus propias formas de escritura y argumentación idiosincráticas. De ahí la afirmación del «giro» como un fenómeno propio de un contexto teórico plural, multidisciplinar, diverso y siempre en continuo diálogo con otras disciplinas buscando deconstruir las narrativas canónicas.

			La proliferación de «giros» (desde el giro ético, el giro ontológico, el giro post-humano, entre muchos otros) sería, al decir de Fassin, la forma de innovación que mejor se adapta a una profesión concebida como un hacer que se agotaría en sí mismo, que apunta a su propia realización y nada más. Fassin habla de los académicos como «derviches giradores» a riesgo de un «vértigo teórico» en el que cada giro se muestra en competencia con el otro, postulándose con una voluntad revolucionaria capaz de redimir una disciplina tenida por irredente. Es en este sentido que los giros apuntarían a «cambiarlo todo de golpe y a hacerlo sin molestarse por construir entramados teóricos coherentes». Y como sostiene Balbi: «Los giros son, en fin, el súmmum de una tendencia hegemónica de la teoría cultural contemporánea a cerrarse sobre sí misma […]. Deslumbrantes pero vacíos, atractivos pero suicidas: los giros carecen de todo lo que la antropología supo tener alguna vez: fundamentos epistemológicos coherentes, una vocación teórica y la capacidad de fundar una voz pública para la disciplina»5.

			Como defiende desde otro punto de vista Irit Rogoff en el ensayo «Turning»6, una de las cuestiones a plantear cuando recurrimos al término «giro» (del inglés turn) es el origen etimológico del mismo y, en especial, su uso en un momento marcado por la necesidad de reescribir nuevas narrativas ante los desafíos del arte global. El «giro» buscaría nuevas urgencias, como la de atender a planteamientos más de carácter contextual y circular que filológico y/o lineal. ¿A qué nos referimos cuando hablamos del «giro» para acotar lo que particulariza y diferencia el trabajo de los practicantes del giro geográfico, del ecológico, etnográfico, del histórico, del documental o del cosmopolita? ¿Hablamos de una «estrategia de lectura»? ¿De un modelo interpretativo, como así derivaría del giro lingüístico de la década de los años setenta, o más bien de una estructura estratigráfica que puede ser leída a través de múltiples prácticas culturales? ¿Queremos leer un sistema a través de otro sistema, de modo que uno alimenta al otro de manera que puedan abrirnos a otras formas de ser? ¿O más bien se trata de un movimiento generativo en el cual un nuevo horizonte emerge en el proceso, dejando atrás la práctica del que fue su punto de origen? 

			La producción sin fin de diferencia del mundo del arte no solo es debida a la cohabitación de diversas identidades, sino que también es consecuencia de la manera en la que los artistas, los curadores o los teóricos buscan presentar posiciones (los «giros») dentro de este campo, giros que se solaparían, se entrecruzarían, manteniendo equidistantes relaciones con las ideas. 

			Jugar con los ismos 

			Si queremos ahorrarnos el mareo de estos 360 grados, ¿cómo deberíamos proceder?, se pregunta Fassin. Y creemos que la respuesta estaría en la necesidad de recuperar para el pensamiento crítico una «masa crítica», es decir, bases estables más cercanas a la crítica-teoría de las décadas de 1960 y 1970 que se añadan a la crítica orientada a la genealogía de las décadas de 1980 y 1990. Frente, pero a la vez paralelamente, a la aceleración de movimientos críticos asociados a los giros, podría invocarse lúdicamente la metáfora de los «ismos»: sin embargo, en un contexto global dominado por distintos tipos de conflictos sociales y ecológicos, por la búsqueda de la identidad y la reivindicación de las raíces culturales y las culturas originarias, esta idea de los «ismos» perdería toda connotación formalista vinculada a los «estilos artísticos»7. 

			En el momento en que concebimos el presente libro (los años veinte del siglo xxi), y ante la emergencia de movimientos críticos y nuevos giros alejados de los artísticos y movidos por un afán pedagógico de etiquetar las creaciones de los artistas, apostamos por jugar con la idea de nuevos «ismos» que, abandonando los planteamientos formalistas, reivindican lo que la antropología supo tener antaño: unos fundamentos epistemológicos coherentes, una vocación teórica y la capacidad de fundar una voz pública para la disciplina. Esta recurrencia supone, a su vez, la constatación de que la teoría es un propósito contemplado por la práctica artística y que las innovaciones o la novedad no solo provienen de la creatividad e imaginación de cada creador como individuo con formas de praxis diferentes y argumentos absolutamente idiosincrásicos, sino también de la necesidad de construir marcos teoréticos coherentes.

			Sin voluntad exhaustiva, en este libro abordaremos ejemplos como el Archivismo, el Activismo, el Colectivismo, el Cosmopolitismo, el Ecologismo o el Indigenismo que reclaman sobre todo el carácter de criticidad. Están más cerca de lo ético que de lo estético y no contemplan el arte de forma autónoma, sino que se centran en crear sintonías y complicidades, testimoniales en ocasiones, con el entorno social del «mundo exterior al arte»: un mundo más cercano al proyecto antropológico y cultural que al propiamente artístico. Un mundo en el que los artistas, de forma paralela a los etnógrafos, son conscientes de los cambios no solo en el lenguaje, sino en las «ideologías del lenguaje» y en el significado de las categorías clave para nuestra comprensión del mundo contemporáneo, categorías que incluyen la injusticia, la violencia, el trauma, la resistencia o la resiliencia en el contexto de conflictos y desastres globales. Porque, como sostiene Arjun Appadurai, la globalización crea una relación más volátil y borrosa entre el capital financiero y otras formas de capital, y una relación más peligrosa entre los flujos mundiales de mercancías y la política de guerra, seguridad y paz en muchas sociedades. Proceso que es de especial interés para la historia de la antropología, pero también para la historia del arte, ya que traslada el hecho social de la diferencia cultural al ámbito de la política y vincula la diversidad cultural a los derechos humanos más esenciales8.

			Al jugar con el concepto retórico de «ismo» no pensamos en una forma de pensamiento que busque romper con lo anterior (en la lógica del progreso de la modernidad basada en la noción de Bakunin, de la destrucción como acto creativo), sino que aludimos más bien a una suerte de «cosmovisión» sin pretensiones hegemónicas, y sin aspirar a instalarse como modalidad excluyente. Y todo ello en una clara articulación entre políticas y discursos públicos y prácticas personales. Los artistas y el arte que mostraremos se mueven entre la teoría crítica, la antropología cultural, social y política y pretenden demostrar cómo la riqueza de cada disciplina reside en la bienvenida de la diversidad que ya no respondería a un movimiento giratorio (turn) sino relacional, siguiendo de cerca las teorías de Éduard Glissant y su noción de pensamiento archipiélago destinado a poner en contacto todas las formas de cultura, a suscitar el encuentro, la interferencia, el choque, las armonías y desarmonías entre culturas dentro del todo-mundo9. 

			Es dentro de este concepto de relación que entendemos el lugar y el comportamiento de cada una de estas corrientes que conforman el panorama contemporáneo a partir de una cierta necesidad de recuperar las grandes narrativas, desvincularlas de su transitoria temporalidad, dotarlas de una mayor masa crítica y de una cierta permanencia. Contrariamente a los ismos vinculados a las vanguardias y su búsqueda constante de lo nuevo, guiados por una noción de futuro sin conquistar (y ello por razones muchas veces provocadas por las necesidades en el campo del arte de factores económicos y de mercado), en la actual coyuntura se generaría más bien una doble cualidad. Por un lado, un afán de permanencia, pero no desde la autonomía, ni desde el relato hegemónico sino desde algo que deriva claramente del pensamiento intercultural: las relaciones en-entre, la potenciación de lo dialógico, y en último término, lo relacional. Por otro lado, se cuestionaría la idea de que lo «novedoso» es necesariamente deseable: la tradición es para muchos pueblos un espacio de resistencia anticapitalista y anticolonial. Los cambios sociales, así, no son necesariamente positivos.

			Son solo seis ejemplos los aportados en este libro de los múltiples que hubiéramos podido introducir en este estudio, como el caso del Cosmismo, un concepto reinventado por Anton Vidockle a partir de una expansión de las ideas del Cosmismo Ruso desde principios del siglo xx hasta la actualidad y que busca reflexionar sobre el funcionamiento del universo y nuestro lugar en él. La palabra griega de la que deriva «cosmos» no solo connota el universo sino también la belleza y la armonía de la trilogía de Cosmismo de Vidockle, Immortality for All (2013). En ella, a través del film, el ensayo, la instalación y la investigación histórica, reivindica la dimensión paradójica de las ideas cosmistas que implican no solo a científicos, sino también a artistas, cineastas, escritores y filósofos. 

			Los ejemplos que presentamos en este estudio tienen también esta voluntad transdisciplinar, relacional y expansiva que apunta el Cosmismo: uniendo disciplinas académicas en lugar de separarlas, cruzando los conocimientos en lugar de tipificarlos y encerrarlos en capsulas de saber/poder, mostrando complejidades sin eludir la autocrítica, no rechazando las verdades científicas pero sometiéndolas a constantes chequeos, siendo conscientes de que la comunicación, el intercambio de saberes es mucho mejor que el propio saber en su solipsismo. La elección de los textos es una opción entre muchas, y cualquier compendio deja muchas aproximaciones importantes fuera. Por eso este conjunto se plantea también como una invitación a abrir la mirada más allá de sí mismo.

			Barcelona-Madrid, verano de 2025
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			Introducción

			Anna Maria Guasch

			1.Primeras manifestaciones del archivo en la era postconceptual y posmoderna. Fotografía y archivo

			Una de las primeras incursiones en el tema del archivo en plena era postconceptual y posmoderna vino de la mano del artista y teórico Allan Sekula en su texto «The Body and the Archive»10 (1986) donde se plantea el «paradójico estatus de la fotografía», en concreto del retrato, en el marco de la cultura burguesa. Para Sekula existen dos modelos de retrato: el honorífico (que transmite la dignidad de la persona) y el represivo (que registra las características de un delincuente), modelos íntimamente relacionados con la tradición fotográfica moderna: una fotografía que delimita el terreno del «otro» para definir simultáneamente la mirada generalizada —la tipología— y la instancia contingente de la desviación y la patología social11.

			Tras analizar la tradición de la fotografía de retrato en la década de los años veinte y treinta del siglo xx bajo la influencia de Bertillon y Galton y sus diferencias entre los polos honoríficos y represivos de la práctica del retrato, Sekula presenta el trabajo fílmico y videográfico de artistas estadounidenses de los años setenta que desafían las «condiciones de intensiva y extensiva vigilancia» que derivan de los sistemas de Bertillon y Galton. Según Sekula, el vídeo opera Vital Statistics of a Citizen, Simple Obtaneid (1977) de Martha Rosler se concibe como un ataque alegórico feminista al legado normalizador de Adolf Quetelet y Francis Galton. El cuerpo ha vuelto con venganza, sostiene Sekula. Y este trabajo junto con el de los documentalistas Howard Gray y Michael Alk (The Murder of Fred Hampton, 1971), Cinda Firestone (Attica, 1973) y el colectivo Pacific Street Film Collection (Red Squad, 1972) sería para Sekula la prueba por la que se podía trabajar en un fotografía documental sin tener en cuenta la policial. Para esta segunda genealogía Sekula aporta dos claros referentes: August Sander, el primer fotógrafo moderno que abrazó un paradigma del archivo y Walker Evans, que en su serie American Photographs (1938), contrapuso a la «poética estructura» de la secuencia el «modelo de archivo». 

			Tras esta vinculación entre el concepto de archivo y el de fotografía, es el teórico Hal Foster quien, en el ensayo «The Archive without Museums»12 pone la mirada en la dicotomía entre historia del arte y cultura visual a fines del siglo xx, señalando que, más allá del formalismo greenbergiano, es únicamente la cultura visual la que apunta a una transformación del archivo, siguiendo la línea abierta por Walter Benjamin con su teoría del «arte en la época de la reproducción técnica» (1936) y Malraux en «Las voces del silencio» (1956)13.

			Exposición y archivo

			La semilla estaba ya sembrada. Y una de las primeras manifestaciones en las que se recoge este pensamiento fue una doble exposición que se inició en Munich en 1997 (Deep Storage: Arsenale der Erinnerun; Sammeln, Speichern, Archivieren in der Kunst14) y continuó en Estados Unidos (Deep Storage. Collecting, Storing, and Archiving in Art15) en concreto, en Nueva York y en Seattle, recogiendo el diálogo entre artistas americanos y europeos del período comprendido entre los años sesenta hasta los noventa del siglo xx interesados por la cuestiones de memoria, colección y archivo. Tal como sostiene la comisaria de la muestra Ingrid Schaffner en una primera versión del texto publicada en la revista Frieze en 199516:

			En lugar de intentar racionalizar, el tema sirve aquí de cajón o desván vacío, un espacio de datos en el que se han introducido muchas nociones diversas de almacenamiento. Por supuesto, hay criterios. Todas las cajas necesitan paredes. Todas las obras de esta exposición se refieren a materiales o procesos relacionados con la conservación del arte a lo largo del tiempo17.

			Con estas palabras Ingrid Schaffner justifica la elección del título de la exposición que recupera el concepto de almacenamiento y archivo, metáfora o proceso en el arte contemporáneo. Schaffner, en el texto introductorio del catálogo18, explica cómo la noción de almacenamiento hace alusión tanto a la memoria (cosas guardadas como recuerdos), como a la historia (cosas salvadas como información), sin olvidar lo virtual como una forma ideal de conservar y guardar esta misma cultura material. Y, lejos de privilegiar una única noción de almacenamiento, la exposición puede leerse como un conjunto de objetos o cajas con los que se simulan tres lugares de almacenamiento: el museo-depósito, el archivo-biblioteca y el estudio del artista. Y ello con un común denominador: más allá del recuerdo o del olvido, lo que prevalece es la construcción de la historia por sí misma.

			Todo el mundo colecciona. Algo o nada. Una y otra vez. En ocasiones conscientemente y con una estrategia a largo término, otras sin premeditación, Pero ¿qué le ocurre al objeto una vez es escogido, coleccionado, empaquetado, almacenado, depositado o indexado? ¿Qué es lo más importante para el coleccionista, recordar o documentar el pasado o preservarlo para el futuro? ¿O se trata de ambas cosas a la vez? Y ¿cuál es la conexión entre la colección y el arte? ¿Cuál es la diferencia entre coleccionar arte o hacerlo con elementos científicos o cosas del mundo cotidiano? 

			De ahí la naturaleza paradójica de coleccionar, puesta de manifiesto en la idea de enfatizar lo que Matthias Winzen19 denominó los márgenes, lo absurdo y olvidado en las acciones de coleccionar, salvar y archivar. Y como se podía ver en las obras de artistas como Arman, Richard Artschwager, Bernd & Hilla Becher, Joseph Beuys, Christian Boltanski, Marcel Broodthaers, David Bunn, Sophie Calle, Christo, Joseph Cornell, Hanne Darboven, Marcel Duchamp, Hans-Peter Feldmann, Vera Frenkel, Jochen Grez, On Kawara, Louise Lawler, Paul MacCarthy, Annette Messager, Reinhard Mucha, Claes Oldenburg, Nam June Paik, Jason Roades, Edward Ruscha, Daniel Spoerri o Andy Warhol, entre otros, el acto de coleccionar podía ser visto tanto como un intento detener el vertiginoso paso del tiempo, como un acto defensivo para reducir el miedo al futuro o como una manera de enfrentarse a lo no predecible. 

			Entre las paradojas del coleccionar se constata una variedad de estrategias artísticas concretadas en cuatro metáforas espaciales, los leitmotivs de la exposición: el «archivo-colección», el «estudio», la «caja» y el «espacio virtual». En la metáfora del «archivo-colección», las referencias temáticas a la memoria, a la historia y a la recolección personal caracterizan obras e instalaciones cuyos materiales conforman una colección cuya estructura es similar a la del archivo (Claes Oldenburg sería el ejemplo paradigmático). Por lo que respecta al «estudio», se parte del supuesto de que el impulso artístico de coleccionar objetos dentro de archivos se vincula a las actividades que tienen un lugar metafórico en el estudio, un espacio de trabajo y de transformación (como en el caso de la instalación de Richard Artschwager) que asume su condición de espacio-almacenamiento en dos sentidos: como habitación donde se almacenan ideas y materiales y, al mismo tiempo, como lugar con montones de bosquejos y objetos que quizás eventualmente acabarán convirtiéndose en obra de arte. 

			El espacio semántico de la «caja» supone una aproximación más escultural al hecho de archivar (los casos de Joseph Beuys, Piero Manzoni, Andy Warhol, Christo o Christian Boltanski son paradigmáticos al respecto) y alude a una relación del tiempo intangible que solo se puede imaginar en esbozos. Otro de los ámbitos metafóricos de la exposición, el «espacio virtual», hace referencia al almacenamiento electromagnético y digital y explica cómo las obras de Nam June Paik, George Legrady, Lynn Hershman y Vera Frenkel se refieren a temas como el lugar y el cuerpo, el rastro y el documento, generación o perdida de información, así como a la falta de fiabilidad de la memoria. Y en todos los casos, el archivo se entiende como un continuo flujo de datos, sin geografía ni continente, continuamente transmitida y sin restricciones temporales, siempre disponible en el aquí y ahora. La función de «intercambio» habría suplantado a la de «almacenamiento», un cambio en la orientación que se evidencia en la proliferación progresiva de proyectos en la red.

			Entre los textos incluidos en el catálogo de la exposición destaca la aportación de Benjamin Buchloh que, siguiendo la estela del artista y teórico Allan Sekula20, fue uno de los primeros historiadores del arte que se planteó el estudio del paradigma del archivo en el arte contemporáneo. Tras interesarse por las relaciones ente archivo y fotografía policial, la contribución de Buchloh se concretó en el artículo «Warburg´s Paragon? The End of Collage and Photomontage in Postwar Europe»21 que dentro del apartado Atlas analizaba trabajos de artistas europeos «coleccionistas de imágenes», entre ellos los de deslumbradora homogeneidad y continuidad de Bernd & Hilla Becher y los heterogéneos y discontinuos de Gerhard Richter22. 

			Según Buchloh, ninguno de estos proyectos de fotografía, «históricamente paralelos» aunque «estructuralmente diferentes» con fotografías encontradas (Richter) o creadas (Becher) podrían clasificarse dentro de la tipología y terminología de la historia del arte de vanguardia: ni el término collage ni el fotomontaje ni la terminología tradicional de la fotografía moderna podían dar cuenta de la monotonía aparente, formal e iconográfica de estos paneles23. 

			Por el contrario, lo que vendría a la mente serían términos utilizados para describir los gráficos de instrucciones, las ilustraciones de libros o los instrumentos didácticos. Y quizás de forma más adecuada los podríamos comparar con la organización archivística de materiales de acuerdo los principios de una disciplina todavía no identificable, quizás incluso de las páginas privadas de un álbum fotográfico24. 

			La consolidación del paradigma de la estética del archivo

			Buchloh abría así la puerta al «paradigma de una estética de archivo» que vendría a completar a los otros dos grandes paradigmas25 que caracterizan el arte de las primeras vanguardias y de buena parte del arte del siglo xx. Nos referimos al paradigma de la obra única en la que la concepción y la ejecución forman un todo cuya aportación reside en la ruptura formal y cuyo carácter de singularidad se deriva, por lo tanto, de su efecto shock; un paradigma propio de los lenguajes e ismos de las vanguardias históricas desde el fauvismo y el cubismo analítico hasta el neoplasticismo y el constructivismo. El otro gran paradigma es el de la multiplicidad del propio objeto artístico, el de su reversibilidad, como sería el caso del collage o del fotomontaje dominado por la discontinuidad del espacio-soporte, pero también el de sus fisuras y disparidades o, estrictamente, el de la destrucción de los cánones tradicionales en la definición del objeto artístico, como se da en el dadaísmo y, en algunos aspectos, en el surrealismo. 

			Esos dos paradigmas no agotan evidentemente todas las tipologías y propuestas artísticas, pero sí constituyen campos básicos en la definición de estas. Queda, sin embargo, excluida de estos campos una tipología de proyectos o supuestos artísticos que configuran un tercer paradigma: el que de una manera genérica se puede llamar «paradigma del archivo», paradigma que supone una línea de trabajo específica y coherente. Como sostiene uno de los iniciadores de la reflexión sobre las relaciones entre el arte contemporáneo y el archivo, Benjamin Buchloh, este paradigma implica una creación artística basada en modelos didácticos de exposición archivística, en una secuencia mecánica, en una repetitiva letanía sin fin de la reproducción que desarrolla con estricto rigor formal y absoluta coherencia estructural una «estética de organización legal-administrativa»26. 

			Del objeto áurico o de su destrucción, problemática creativa englobada por los dos primeros paradigmas, el paradigma del archivo se refiere al tránsito que va del objeto al soporte de la información, y de la lógica del museo-mausoleo a la lógica del archivo. Dicho en otras palabras, si los dos primeros paradigmas connotan el espíritu transgresor de la utopía social y artística propio de las primeras décadas del siglo xx, el tercero, el del archivo, que en su cronología se superpone con los otros dos, manifiesta y forma parte en apariencia de un estado de conformismo burocrático. 

			Un paradigma de archivo que Buchloh aplica no solamente a Becher o Richter u otros creadores de los años setenta y setenta que la historiografía convencional había calificado de conceptuales, sino que sugiere la existencia de prototipos de este paradigma en la década de 1920, prototipos que introducen una importante transformación en la forma vanguardista de estructurar el material visual y, más específicamente, el fotográfico: 

			Esta transformación engendra lo que yo preferiría denominar dialéctica entre la tecnología y la estética futurista del collage y fotomontaje, y las funciones nemotécnicas de la estética del archivo27.

			Ello explicaría la convivencia en la exposición Deep Storage de artistas de las décadas de los años sesenta y setenta junto con prototipos de archivo de los años veinte que podían incluir tanto a fotógrafos (Eugène Atget, August Sander), historiadores del arte como Aby Warburg y su proyecto de Atlas Mnemosyne, teóricos como Walter Benjamin (Das Passagen-Werk), demostrando el doble interés implícito en el concepto de archivo: por un lado, en lo fragmentario y desconectado y, por otro, en lo asociativo y conectivo. Y formulando la tensión entre la función protectora y mnemónica del archivo y la noción de expandir las posibilidades interpretativas del documento28. 

			Y en todos ellos, al decir de Buchloh, lo que se impondría sería por un lado, la exclusión de toda interpretación en favor de las condiciones existentes en la memoria textual de la cita, el anti subjetivismo y el énfasis en la acumulación de citas como el nuevo mecanismo estructurador del montaje. 

			
2.El archivo en el siglo xxi. Siguiendo el giro del archivo 


			Pero hasta principios del siglo xxi no se detecta un verdadero giro, impulso o tendencia entre artistas, teóricos y comisarios de exposiciones hacia la consideración de la obra de arte «como archivo» que convive con otras tendencias o giros que centran su atención en lo etnográfico o en lo micropolítico. Giro que fue confirmado por la investigadora Cheryl Simon29 con motivo del Simposio «Following the Archival Turn: Photography, the Museum and the Archive» celebrado en Chicago. El giro del archivo es definido como un fenómeno que abarca tanto la producción artística como la actividad curatorial e incluye fotografías y artefactos tanto de carácter histórico y vinculados con el pasado, como de presente. Retomando el pensamiento de Walter Benjamin y Michel Foucault y sus respectivas posiciones en relación con la noción de archivo, Simon ve el «giro del archivo» como un elemento discursivo, como un espacio de poder cultural y de transformación social que marca la orientación lingüística de la posmodernidad y vincula el giro archivístico a la crítica museística. 

			Es en este contexto en el que en diferentes eventos, exposiciones, simposios y publicaciones30 iban afianzando la idea de la necesidad de buscar nuevos proyectos interdisciplinares acerca de la importancia cultural e histórica del archivo. Fue especialmente destacable la aportación de Hal Foster en el texto «An Archival Impulse» publicado en la revista October (2004)31 en el que lanzó de un nuevo eslogan —archival impulse— encapsulando el momento actual con un elevado pedigrí teórico y enfatizando el hecho de que el archivo aparecía como un concepto clave en el discurso del arte contemporáneo.

			Lo que Foster denomina «impulso de archivo» fue definido en función de un catálogo de aproximaciones metodológicas que buscan transformar el material histórico oculto, fragmentario o marginal en un hecho físico y espacial caracterizado por su interactividad, sostiene Foster en su texto en el que analiza el trabajo de varios artistas contemporáneos. 

			De ahí que los artistas del archivo trabajen con imágenes encontradas, objetos y textos y favorezcan el formato instalación, como ocurre con el trabajo de Douglas Gordon. Otros plantean cuestiones posmodernas acerca de la originalidad y la autoría, como el proyecto colaborativo de Pierre Huyghe y Phillipe Parrreno (No Ghost), mientras que otro grupo alude a plataformas, estaciones para profundizar en la retórica de la interactividad de Internet, como en el caso de Thomas Hirscchon. Y, sigue avanzando Foster, la figura del «artista-como-archivista» está muy cercana a la del «artista-como curador» de igual modo que muchos artistas de archivo siguen estando cercanos a la «colección». Al respecto, la orientación del «arte de archivo», siguiendo las teorías derridianas (Archive Fever) sería más «institutivo» que «destructivo», más «legislativo» que «transgresor». En ocasiones, sigue Foster, se podría hablar de una arquitectura del archivo, como en los kioscos de Hirschhon, que aluden al proceso de ramificación, en clara alusión a la teoría deleuziana del rizoma. Hirschhorn, en efecto, reivindica el laboratorio, almacén, espacio de estudio para crear espacios para el movimiento y lo interminable del pensamiento32. 

			Y en todos estos casos los archivos, más que receptáculos de obras terminadas, son plataformas de proyectos inconclusos. Es por lo que deberían ser considerados como lugares de producción preliminar (todo lo contrario, a la postproducción de la estética relacional de Nicolas Bourriaud). Unos lugares que tanto pueden funcionar como sitios en construcción, visiones fallidas del pasado, escenarios de otras relaciones sociales, o futuros alternativos. Es lo que Foster denomina el paso del no-lugar del archivo al no-lugar de posibilidades utópicas. En resumen, los practicantes del archivo se sentirían más atraídos por los comienzos insatisfechos o por los proyectos incompletos que podrían ofrecer nuevos puntos de partida33.

			En este sentido, tanto si se hace referencia a la arquitectura del archivo (o complejo físico de información) como a la lógica del archivo como matriz conceptual de citas y yuxtaposiciones, los materiales de la obra de arte en clave de archivo pueden ser encontrados (imágenes, objetos y textos), construidos, pero también públicos y a la vez privados, reales y ficticios o virtuales. El medio propio del arte del archivo, tal como también apunta Foster, es la cultura digital o la red de Internet que obliga a un desplazamiento del «espacio archivo» unido a la arquitectura, al «tiempo archivo» vinculado a la virtualidad de la red. Es entonces cuando los datos del archivo pierden su inmovilidad espacial en aras de adoptar una operatividad dinámica y convertirse en un índice temporal.

			Interarchive/Interlinking

			El archivo deja de ser un «cuerpo autónomo» dedicado a la conservación y preservación del pasado y en el campo del arte en estos primeros años del siglo xxi se convierte en un conglomerado de prácticas de archivo que anuncian el carácter del archivo como una red por la que los materiales conectan con otros materiales y un archivo conecta con otros archivos. De ello dio buena cuenta el doble proyecto (exposición y publicación) Interarchive (1999-2002)34 comisariado por Hans Ulrich Obrist y Hans Peter Feldmann. La exposición se inició con el transporte de 1.000 cajas desde St. Gallen hasta Lüneburg, cajas que contenían material artístico de la década de los años noventa coleccionado por Hans Ulrich Obrist (libros, catálogos, invitaciones, textos de prensa, cartas manuscritas). Una vez en Lüneburg, esta amplia colección de diversos materiales sirvió como ejemplo de cómo examinar la función del archivo y las relaciones como intermediadores con otros espacios, bordeando el archivo y conectándolo con otras prácticas.

			Esta función del archivo como «intermedio» se proyectó en tres metáforas: Aproximaciones, Perspectivas (con cuestiones de participación, flexibilidad y proceso) y Enlaces (Interlinking). Quizás lo más novedosos fue el tercer apartado Interlinking que presentó 60 maneras de presentar las prácticas de archivo contemporáneas, siguiendo de cerca las teorías de Georges Pérec en su texto Definitivement provisoire35. A partir de un orden subjetivo y del conjunto de criterios de ordenación propios del archivo clásico, se buscó una interrelación de referencias con similitudes y diferencias entre material de archivo de muy diversa procedencia: archivos reales y virtuales, archivos de instituciones y archivos como instituciones, archivos públicos y privados, archivos de artista o archivos de colectivos, archivos que funcionan como un universo privado o como plataforma, como base de trabajo o como gabinete de curiosidades, como una práctica artística independiente o como punto de partida para el trabajo artístico36. 

			Tal como sostiene Obrist:

			Hemos basado nuestro trabajo en una amplia definición de archivo y aplicado el término «archivista» no solo a aquellos que poseen un archivo, sino también a los que tratan sobre el archivo, cuyas prácticas son de archivo. Algunos solo se convierten en archivistas siguiendo nuestra invitación a considerarse a sí mismos como tales37.

			También Rebecca Comay en el texto Lost in the Archives (2002)38 con apartados como Colecciones, Mnemotécnica, Testamentos, Itinerarios y Borrados y con ensayos de un amplio número de autores (Jacques Derrida, Bernard Stiegler, Georges Didi-Huberman, Boris Groys e Irit Rogoff) reconoce la necesidad de expansión del concepto de archivo. Y se pregunta: ¿Qué no es archivo en nuestros tiempos? En estos tiempos, obsesionados por la memoria y por las posibilidades de las nuevas tecnologías, el archivo se presenta a sí mismo como el último horizonte de la experiencia y como potencial de los fallos de memoria: sus abandonos técnicos, omisiones, entierros, eclipses y negaciones, es decir, aspectos relacionados con los límites de la memoria.

			Hay una crisis en los archivos. El mundo contemporáneo requiere que cantidades cada vez mayores de materiales deben ser archivadas y esto presenta posibilidades no predecibles para la producción, almacenamiento y el uso del conocimiento39.

			El archivo y el documento: el contra-archivo 

			Con el ánimo de mostrar las vías en las que documentos de archivo, información, recopilación, análisis visual basado en datos pueden producir contra-archivos y contra-narrativas más allá de las narrativas maestras, Okwui Enwezor concibió la muestra Archive Fever. Uses of the Document in Contemporary Art (2008)40 como una plataforma donde unir varios modos de producción artística, vinculando fotografía y documentos fílmicos concebidos como instrumentos críticos dentro de la aparente neutralidad del sistema archivo.

			Lejos de la estandarizada visión del archivo como un lugar oscuro y mohoso lleno de cajones y como un repositorio inerte de artefactos históricos, el archivo es un sistema discursivo activo, sostiene O. Enwezor41. Y es así como las obras de archivo, tanto las fotográficas, las fílmicas o las objetuales (Christian Boltanski, Tacita Dean, Stan Douglas, Harun Farocki, Hans-Peter Feldmann, Jef Geys, Félix González Torres, Craigie Horsfield, Zoe Leonard, Sherrie Levine, Gleen Ligon, Robert Morris, Walid Raad, Thomas Ruff, Anri Sala, Fazal Sheikh, Lorna Simpson, Eyal Sivan o Vivan Sundaram) se convierten en sinónimos de conceptos como identidad, memoria e historia, uniendo pasado y presente, virtual y real, y confiriendo al documento fotográfico el aura de un artefacto antropológico y la autoridad de un instrumento social42. El archivo sería pues lugar donde la sutura entre pasado y presente se localiza en una indeterminada zona entre acción e imagen, documento y monumento43.

			El paradigma del archivo sirvió a Massimialino Gioni en la muestra 10.000 LIVES. The 8th Gwangju Biennale (Corea del Sur, 2010)44 para señalar las intersecciones múltiples del archivo y las prácticas que abordan el pensamiento asociativo y varias formas de colecciones y taxonomías. La Bienal de Gwangju, entre otras, incluía obras paradigmáticas dentro del archivo como la instalación de Dieter Roth Solo Szenen (1997-1998), con 131 monitores apilados en una cuadrícula que presentan el simultáneo y continuo metraje del artista alemán en el último año de su vida, la instalación de Fischli & Weiss Visible World (2000-2010), que transforma la banalidad de tres mil instantáneas en una suerte de enciclopedia de una mirada globalizada, la obra de Hans-Peter Feldmann 9/12 Frontpage (2001) o la de Mark Leckey’s Cinema-in-the-Round (2006-2008), una meditación sobre la transmisión de las imágenes en la tradición de Aby Warburg. 

			3.El archivo unido a su condición inmaterial

			Las prácticas y los conceptos de archivo experimentaron uno de sus cambios más radicales con la irrupción de las tecnologías digitales, que desafiaron las tradicionales nociones de permanencia y estabilidad del documento de archivo, consolidando, al decir de Eivind Rossaak45, la idea del archivo «in motion» (archivo en movimiento) y afirmando que los desarrollos del siglo xx habían obligado al archivo a confrontar la cuestión de la movilidad hasta el punto de que ahora se imponían nuevas funciones para el archivo como la «interacción», la «transferencia permanente» y la «nueva temporalidad». El mayor cambio en la era de Internet, desde la perspectiva del archivo, sería la transición del éxtasis al movimiento. Lo que nos llevaría a hablar de un cambio de paradigma.

			Fue el propio Jacques Derrida quien en su texto de 199546 avanzó esta nueva dimensión «inmaterial» que relaciona el psicoanálisis de Freud con la naturaleza «espectral» del archivo en Internet. De la misma manera que la teoría del psicoanálisis se transforma en una teoría del archivo o, en otras palabras, una teoría de la memoria (en lo que se conoce como Wunderblock o bloc mágico), un modelo técnico de máquina-herramienta que, según Freud, representa el «afuera» de la memoria, también el archivo digital en Internet se caracteriza por un flujo continuo de datos (el equivalente de las «impresiones» en el psicoanálisis freudiano) sin geografía y sin restricciones temporales, con el consiguiente desplazamiento de la noción de almacenamiento y clasificación de información, hacia la navegación y los hipervínculos que relacionan las distintas piezas de esta misma información. Como afirma Derrida: 

			En el pasado el psicoanálisis no habría sido lo que fue si el e-mail hubiera existido. Y en el porvenir no será ya lo que Freud y tantos psicoanalistas han anticipado, desde que existe el e-mail47. 

			Pero, asimismo, privilegio el indicio del e-mail por una razón más evidente: porque el correo electrónico está a punto de transformar todo el espacio público y privado de la humanidad, así como el límite entre lo privado, lo secreto y lo público o fenomenal48. 

			Siguiendo a Wolfgang Ernst es cuando la «arqueología» de Foucault se encuentra con la «arqueología de los medios»49. Frente a la noción clásica de Foucault, según la cual la arqueología ignoró el papel de la tecnología de los nuevos medios en la formación de conocimiento y poder en el campo del archivo en la sociedad contemporánea, Ernst señala un evidente número de paradojas en el momento contemporáneo del archivo en el que la geometría del archivo estático tradicional deja paso a formas dinámicas de archivos intermediales. Es cuando gracias a la tecnología, el archivo adquiere temporalidad. Sostiene Ernst: 

			En el contexto tecno-matemático de los medios contemporáneos, la función del archivo tradicional es reemplazada por los roles que gobiernan del hardware del ordenador y los algoritmos de la recuperación de datos. Dos distintas formas de memorización coexisten: el archivo institucional (el respetable arkivkunnskap o ciencia del archivo) y la cultura epistemológicamente distinta del almacenamiento a corto plazo en la cual la clásica noción de archivo perdería su sentido50.

			El archivo infinito: entre lo digital y lo virtual 

			Estamos ante un concepto de «archivo digital» en plena era de la tecnología de la «memoria-cultura» que busca nuevos diálogos entre tecnología digital, la recolección y la archivación, sugiriendo cómo los nuevos medios pueden aportar metáforas y modelos para pensar acerca de los procesos de memorización y de las relaciones entre memoria, tanto en sentido literal como la memoria «geopolítica» y sus «metáforas técnico-prostéticas»51.

			En esta misma línea, Mike Featherstone apunta cómo el archivo digital desplaza el concepto de archivo como un lugar físico que almacena registros a un archivo fluido y dinámico que facilita una transferencia y movimiento de datos y que se acaba convirtiendo en un archivo digital descentrado que recorre transversalmente muchos aspectos52.

			Volviendo a Wolfgang Ernst53, hablar del archivo digital supone hacerlo en términos metafóricos en el sentido de que sus contenidos se transfieren de un lugar a otro y, al hacerlo, se vuelven dinámicos, como por ejemplo cuando textos, imágenes y sonidos se transfieren a la red: data-streaming versus data download. Las unidades de memoria del pasado, los data download o datos transferidos son ahora sustituidos por formas dinámicas y temporales de archivo en un espacio digital, las data-streaming o datos fluidos. Es gracias a los medios técnicos como la memoria se concibe mejor en términos cibernéticos que en la tradición histórica de la semántica: 

			Hoy la memoria está constituida de varios medios, con un impacto profundo en la mnemo-estética54. 

			En el mundo del arte, así como en el mundo de los medios técnicos, la documentación y almacenamiento-archivo de los datos se ha convertido en una práctica universal. Un factor complemente nuevo ha emergido en esta era de datos en constante flujo (data streaming) y de comunicación en red, generando un profundo cambio de perspectiva: el estatus privilegiado que la civilización occidental había acordado a ciertos valores permanentes y tradiciones del pasado (archivo, biblioteca, museo, colección) cede el terreno a un intercambio dinámico, una «transferencia» en el sentido literal. Y es desde esta perspectiva que los archivos proveen de retroalimentación para una «memoria social», convirtiéndose en el lugar de lo que Joseph Beuys denominó «conferencia permanente»55. 

			Tal como apunta W. Ernst en otro texto, «Beyond the Archive: Bit Mapping»56, el ciberespacio, visto desde el punto de vista de la arqueología de los medios de comunicación, no trata con imágenes, sonidos o textos sino con «bits», lo cual abriría nuevas operaciones en el seno del Media Net Art: no solo vinculando imágenes y textos según direcciones alfabéticas o imágenes y sonidos a palabras y meta-datos externos (el paradigma de la clasificación archivística), sino dirigiendo imágenes digitales a cada píxel haciendo posible una búsqueda casuística, un desorden aparente como alternativa a la información. El orden del archivo debe entonces ser acompañado por «un mapeo del tiempo», lo que significa un mapeo de operaciones temporales, dinámicas y procesuales que diferencian las formas tradicionales de las obras de arte electrónicas.

			El archivo y los «big data» 

			El exponencial crecimiento de datos en la era digital no sería tanto una ruptura con el pasado, sino al decir de los editores de Uncertain archives: critical keywords for big data (2020)57, una continuación del acelerado crecimiento de información desde la década de los años noventa a partir de las teorías posestructuralistas del archivo, pero también desde el campo del feminismo, de las teorías queer, las teorías poscoloniales y las de los estudios críticos del archivo. La idea de crear un glosario con términos centrales en los nuevos regímenes de «big data» como Abuso, Afecto, Racismo alegorítmico, Cuidado, Base de datos, Detox, DNA, Dron, Error, Humanidades digitales, Campo, Interface, Interseccionalidad, Latencia, Metadatos, Patrimonio tecnológico, Vulnerabilidad (y así hasta un total de 60 términos) interesaría a un cada vez mayor número de artistas y teóricos que huyen de la conceptualización neutral del archivo buscando un punto de encuentro entre las prácticas cotidianas, las demandas políticas y sociales y los desarrollos tecnológicos.

			La publicación Uncertain archives fue precedida por una serie de Simposios y workshops en el marco de la Danish Research Council (2014) basados en conversaciones interdisciplinares y conceptualizaciones colectivas de los «big data» a través de una interacción de los términos archivo e incertidumbre para garantizar el paso de un régimen de conocimiento acerca del pasado a un régimen de «anticipación futura». Y siempre buscando el potencial colaborador a través de distintos campos: humanidades, ciencias sociales, estudios críticos de los datos. En estos Simposios se pusieron en valor las teorías de Jacques Derrida, Michel Foucault y, en especial, las de Michel de Certeau sobre el archivo, según el cual la escritura de la historia fue el mecanismo central gracias al cual la modernidad sustituyó los mitos del pasado con unos más sistematizados sistemas de archivo «reemplazando la oscuridad del cuerpo vivido por la expresión de una voluntad de saber o de una voluntad de dominar el cuerpo»58. En su naturaleza multivocal y dialógica que resulta de leer el glosario a modo de «heteroglossia»59, el libro busca crear un contrabalanceo entre la teoría y la praxis en la búsqueda de una representación performativa de la «incertidumbre de los archivos». 

			Desde otro punto de vista Sven Spieker en su defensa del «Archivo lento» (Slow Archive) contrapone al archivo analógico con su énfasis en la procedencia, el contexto, el orden original y el proceso regulado, el archivo digital que no se basa en ningún lugar o emplazamiento específico. En este, los (meta)datos que almacenan no se identifican en relación a su procedencia ni están depositados en un espacio concreto, cerrado que pueda visitarse y verificarse, lo cual conlleva un nuevo estatus para el archivo: a partir de ahora el archivo funciona menos como un «interior» con su letanía de técnicas y conocimientos archivísticos, y más como «un entorno sin exterior» (en palabras de Spieker) en el que cada vez es más difícil distinguir que es archivo y que no lo es, hasta el punto de que llega afirmar: «No entramos en el archivo, estamos en él».

			Esta condición de «estar en el archivo» nos lleva a hablar del archivo como una «nube» con la información entendida como una mercancía ubicua que no está ligada a ningún lugar, pero quizás las reflexiones más interesantes de Spieker son aquellas en las que sitúa este «archivo como nube» en un entorno global y en una economía neoliberal y no en un lugar discreto donde la información ya no se «consigna» sino «fluye». Lo cual conllevaría un elemento que no deja de ser problemático: el aplanamiento del espacio cognitivo, el paulatino alejamiento tanto de la estratificación del Bloc Mágico de Freud (retomado por Derrida) como del concepto de yacimiento arqueológico derivado de las teorías de Foucault. Más allá de Freud, Derrida y Foucault, el archivo digital «global y neoliberal» sería un archivo sin ubicación incrustado en la «horizontalidad del presente global» y centrado en la «conectividad» más allá de las distinciones dentro/fuera y de la invocación de rastros originales. De ahí que el contenido de los archivos, más que encontrarse encerrados en la «caja negra del archivo», lo estarían en un marco más amplio de prácticas sociales y culturales, sujetas a cambios históricos. Y se pregunta Spieker:

			¿Cómo puede el archivo ser crítico con la sociedad informacional actual, incluso cuando su lógica fundacional, con su distinción entre dentro y fuera del archivo, ya no está intacta? Responder a estas preguntas es también una necesidad política60. 

			El archivo digital en el ámbito expositivo

			En el ámbito expositivo la bienvenida de un nuevo tipo de trabajo que desafía la forma y la estructura de la información almacenada o de la llamada información-contenedor dio lugar a un nuevo tipo de exposiciones en las que las bases de datos se convierten en una forma dinámica de lo que Christiane Paul denomina la «estética de la base de datos», una estética que explora la lógica de la base de datos como «una forma cultural y potencial conceptual, una manera de revelar patrones visuales, creencias y comportamientos sociales»61. En cierto modo es como si el imaginario de Malraux se hubiera hecho real en la era digital. Día a día, una cantidad masiva de datos visuales, textuales y transaccionales se suma a este vasto archivo (el museo imaginario de Malraux). Y, como sostienen Rasa Smite, Raitis Smits y Lev Manovich62, si bien existen muchas estrategias en el campo de los archivos de arte multimedia, es importante buscar nuevas aproximaciones. Por ejemplo, la visualización de datos abre nuevas posibilidades de archivar, reinterpretar y exponer obras de arte, permitiendo mirar al pasado y al presente desde otras perspectivas más allá de las habituales. 

			Una de las primeras exposiciones del archivo digital en el ámbito del museo fue TOTAL_ACTION - Art in the New Media Landscape at the Museum of Contemporary Art63 (2008)64 en la que se plantearon las siguientes cuestiones: ¿cómo deberían configurarse los puntos fuertes tanto del archivo como del museo —un museo concebido como espacio de información o como infraestructura de información— para hacer frente a los cambios culturales y tecnológicos, como Internet y la World Wide Web? Considerados en su conjunto, los nuevos medios refuerzan un campo transdisciplinar y transformador, un panorama cultural que está cambiando las condiciones y los dominios del archivo y el (arte)museo. 

			Desde otra perspectiva, la muestra itinerante Collect the WWWorld. The Artist as Archivist in the Internet Age (2012)65 toma como punto de partida el momento en el que un conjunto de ideas se convierte en una hipótesis según la cual una exposición quiere demostrar cómo la generación Internet implementa y desarrolla una práctica que se inició en la década de los años setenta con la irrupción del arte conceptual, y que se desarrolló en décadas posteriores con la apropiación y la postproducción en la que la práctica de explorar, coleccionar, archivar, manipular o reusar, grandes cantidades de material visual producido por la cultura popular y la publicidad se convirtió en el modus operandi66.

			Kari Altmann, Cory Arcangel, Petra Cortright, Travis Hallenbeck, Jodi, Seth Price, Jon Fafman o Ryan Trevartin usaron imágenes digitales entendidas como una de las múltiples versiones de un «digital original», entendiendo el digital original como un flujo de información digital que se hace visible cuando se ejecuta, o se pone en escena por un programa. Cada imagen digital es la documentación de un original invisible, el propio archivo. Incluso los archivistas aficionados disponen de una sobrecarga de información entre la que elegir gracias al poder democratizador de Internet. Para creadores como Ryan Trecartin y Joan Rafman, Internet pone a su disposición desde resultados de búsquedas en Google hasta vistas de calles e imágenes por satélite de todo el planeta, pasando por libros y archivos académicos como JSTOR. Como sostiene Seth Price al referirse a su vídeo Redestribution (2007):

			El software funciona así; esencialmente está en flujo, siempre apuntando hacia la próxima y última versión, pero de alguna manera se entiende que es la misma a lo largo del tiempo. Esto se ha trasladado a muchos de mis trabajos, incluido este vídeo67.

			4.La radicalización de las políticas de archivo: represión, vigilancia y poder

			En la reactualización y expansión del archivo, paralelamente al auge de los «big data» y, quizás como consecuencia de él, se constata una paulatina necesidad de radicalizar las políticas de archivo para proyectarlas a ámbitos políticos, sociales, económicos y culturales. Hablaríamos del archivo como espacio productivo de conflicto68, entendiendo por productivo un modo de archivo que se revela a sí mismo como un espacio en el cual documentos y testimonios se abren a un estadio para la lucha y la disputa reafirmando el archivo como un lugar clave para el poder político. 

			El archivo como espacio productivo y conflictivo 

			Abundando en este sentido, en el texto Radicaliziong the Politics of the Archive, Susan Pell69 describe la construcción social del poder del archivo en su investigación sobre archivos comunitarios, apuntando hacia el «significado simbólico y los explícitos juicios de valor que se emiten cuando sus custodios designan estos fondos como archivos». En este sentido, cada vez es mayor el número de artistas que se apropian del material archivístico no solo para visualizar las relaciones entre arte e investigación, sino para examinar las relaciones entre archivo, producción de conocimiento y prácticas políticas, como el caso de Antoni Muntadas (On Translation, 1997-), Pedro G. Romero (Archivo F.X 1999-), Daniel G. Andújar (Postcapital Archive 1989-2001) Francesc Abad (Camp de la Bota, 2004), Walid Raad (The Atlas Group, 1989-2004), Alfredo Jaar (Marx Lounge, 2010, y One Million German Passports, 2023), Steve McQueen (End Credits, 2012-2022), Akram Zaatari (Time Capsule Kassel, 2012), Stefanos Tsivopoulos (Precarious Archive, 2015), Tania El Khoury (The Search of Power, 2018) o Marco Scotini (Disobedience Archive [Ders Bitti] (2005-).

			Trabajos que reafirman el papel del archivo (tanto si se trata de archivos de las guerras del Líbano, de la Guerra Fría en Grecia, o archivos del FBI) como un sitio clave para el poder político, pero al mismo tiempo subvierten el papel del archivo como herramienta de dominación y anuncian la necesidad de hablar de una negación del archivo (anarchivando, inarchivable) para iluminar los multifacéticos vínculos entre el archivo y lo social. 

			Concebido as modo de ensamblado entre anarquía y archivo, el concepto Anarchiving fue uno de los temas centrales del discurso curatorial de la 17 Bienal de Estambul (2022)70, un concepto que puede generar repositorios abiertos que crecen de manera orgánica e impredecible frente a lo que serían las convenciones del archivo, que tienden a centralizar los recursos intelectuales y los hacen fijos y autoritarios71. Bajo el concepto de Anarchiving se acogieron obras como las de Merve Elveren y Çagla Özbek, In Time /On Ground (2022), un archivo-instalación con documentos creados por mujeres y procedentes de la Women´s Library and Information Center de Turquía y Disobedience Archive [Ders Bitti] de Marco Scotini iniciado en el 2005 en colaboración con Can Altay. La instalación muestra de forma caótica los documentos audiovisuales en diversos formatos sobre mesas y soportes que recuerdan a pizarras móviles. Sin textos descriptivos, sin fechas y sin títulos, todos los vídeos se interconectan como una múltiple «desobediencia internacional» que tiene muchos rostros, idiomas y contextos. Tal como sostiene Marco Scotini:

			Disobedience Archive no comporta un proyecto arqueológico, sino que intenta evaluar la deriva peligrosa de la actual tendencia expositiva e indagar posibles sustracciones a este régimen72. 

			Este trabajo llevó a Scotini a la formulación de su concepto de «inarchivable» que no es solo lo que está fuera del archivo del pasado por el hecho de ser considerado no archivable (un remanente, un rechazo no integrado) sino aquello que es necesario restituir al plano de la memoria colectiva: las exposiciones eliminadas, los cuerpos desobedientes, los libros prohibidos, los roles represivos, las cartografías marginales en la frontera entre el documento y el archivo:

			Entonces lo inarchivable podría coincidir con el terreno privilegiado de dicha investigación, en la que intento devolver al pasado su posibilidad. En el terreno móvil e indivisible que separa lo archivable de lo no inarchivable se juega nuestra partida contemporánea (ético-política) con la temporalidad: del tiempo contra el tiempo y a favor de un tiempo por venir73.

			[image: Interior en blanco y negro de una galería o espacio expositivo con estructura industrial, donde se exhiben tres pantallas o monitores que muestran diferentes imágenes. El espacio tiene un aspecto crudo, con techos altos y suelo de cemento, creando una atmósfera minimalista para la instalación audiovisual.]

			Fig. 1. Marco Scotini, Disobedience Archive [Ders Bitti] (2005-).

			De hecho, Disobedience Archive, una videoteca itinerante y en expansión sin una forma definida, opera a través de un formato de exposición cercano al archivo donde todos los materiales conviven en un mismo nivel en una forma de organización horizontal, sin jerarquía y sin exhibir ninguna regla institucional. Más bien se presenta como un contra-dispositivo o un cajón de herramientas que puede ser utilizado en todas partes y no como una colección que se expone en un lugar determinado. Se trataría de un archivo en construcción, algo que en sí mismo, como sostiene el autor, no es menos político74. Porque como afirma Scotini:

			Disobedience Archive vehicula una forma posible de acción política de la multitud, entendida como sujeto político tal como lo entiende Paolo Virno. Una forma sin forma, ya que esta multiplicidad archivística puede encarnar infinitas formas y múltiples posibilidades. Esta idea de archivo no será nunca un depósito de documentos, porque existe una agencia política bien distinta. Funciona como un dispositivo crítico que explora, conserva y promueve las relaciones detrás de la producción cultural, los movimientos sociales y las acciones políticas75.
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Introducción
Siguiendo el giro archivístico76*


			Cheryl Simon
Concordia University, Canadá

			En primer lugar, la idea de un «cambio archivístico» hace referencia a la creciente aparición de fotografías y artefactos históricos y de archivo, así como a la aproximación a formas archivísticas en las prácticas artísticas y fotográficas de la década de 1990. A finales de esa década se volvió habitual encontrar en el repertorio estético del museo de arte contemporáneo objetos coleccionables procedentes de instituciones procedentes de instituciones policiales, públicas, médicas y de ciencias sociales, así como documentación de los propios archivos del museo de arte, un fenómeno que abarcó tanto la producción artística como la actividad de los comisarios. El abanico de prácticas que reflejan estas tendencias es amplio, con los diversos proyectos expositivos y de publicación de Joel Peter Witken, que incluyen imágenes de archivos policiales, médicos y psiquiátricos, en un extremo del espectro, y las obras expositivas seudo etnográficas de Renee Green en el otro. La foto-apropiación o foto-manipulación por parte de Carrie Mae Weems de retratos etnográficos del siglo xix de J. T. Zealy representa un término medio77.

			El cambio archivístico puede entenderse en relación con diversos factores sociales y de condiciones culturales: la nostalgia finisecular/milenaria, las inquietudes culturales de la compresión espacio-temporal posmoderna, la aparición de una estética de la evidencia en la era de la información o la expansión de la cultura visual, tanto en la vida social como en la institucional, son algunos de los factores que vienen a la mente78. No obstante, es significativo que los materiales y formas históricos presentados en estas obras procedan de entornos institucionales o hagan referencia a ellos. En la medida en que el giro archivístico suele implicar el traslado de materiales visuales de contextos extra artísticos al campo del arte, el fenómeno también puede interpretarse como una manifestación tardía del posmodernismo, por así decirlo. Como tal, el debate que sigue también abarca un interrogatorio retrospectivo de la crítica institucional que dominó el posmodernismo en las artes visuales.

			La crítica institucional de la posmodernidad, aunque se inspiraba en general en la visión de las vanguardias históricas del museo como institución social burguesa, era distinta. En primer lugar, esta última etapa se ocupaba de las instituciones del arte (en plural) y, por tanto, situaba al museo de arte dentro de una matriz institucional cuyos discursos individuales se definían de forma opuesta, aunque mutuamente determinante: arte frente a ciencia, obra de arte frente a artefacto, signo simbólico frente a signo indicial. Así pues, la revisión que se llevó a cabo supuso una deconstrucción de los parámetros perceptivos, cognitivos, estructurales y discursivos del arte y de la historia del arte tal y como se expresan a través de sus relaciones institucionales79. En segundo lugar, la producción cultural generada por esta iniciativa crítica expresaba un alto grado de ambivalencia acerca de la implicación social del arte.

			Dos esfuerzos teóricos destacados moldearon los parámetros críticos de estas exploraciones: la exploración arqueológica de las formas modernas de conocimiento, iniciada por Michel Foucault a finales de la década de 1960, y la historiografía alegórica de Walter Benjamin, escrita en las décadas de 1920 y 1930 (y publicada en inglés en 1969)80; ambas fueron bien desarrolladas en relación con el arte, la historia del arte y las prácticas fotográficas en una amplia gama de escritos críticos de este período81. Con Foucault hemos llegado a comprender que las instituciones artísticas no se encuentran dentro de los muros de un edificio museístico propiamente dicho, sino que se constituyen a través de una red de prácticas discursivas y de normas y reglamentos disciplinarios dentro de los cuales toma forma la práctica artística82. En la teoría de Foucault, el archivo se define como el principio ordenador que guía la producción de conocimiento en la episteme moderna: «el sistema que guía la aparición de enunciados como acontecimientos únicos»83. Clave en la relación entre poder y conocimiento, el archivo constituye un espacio —más imaginario que real— a través del cual se regulan las relaciones sociales, promulgadas mediante las prácticas discursivas de instituciones específicas84. Por lo tanto, si bien el archivo representa los parámetros históricos de sistemas específicos de conocimiento, definiendo lo que se ha dicho y lo que se puede decir, también dicta por, para y sobre quién se ejerce el conocimiento.

			Cuando Walter Benjamin escribió su trilogía de ensayos sobre los medios de comunicación de masas y la transformación cultural del arte, ya había establecido los métodos «archivísticos» de análisis cultural que darían forma a su obra posterior, especialmente a su gran experimento archivístico inacabado, el Passagen-Werk [Proyecto Arcades]85. Concebido para sus amigos como un cuaderno de «aforismos, chistes, sueños», los comentarios individuales de «One Way Street» [«Calle de sentido único»] se publicaron originalmente en secciones de periódicos diarios, a partir de 1923, y fueron diseñados para aproximarse a la miscelánea de reportajes e historias, anuncios e imágenes que uno podría encontrar en un periódico, o en una biblioteca o en un archivo de recortes de prensa86. Sin duda, la sensibilidad archivística de este primer proyecto, así como la de su posterior y más ambicioso Proyecto Arcades, se basaban en principios fotográficos. La organización, a modo de montaje, de los contenidos de ambos proyectos anticipa un efecto similar al de la fotografía instantánea. Además, estos comentarios tienen una dimensión temporal que se aproxima al acto fotográfico: una preocupación por interpretar la experiencia del presente a través de destellos del pasado.

			Al igual que Foucault, Benjamin observó una creciente autoconciencia en la vida moderna —«un vivir al margen del momento»87—, que atribuyó a la invención, comercialización e institucionalización de la fotografía a finales del siglo xix. Esta serie de acontecimientos históricos podría describirse en términos foucaultianos como la constitución de un archivo fotográfico, y para Benjamin representaba algo similar en la medida en que el resultado final era la estetización de la vida política88. Como es bien sabido, Benjamin tenía una visión ambivalente de la fotografía. Para él, la fotografía era a la vez un reflejo incisivo de la realidad —«es diferente la naturaleza que se abre a la cámara que la que se abre a simple vista, aunque solo sea porque un espacio conscientemente explorado por el hombre89 sustituye a un espacio penetrado inconscientemente»—, y una expresión precisa de su desaparición —«la técnica de la reproducción separa el objeto reproducido del dominio de la tradición»90. De ahí que el debilitamiento del «aura» de la experiencia histórica efectuado por la fotografía sea también el que permite su eficacia política. «La tremenda ruptura de la tradición, que […] es el anverso de la crisis contemporánea y la renovación de la humanidad», prometía una reordenación de las instituciones culturales91. Al oponer la singularidad y el valor de culto de las obras de arte tradicionales y artesanales a la accesibilidad y el valor expositivo de los productos de las artes mecánicas, Benjamin abogaba por la democratización y la politización de la producción cultural. Y lo que es más importante, consideraba que la fotografía era un modo de representación histórica en sintonía con su tiempo. Si «la época en la que el hombre podía creerse en armonía con la naturaleza ha caducado», la fotografía expresa alegóricamente esa situación92. En este caso, no solo importaba la dimensión expositiva de la imagen, sino también su aspecto performativo. Mientras que la capacidad documental de la fotografía puede «ampliar nuestra comprensión de las necesidades que rigen nuestras vidas», su dimensión temporal alegoriza la transformación de la experiencia vivida en Historia, del tiempo histórico en ruina93. «Así se manifiesta en el campo de la percepción lo que en la esfera teórica se percibe en la creciente importancia de la estadística»94.

			Caracterizada por la negación, la historiografía alegórica de Benjamin ofrece a los productores culturales que trabajan con artefactos históricos posibilidades muy diferentes al método arqueológico de Foucault, que imagina la historia en términos más positivos, como un proceso de producción discursiva. (Y aquí podríamos comparar las elegíacas producciones archivísticas de Sherrie Levine con las genealogías imaginarias sugeridas por los autorretratos performativos de Cindy Sherman.) Sin embargo, ambos pensadores han concebido el archivo de forma similar. Para ambos, el archivo existe como lugar de poder cultural y de transformación social, pero no por ello deja de ser abstracto: un término imaginario en el que las expresiones culturales encuentran significado a través de contingencias, en asociaciones alegóricas y formaciones discursivas. Y así encontramos el interés de las primeras prácticas y teorías artísticas posmodernistas por las prácticas de representación de las instituciones culturales, más que por los objetos enmarcados por sus prácticas.

			En particular, la crítica posmodernista cuestionó la naturaleza asocial y ahistórica del discurso estético que guiaba las prácticas del modernismo en las artes visuales, en concreto el modernismo greenbergiano, con sus principios de pureza artística y autonomía estética, y su oposición a la cultura de masas y al arte culto95. Más concretamente, los críticos señalaron la no correspondencia de la fotografía en su modalidad documental, y la marca del modernismo estético de Greenberg. En un principio, la práctica artística del posmodernismo se orientó, por un lado, hacia la crítica del museo de arte moderno y, por otro, hacia la investigación de las políticas y las posibilidades de la representación y la estructuración del significado en el lenguaje96. (Sherrie Levine y Barbara Kruger ofrecen excelentes ejemplos de estos dos intereses principales.)

			Si la reciente manifestación del cambio archivístico lleva adelante las preocupaciones del posmodernismo, se trata de un posmodernismo con una vuelta de tuerca. Más claramente, la resonancia material de la práctica contemporánea parece contradecir la orientación lingüística del giro archivístico en su etapa anterior: ahora se hace hincapié en las formas del discurso institucional y en los objetos que enmarcan, más que en las prácticas discursivas en sus propios términos. Además, como ya se ha señalado, el museo actual está salpicado de instalaciones proto-museológicas y archivísticas, de estudios históricos y exposiciones: no se parece al museo que se describía en la crítica de arte de los años setenta y ochenta, sino a su espejo opuesto.

			Si esto es así, si el museo ha cambiado en respuesta a las críticas del posmodernismo, cabe preguntarse si los modelos de archivo que hemos heredado de aquella época son adecuados o no a nuestra situación actual. Y lo que es más importante, si las formas y los contenidos del discurso institucional han cambiado, debemos saber si las relaciones sociales de la institución también lo han hecho. En consonancia con la dimensión material de este reciente cambio archivístico, las ponencias siguientes se centran en los aspectos materiales de la práctica archivística. Reflexionando sobre las implicaciones estéticas, discursivas y sociales de una serie de experimentos archivísticos llevados a cabo en las prácticas artísticas y la historia del siglo pasado, estos artículos representan una nueva etapa en el análisis crítico de las instituciones artísticas, que aborda las representaciones de las instituciones como artefactos históricos por derecho propio.
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