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			Aquest llibre està dedicat al meu fill 
(que es diu Gerard, com el nebot de l’Anastasi), 
a qui anava llegint la història a mesura que l’escrivia. 
Les seves reaccions —i rialles— 
m’indicaven si anava per bon camí. 
També el vull dedicar a André Franquin, 
el genial creador de Gaston Lagaffe: 
alguns aspectes del meu peculiar científic 
són una picada d’ullet al comte de Champignac, 
personatge que va crear 
per a la sèrie Spirou & Fantasio.
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			Teniu oncles, vosaltres? La veritat és que esdevenir nebot no exigeix gaire esforç: només heu d’aconseguir que el vostre pare o la vostra mare, o tots dos, tinguin germans o germanes. A partir d’aquí, la feina més difícil queda enllestida, i podeu disposar automàticament dels vostres propis oncles i tietes. Jo en tinc tres. Bé, dos oncles i una tieta. Un dels oncles i la tieta són germans de la meva mare. L’oncle es diu Robert i està molt gras. Quan riu —i riu molt sovint— la panxa i les galtes li tremolen com la gelatina que la mare em prepara de tant en tant de postres quan he fet bondat; és a dir, poques vegades. El veig de tant en tant, l’oncle Robert, generalment quan hi ha una festa o un dinar familiar. Beu molt de vi, i la cara i el nas se li posen de seguida tan vermells com un semàfor dels que no et permeten travessar el carrer. Quan ja està ben vermellot i content, sempre comença a explicar uns acudits que em fa l’efecte que han de ser molt divertits, però la mare li diu que tingui seny, que hi ha nens al davant, i el fa callar. És una llàstima: mai no he arribat a saber com acaben els acudits de l’oncle Robert.

			L’oncle Robert sol anar amunt i avall acompanyat de la seva dona i la seva filla. La seva dona és molt baixeta i escanyolida i quasi mai no diu res. De fet, no en recordo ni el nom. A casa, els pares, en parlar d’ella, l’anomenen «la poqueta cosa». Un dia —em penso que celebràvem l’aniversari del pare—, l’oncle Robert es va presentar sense la seva dona. «Que no ha vingut la poqueta cosa?», vaig etzibar a l’oncle. De seguida vaig notar que el pare i la mare em llançaven unes mirades terribles, d’aquelles que et foraden amb orifici d’entrada i de sortida, i em van venir moltes ganes de plorar, però l’oncle va arrencar a riure i em va explicar que la poqueta cosa estava molt constipada, perquè les dones que són poqueta cosa es constipen molt sovint, i llavors s’han d’embolicar amb un mocador i desar-se un parell de dies en un calaix de la tauleta de nit, però que no cal amoïnar-s’hi perquè no és gens greu, i el millor de tot és que mentrestant no emprenyen i deixen els homes beure tranquils sense recordar-los l’existència del metge ni la del fetge. I mentre deia això, es mirava de reüll els meus pares, que continuaven fent una cara molt estranya, i tornava a esclafir a riure i a servir-se un altre got de vi. Jo estava molt content perquè veia l’oncle feliç i no vaig entendre gens per què aquella nit els pares em van castigar a anar-me’n al llit sense sopar i a no veure la «tele» durant una setmana. Me’ls estimo molt, els pares, però són ben estranys, de vegades.

			La filla de l’oncle Robert i de la poqueta cosa és la meva cosina, o almenys això és el que m’han dit. Es diu Úrsula i té deu anys, com jo (bé, quan va començar aquesta història teníem deu anys, ara ja en tenim onze), però no m’agrada gens jugar amb ella. És una manaire insuportable i fa servir el meu Spiderman articulat per jugar a pares i mares amb una nina repel·lent que porta sempre arrossegant i que ella anomena Cristina, tot i que jo sé que en realitat es diu Barbie, perquè una nena de l’escola en té una d’igual. L’Úrsula pretén que l’Spiderman arribi de la feina rebentat, com si fos un oficinista qualsevol, i que es dediqui a prendre el te (ecs!) i a parlar de bajanades amb la bleda de la Cristina. Com si no tingués superdolents per atonyinar  i gent innocent per salvar! I no intentis fer-li entendre que els superherois tenen prioritats i que, a més, l’Spiderman ho té molt complicat per prendre el te amb la màscara posada. Així que intento raonar amb ella,  la meva cosina comença a plorar com una boja, i quan els pares entren alarmats a la meva cambra, els diu cridant: «En Gerard no vol jugar amb miiiii!» (Ah, sí: em dic Gerard; no us ho havia dit encara, però és que tinc moltes coses al cap i no puc estar per tot.) Llavors el pare em diu, fent aquella cara tan seriosa que sap fer quan la mare el mira: «Gerard! L’Úrsula és la teva convidada. Has de comportar-te com un noi ben educat  i jugar amb ella sense rondinar». Així que tanquen la porta, l’Úrsula —que ha deixat de plorar amb la mateixa facilitat amb què havia començat— em fa un somriure de triomf i, au, tornem-hi: el pobre Spiderman ha d’escoltar com la Cristina li explica que ha anat a comprar al súper i ho ha trobat tot caríssim. Quina creu, les nenes!
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			La germana de la meva mare, la meva tieta, es diu Raquel. No està casada ni té fills. És quasi tan rodona com l’oncle Robert, i sempre que em veu té la dèria de pessigar-me les galtes —mira que no ho suporto!—  i em petoneja tota la cara amb uns llavis gruixuts i llefiscosos, pintats d’un vermell molt fort, que em fan un cert fàstic. Però sempre em porta algun regal, o em dóna un bitllet de 10 euros d’amagat dels pares («perquè et compris el que vulguis, ratolinet!», diu)  i això compensa, fins a un cert punt, les pessigades i els petons.

			Ara bé, el meu oncle preferit és el germà del meu pare. Es diu Anastasi. Un nom ben curiós, oi? És clar que el meu pare —que, per cert, és escriptor i treballa a casa inventant-se novel·les, guions de televisió i coses per l’estil— es diu Desideri… Els meus avis devien tenir un sentit de l’humor força particular. La meva mare, en canvi, es diu Laura: un nom bonic, però poc original, què hi farem. L’oncle Anastasi és llarg i prim, porta unes ulleres molt gruixudes i un bigoti que sembla sortit del dibuix d’un llibre antic, tot cargolat i acabat en punxa. I és l’home més despistat que conec. Més d’un cop, en un bar, he vist com desembolicava el sucre, deixava els terrossos en un costat del platet i llençava el paper dins de la tassa de cafè. I se’l bevia! Em va dir una vegada que no havia après mai a conduir perquè, si anant a peu pels carrers, pensant en les seves coses, acostumava a topar amb les papereres, els fanals i els vianants, dalt d’un cotxe podria esdevenir una arma mortal. I, coneixent-lo, penso que no exagerava gens.
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			Allò que m’agrada més de l’oncle Anastasi és el seu ofici: és científic. Investiga i fa experiments. Alguns d’aquests experiments han esdevingut molt populars allà on viu. Bé: allà on vivia, si hem de parlar amb exactitud. Per exemple, el que va acabar amb una explosió que es va sentir a tot el barri i que va fer saltar la teulada de casa seva com si fos un tap de cava. Aquell dia, la seva dona va fer les maletes i se’n va anar a viure a casa de la seva mare —no pas a casa de la mare de l’oncle, que també és la mare del meu pare, sinó a casa de la mare d’ella, no sé si em seguiu—, i l’oncle, mentre li reparaven la teulada i les parets —es veu que anava per llarg—, va venir a passar una temporada a casa nostra. A mi em va semblar fantàstic, tot i que em fa l’efecte que a la mare no li va fer gaire gràcia la idea. Em penso que no les tenia totes i, de fet, cada vegada que l’oncle es tancava a treballar al laboratori que s’havia organitzat a les golfes, es posava molt pàl·lida i parlava molt fluixet, tota sola, com si resés.

			En tot cas, cal reconèixer que alguns dels experiments que l’oncle va fer a casa nostra van tenir uns resultats si més no curiosos. La primera setmana, es va dedicar a treballar en el que, deia, seria un perfum meravellós, una aroma subtil i originalíssima que es comercialitzaria arreu del món a molts euros el flascó i que faria la seva fortuna i, de retruc, la nostra. «No ho expliquis als teus pares», em va dir. «Serà una sorpresa.» I és veritat que va ser una sorpresa: aviat, la mare i el pare anaven amunt i avall de la casa, buscant l’origen de l’olor que estava envaint ràpidament tot l’edifici.

			—Has tret les escombraries, Desideri?

			—Ahir a la nit, Laura. Però aquesta olor sembla més aviat la d’un animal en descomposició. Deu haver-hi una rata morta a sota d’algun moble.

			—Una rata? Per l’olor, més aviat deu tractar-se d’un porc senglar a mig podrir!

			Evidentment, la hipotètica rata no apareixia per enlloc (i molt menys el porc senglar), i l’olor —diguem-ho clarament: la pudor— era cada vegada més intensa. Els pares van obrir totes les portes i finestres, però era inútil: la pudor s’enganxava als mobles, a la roba, es ficava nas endins fins al cervell, i els pares s’anaven posant entre groguencs i verdosos i feien cada vegada més visites a la cambra de bany, on se sentien sorolls d’arcades molt poc agradables. A mi, aquella olor no m’afectava gens: l’oncle i jo portàvem posades unes màscares de gas de la Primera Guerra Mundial que l’oncle Anastasi havia comprat temps enrere en una botiga d’antiguitats. «L’èxit en la recerca arriba sempre després de molts errors», m’havia explicat, «i convé anar preparats per als possibles resultats indesitjats dels nostres experiments.»
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			El fet és que l’olor va superar els límits de la nostra casa i es va anar escampant pel barri. Els gossos van començar a udolar desesperats, els ocells que cometien l’error de sobrevolar la zona queien a plom,  dues àvies van desmaiar-se en ple carrer, i després vam saber que el veí del costat havia trucat als bombers  i a la policia, convençut que la ciutat era víctima d’un atac terrorista amb armes químiques. Per cert, el veí en qüestió és un senyor calb i arrugat que es diu Sistachs i que sempre fa cara de pomes agres. Viu amb tres gats i sempre que em veu em diu —amb una veu que sembla una mena de grinyol— que és molt millor tenir gats que no pas nens, que caldria llançar tots els nens dins d’un pou i després tapar-lo amb mitja tona de pedres ben grosses. També opina que la feina del meu pare —això d’inven-tar-se històries— no és una feina de debò, i sempre que es veuen s’acaben discutint. El seu pati i el nostre estan separats per una tanca no gaire alta —als grans els arriba al pit—, i quan una piloteta o una altra joguina meva va a parar al seu costat, un dels gats l’agafa amb la boca, la porta al seu amo i ja l’he vista prou. No, la veritat és que el senyor Sistachs no em cau bé; nosaltres a ell tampoc no li agradem gens (em sembla que, fora dels gats, no li agrada res) i no m’estranya pas que muntés el circ que va muntar.

			Quan els agents i els bombers van haver rastrejat l’origen de la pudor i van entrar a les golfes de casa, tan marejats i verdosos de cara com els pares, l’oncle i jo els vam saludar efusivament des de darrere de les nostres màscares, i l’oncle els va explicar que tot plegat s’havia produït per un lleugeríssim error en la dosificació dels ingredients, però que ja havia trobat la fórmula adequada, i que si tenien una mica de paciència aviat podrien gaudir d’una fragància exquisida que no oblidarien mentre visquessin.

			«No cal, ja ho ha aconseguit: això no ho oblidaré mai. Però si em quedo aquí ni que sigui cinc minuts més, em temo que la meva vida serà molt curta», va dir un dels bombers, mentre corria cap a una finestra que donava al carrer, s’hi abocava i canviava la pesseta, amb tanta punteria que el vòmit va encertar exactament la calba del nostre veí, que s’havia plantat davant de casa nostra per esperar el desenllaç dels esdeveniments i exigir el nostre cap.

			L’oncle Anastasi va estar declarant unes quantes hores a comissaria. «La vida de l’investigador és plena de sacrificis», em va dir, mentre se l’enduien emmanillat. Aviat, però, ens el van tornar, sobretot perquè els va parlar d’un senzill experiment que podria dur a terme a la mateixa cel·la per passar l’estona, si l’engarjolaven, i que ajudaria a millorar l’olfacte dels gossos policia. Tots els agents es van posar blancs com el guix, explicà l’oncle, i el van treure a empentes al carrer mentre li demanaven que no tornés mai més. «Els homes de ciència sempre hem estat uns incompresos», em va dir en tornar, mentre el pare i la mare buidaven una dotzena d’esprais ambientadors per tots els racons de l’edifici. De fet, no n’hi havia per a tant: cinc dies després ja no se sentia l’olor —bé, una mica, però molt poquet— i a la mare i al pare ja quasi no els agafaven nàusees a l’hora de sopar.
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			La segona setmana, ja abandonada la idea del perfum, l’oncle va dedicar els seus esforços i la seva intel·ligència a un altre projecte. Dilluns al matí, va sentir la mare que xisclava a la cuina.

			—Què passa, Laura? —ell que li pregunta.

			—Escarabats! Escarabats de cuina negres i fastigosos! Vaig a buscar l’insecticida ara mateix.

			—L’insecticida no és gens efectiu. Aquestes bestioles són capaces de sobreviure a un bombardeig atòmic. Deixa-m’ho a mi, i et resoldré el problema en un tancar i obrir d’ulls!

			Abans que la mare, alarmadíssima —molt més per l’oncle que no pas pels escarabats—, li hagués pogut dir que no calia, que no es molestés, que sobretot, si us plau, no fes res, l’oncle ja havia pujat de quatre en quatre els graons de l’escala i s’havia tancat amb clau a les golfes. Jo, evidentment, era a l’escola i no em vaig assabentar dels fets fins que en vaig tornar, a mitja tarda. El pare i la mare me’n van fer cinc cèntims. Estaven asseguts a la taula del menjador, tensos i a l’expectativa, com qui espera una catàstrofe imminent. Són tan exagerats, els pares.

			Jo vaig pujar fins a les golfes i vaig trucar a la porta.

			—Oncle! Sóc en Gerard! Que puc entrar?

			—Gerard? Arribes just a temps!

			La porta es va obrir i al llindar va aparèixer l’oncle Anastasi amb una capseta transparent entre l’índex  i el polze de la mà dreta. A dins de la capseta, s’hi veia una bola blavosa.

			—Això, Gerard, és la solució definitiva contra tota mena d’escarabats. Anem a provar-la de seguida.

			L’oncle Anastasi va entrar a la cuina brandant la capseta, amb mi al seu costat, i seguit a una distància prudencial pel pare i la mare, que es miraven l’un a l’altre amb posat interrogador, tot agafant-se de les mans amb molta força, com dos nens petits que s’haguessin perdut en un bosc tenebrós i estiguessin convençuts que d’un moment a l’altre serien devorats pels llops.

			—He batejat aquest producte «Hamelín» —va dir l’oncle, visiblement molt satisfet de si mateix.

			—Com en el conte del flautista? —li vaig preguntar.

			—Exactament.
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