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			A Lucía e a Paula,
dúas princesiñas do meu sangue
que viven no Castelo de Lérez.
E, por descontado, a ti.
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REBUMBIO ANTE A INMINENTE CHEGADA DA NIXERIANA


			—Vedes? Neste mapa de África...

			—Parece un corazón!

			—Diso nada! Para ser un corazón fáltalle un anaco na parte esquerda.

			—Dise «no Oeste».

			—Basta xa, laretas! Deixádeme falar du-nha vez —o titor trata de restablecer a orde, sinalando asemade un punto no mapa—. De Nixeria, xusto de aquí, de Lagos, é de onde vén a rapaza que mañá se incorporará a esta clase. Así que...

			—Eu estiven de vacacións en Lagos! —interrompe Valentín con fachenda.

			—Si? Estiveches en Nixeria? —interésase don Ignacio.

			—En Nixeria, non. Pero Lagos está en Portugal, creo...

			Nese instante estoupa na aula unha gargallada colectiva e as meixelas de Valentín vólvense da cor do sangue. En todas as miradas hai un reproche á súa ignorancia.

			—Pode saberse que é o que vos fai tanta graza, artistiñas? —pregunta don Ignacio.

			A clase enteira enmudece expectante, tan só Paulo se atreve a aclarar:

			—Profe, é que dixo que Lagos está en Portugal e é mentira! Lagos está en África, xusto onde ti sinalaches, non si?

			—E non se vos ocorreu pensar que podía haber dous lugares co mesmo nome? —a cara de Valentín recupera a cor e o seu peito ínflase coma cola de pavo real—. Debedes saber que en Portugal hai outro Lagos; e agora deixádeme falar, que aínda non puiden dicirvos o que quería: mañá virá unha compañeira nova. Chámase Amina Nwapa e...

			Ao mesmo tempo que pronuncia o seu nome, o titor escríbeo devagar no encerado.

			No grupo B, agás Ío, que parece allea a todo ese balbordo, son todos moi rebuldeiros e axiña volven alborotar a clase.

			[image: ]

			—Seguro que é fea —bromea o chistoso de Casiano Verde—. Fixádevos no seu apelido: «Non guapa», non vos destes conta?

			—E ti, fixácheste no teu, paspán? —acurrálao Flor—. Es ti un «Case cu Verde»?

			Outra gargallada estrepitosa fai que don Ignacio se enfade de verdade. Cando iso acontece, queda quieto coma se non respirase e axiña se lle notan as veas do pescozo. Nese intre non lles chama «artistiñas» como lles vén chamando acotío ás diferentes xeracións de rapaces e rapazas que pasan polas súas mans; daquela son os seus ollos, máis ca as palabras, os que lles din os maiores reproches.

			—Xa está ben de parvadas! Mañá teredes unha compañeira nova, chámase Amina e espero que sexades respectuosos e amables con ela. Aínda non coñece ninguén, ignora a nosa lingua...

			Paz levanta a man. Sabe que xa non é momento de bromas, mais o que acaba de lembrar parécelle serio dabondo. Don Ignacio faille un xesto para que fale:

			—Unha vez saíu na tele unha muller nixeriana que tamén se chamaba Amina, Amina Lawal, e queríana dilapidar porque...

			Fabián leva unha man á boca para ocultar a súa risa raposeira, mais a don Ignacio, cando se pon serio, non se lle escapa ningún detalle e pregúntalle:

			—Pode saberse que é o que te fai rir agora?

			—É que dixo dilapidar e iso só se fai co diñeiro. Unha amiga de miña nai volveuse ludópata e dilapidou unha fortuna no bingo.

			—Vale, está ben! Paz quixo dicir lapidar, e iso é unha cousa demasiado terrible como para que ninguén o tome a brincadeira.

			—Iso é —continúa moi seria Paz— tirar pedras a unha muller e...

			—É certo! —interrómpea Fabián—. Eu vino nunha película. Fixeron un burato no chan e meteron dentro unha muller que tiña as mans atadas. E, como só quedou soterrada ata a cintura, cubríronlle a cabeza cun saco e logo tirábanlle pedras de verdade, ata que...

			—Onde viches a película? —corta Paulo o relato de Fabián—. Se foi na tele, non o creas. Di meu pai que só debemos crer a metade da metade.

			—Por desgraza, esas cousas non ocorren unicamente no cine —comenta don Ignacio.

			—Vedes? —aproveita Paz—. En Nixeria tamén pode pasar.

			—Nin tampouco só en Nixeria... Pero veña, artistiñas! Deixemos iso. O único que vos pido, insisto, é que sexades amables con Amina, e tede en conta que as palabras tamén poden ser pedras que feren profundamente. Se queredes comunicarvos axiña con ela, xa podedes poñer máis atención co inglés.

			—Será co nixeriano, non? —volve facer alarde da súa sabedoría Paulo.

			—Pois non. Amina Nwapa fala inglés.

			—Inglés, profe? —insiste Paulo.

			—Xa ves... Hai máis dun século, varios países europeos, entre os que estaban Francia, Portugal, Alemaña e mesmo Bélxica... repartiron África ente eles coma se fose unha inmensa e gorentosa torta. Gran Bretaña, por exemplo, quedou con Nixeria... —don Ignacio respira con pesadume e continúa—: Europa portouse moi mal con África!

			—Os escravos de África existiron —asegura Severo—. Levábanos nas adegas dos barcos para vender en América, en Europa e noutros sitios, e non sabían falar.

			—Iso é verdade! Só dicían «si, bwuana», «si bwuana» —apoia Valentín ao seu amigo.

			—De certo, é unha pegada dolorosa que quedou na conciencia dos africanos —don Ignacio decátase de que a súa face muda ás cores da tristeza e quere cambiar de tema—: Veña...Vale xa!, que agora toca inglés e está a piques de chegar a vosa profesora Sara.

			O que aínda ninguén imaxina é a importancia que Amina Nwapa vai ter nas súas vidas, nin tampouco o que ela mesma está a facer neste instante preciso.
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ONDE AMINA LLE ESCRIBE A EDU QUE XA PODE SAÍR Á RÚA SEN MEDO


			Luns, 9 de xaneiro de 2006 

			Querido Edu:

			Esquecícheste de min?

			Eu penso en ti a todas horas. Cando vexo uns ollos grandes coma os dun peixe grande, penso en ti. Cando mamá fai efo1 ou egusi2, penso en ti. Cando ole moito a mar, tamén penso en ti.

			Sabes? Aquí o mar está cerca, igual ca en Lagos. Mamá di que é o mesmo mar de Lagos: o Océano Atlántico. Ensinoumo nun mapa e, de certo, parece o mesmo mar, mais non o creo. Aquí hai moitas cousas diferentes, e, ademais, ti estás demasiado lonxe!

			Teño tantas ganas de contarche cousas que non sei por onde comezar. Vai moito frío. Non poderías nin imaxinalo! Doe o nariz ao respirar. Todas as persoas van con roupas de abrigo: levan gorros, bufandas de la, guantes... Agochan tanto o pescozo e as mans que semella que non os tivesen.

			Mamá descubriu un truco para non pasar frío na cama. Prende un momento a cociña de gas e pon un vello xersei de la a quecer sobre o lume. Deseguida bota unha carreira con el envurullado e envólveme os pés. É un momento delicioso!

			Sabes que hai persoas que, aínda que vaia moitísimo frío, teñen sempre a casa quente coma se estivesen en Nixeria? Son pisos con calefacción.

			Ah!, antes de seguir, quero darche unha boa noticia: xa temos permiso para estar aquí. Podemos saír á rúa en plena luz do día, sen medo a que nos manden de volta a Lagos! Non temos que ir sempre ás présas nin as agochadas.

			Onte, mamá e mais eu fomos por primeira vez dar un longo paseo. Descubrimos unha bonita lagoa rodeada de árbores ateigadas de mazás. Apañamos algunhas que estaban ciscadas polo chan, ás de arriba non lles chegabamos.

			Moi cerca da lagoa hai unha casa pequena. Está bastante vella, case tanto como a nosa casa de onda o río, esta tampouco non ten ventás nin porta.

			Entramos. Era un cuarto grande, sen divisións, e tiña as paredes pintadas pola parte de abaixo! Descubrimos un paxaro con cara de muller que levaba unha rapaza sobre o seu lombo, un monstro feísimo gritando... Gustoume moito a parede que tiña árbores con froitas de cores. Saímos axiña, sen poder mirar todos os debuxos porque mamá tiña que deixar preparada a comida para hoxe.

			Á volta viñemos fixándonos nos rueiros, nas encrucilladas... para poder regresar outro día. Mamá prometeumo, dixo que habemos de volver porque ese sitio é máxico, as maceiras que hai preto da nosa casa xa non teñen mazás e aquelas están ateigadas. Así, se aforramos os cartos da froita, poderemos comer carne algún domingo. 

			Mañá irei ao colexio. Si, entendiches ben, ao colexio! As rapazas van á escola, todas!, igual ca os rapaces.

			Aquí non vou ter un profesor tan novo coma ti, tan novo coma min. Ti ensinábasme as cousas que viñas de aprender e eu podía imaxinar que asistira ás clases contigo.

			Quero aprender a escribir ben, desexo ser tan importante como Flora Nwapa3. O meu apelido tamén é Nwapa. Gústame.

			Ti ensináchesme a ler e a escribir en inglés e eu penso que un día tamén aprenderei a escribir na nosa lingua ioruba. Non quero esquecela.

			Mamá di que as linguas son as roupas que visten as palabras en cada lugar. O ioruba é a miña camiseta. Lévoa moi preto do corazón.
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