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				La caída de la Casa de Usher

				Son coeur est un luth suspendu;

				Sitôt qu’on le touche, il résonne.

				DE BÉRANGER1

				Durante todo un triste, oscuro y silencioso día de otoño de aquel año, cuando las nubes bajas colgaban opresivamente en los cielos, cruzaba yo a caballo una región singularmente lúgubre del país; y por fin me encontré, mientras caían las sombras de la noche, a la vista de la melancólica Casa de Usher. No sé cómo fue, pero, a la primera contemplación del edificio, un sentimiento de insoportable tristeza invadió mi espíritu. Digo insoportable, porque no lo aliviaba ninguno de esos sentimientos semiagradables, por ser poéticos, con los cuales la mente recibe de forma habitual aun las más adustas imágenes naturales de lo desolado o lo terrible. Contemplé la escena que tenía delante de mí —la casa misma, los simples rasgos del paisaje, los muros sombríos, las ventanas como ojos vacíos, unas escasas juncias fétidas, unos cuantos troncos de árboles marchitos— con una absoluta depresión de ánimo, que no puedo comparar a ninguna sensación terrenal, salvo al sueño posterior de un fumador de opio, al amargo despertar a la vida cotidiana, la odiosa caída del velo. Existía un frío helado, un decaimiento, un malestar del corazón, una irredimible tristeza mental que ningún acicate de la imaginación podía desviar hacia forma alguna de lo sublime. ¿Qué era? —me detuve a pensar—, ¿qué era lo que tanto me desalentaba en la contemplación de la Casa de Usher? Era un misterio irresoluble; tampoco podía abordar las tenebrosas fantasías que se agolpaban en mi mente mientras meditaba. Me vi obligado a recurrir a la conclusión insatisfactoria de que, sin ninguna duda, hay conjuntos de objetos naturales, muy simples, que tienen el poder de afectarnos de esta forma, aunque el análisis de semejante poder se diluye en consideraciones demasiado profundas para nosotros. Era posible, reflexioné, que un arreglo diferente de los detalles de la escena, de los pormenores del cuadro, fuera suficiente para modificar, o tal vez para anular, su capacidad de crear una impresión penosa; y, procediendo de acuerdo con esta idea, dirigí mi caballo al escarpado borde de un negro y pavoroso lago que se extendía con un quieto brillo junto a la casa; vi en sus profundidades —pero con un estremecimiento aún más penetrante que antes— las imágenes reconstruidas, invertidas, de las grises juncias, los troncos espectrales y las ventanas como ojos vacíos.

				En esta mansión de melancolía, sin embargo, me proponía pasar unas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis mejores compañeros de la niñez, pero habían transcurrido muchos años desde nuestro último encuentro. Sin embargo, una carta me había llegado a una parte remota del país, una carta suya, la cual, por su carácter de excesiva insistencia, no admitía otra respuesta que la presencia personal. La misiva denotaba señales de la agitación nerviosa del escritor. Habló de una enfermedad corporal grave, de un trastorno mental que le oprimía, y de un intenso deseo de verme, como su mejor y, en realidad, único amigo íntimo, con el propósito de conseguir, por la animación de mi compañía, algún alivio de su mal. Era la manera de expresar todo esto, y sobre todo... era la aparente sinceridad que acompañaba su petición lo que no me permitía vacilar, y, en consecuencia, obedecí en seguida a lo que aún consideraba un requerimiento muy singular.

				Aunque de muchachos habíamos sido compañeros íntimos, en realidad poco sabía de mi amigo. Siempre había mostrado una reserva excesiva. Sabía, sin embargo, que su antiquísima familia era conocida, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad de temperamento, que se exhibía a través de largas épocas en muchas obras de exaltado arte, y se manifestaba en años recientes en repetidos actos de caridad generosos pero discretos, además en una devoción apasionada por los detalles intrincados, más que por las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles, de la ciencia musical. Conocí también el hecho, muy impresionante, de que la estirpe de los Usher, consagrada por el tiempo, nunca había producido en ninguna época una rama duradera, en otras palabras, que la familia entera se limitaba a la línea de descendencia directa y siempre, con variaciones muy insignificantes y breves, había sido así. Esta deficiencia, reflexioné, mientras repasaba mentalmente la perfecta consonancia del carácter del lugar con el de la gente que lo habitaba, y mientras especulaba sobre el posible influjo que el uno, en el largo paso de los siglos, tal vez ejerciera sobre el otro; esta deficiencia, digo, era quizá la falta de una rama colateral, y la consiguiente transmisión constante, de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, que al fin había identificado de tal manera a los dos como para fundir el título original de la heredad en el anticuado y equívoco nombre de «Casa de Usher», nombre que, en boca de los campesinos que lo empleaban, parecía incluir a la familia y la mansión familiar.

				He dicho que el único efecto de mi experimento poco infantil —el de mirar a las profundidades del pequeño lago— había ahondado mi primera y extraña impresión. No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mis supersticiones —pues, ¿por qué no he de darles ese nombre?— servía principalmente para acelerar el aumento mismo. Tal es, lo sé desde hace mucho tiempo, la paradójica ley de todos los sentimientos que tienen como base el terror. Y quizá fuera solo por esta razón por lo que, cuando levanté otra vez los ojos hacia la casa, desde su imagen en el agua, creció en mi mente una rara fantasía, una fantasía en verdad tan ridícula, que solo la menciono a fin de mostrar la viva fuerza de las sensaciones que me oprimían. Yo había excitado mi imaginación hasta tal punto, que realmente creía que sobre toda la mansión y el terreno flotaba una atmósfera peculiar a ellos y a su vecindad inmediata, una atmósfera que no tenía afinidad alguna con el aire del cielo, sino que emanaba de los árboles marchitos, de los muros grises y del oscuro lago silencioso; un pestilente y místico vapor, opaco, estancado, levemente perceptible y de color plomizo.

				Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de haber sido un sueño, examiné con más cuidado el verdadero aspecto del edificio. Su rasgo principal parecía ser su excesiva antigüedad. Grande era la decoloración obrada por el tiempo. Diminutos hongos se extendían por toda la fachada y colgaban en finas y enredadas tramas del alero. Pero todo esto, extraordinariamente, no daba sensación alguna de deterioro. Ninguna parte de la mampostería había caído; y parecía haber una extraña incongruencia entre la aún perfecta adaptación de las partes y la condición ruinosa de las piedras por separado. En este aspecto me recordaba mucho la engañosa integridad de viejos maderajes que se han podrido largos años en alguna cripta olvidada, donde no entra un soplo de aire externo. Aparte de estos indicios de amplia ruina, la estructura daba pocas señales de inestabilidad. Tal vez el ojo de un cuidadoso observador pudiera descubrir una fisura apenas perceptible, que se extendía desde el tejado de la casa a lo largo de la fachada y cruzaba el muro en zigzag hasta perderse en las tenebrosas aguas del lago.

				Mientras observaba aquellas cosas, cabalgué por una corta calzada hasta llegar a la casa. Un criado cogió mi caballo, y atravesé el arco gótico del vestíbulo. Un sirviente de paso sigiloso me condujo desde allí por múltiples, oscuros e intrincados pasillos hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a que aumentaran los indefinidos sentimientos de los cuales ya he hablado. Mientras que los objetos que me rodeaban, los relieves de los techos, los sombríos tapices de las paredes, los suelos de negro ébano y los heráldicos, fantasmagóricos trofeos que rechinaban con la vibración de mis pasos eran cosas a las cuales, o a semejantes, estaba acostumbrado desde la infancia, y aunque no vacilaba al reconocer cuán familiar era todo aquello, aún me maravillaba descubrir qué desconocidas eran las fantasías que esas consabidas imágenes despertaban en mí. En una de las escaleras me tropecé con el médico de la familia. La expresión de su rostro, pensé, era una mezcla de insidiosa astucia y de perplejidad. Me saludó con ansiedad nerviosa y siguió su camino. Luego, el criado abrió una puerta y me dejó en presencia de su amo.

				La habitación en que me encontraba era muy amplia y alta. Las altas ventanas, estrechas y puntiagudas, quedaban a tanta distancia del suelo de negro roble, que eran completamente inaccesibles desde el interior. Débiles rayos de luz teñida de carmesí atravesaban apenas los cristales enrejados y servían para distinguir suficientemente los objetos más destacados a mi alrededor; los ojos, sin embargo, luchaban en vano para alcanzar los rincones más remotos de la cámara o los huecos del techo abovedado y ornado con relieves. Oscuros tapices cubrían las paredes. El mobiliario era profuso, incómodo, anticuado y destartalado. Por todos lados había muchos libros e instrumentos musicales en desorden, pero no lograban prestar vitalidad a la escena. Sentía yo que se respiraba una atmósfera de pena. Un aire de rigurosa, honda e irremediable tristeza lo envolvía y lo penetraba todo.

				A mi llegada, Usher se levantó de un sofá en el que se hallaba completamente estirado y me saludó con una calurosa vivacidad que tenía mucho, pensé al principio, de exagerada cordialidad, de constreñido esfuerzo de hombre de mundo ennuyé2. Sin embargo, una mirada a su rostro me convenció de su perfecta sinceridad. Nos sentamos y durante unos momentos, mientras él callaba, lo contemplé con un sentimiento en parte de lástima, en parte de pavorosa admiración. Sin duda, ningún hombre había cambiado jamás en tan breve tiempo tan terriblemente como Roderick Usher. No sin dificultad pude admitir la identidad del lánguido ser que tenía ante mí con la del compañero de mi niñez. Sin embargo, el carácter de su rostro había sido siempre extraordinario. La tez cadavérica, los ojos grandes, líquidos y luminosos más allá de cualquier comparación; los labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curvatura insuperablemente hermosa; la nariz de delicado tipo hebreo, pero con aletas amplias, inhabituales en formas semejantes; el mentón de molde fino, revelando en su falta de prominencia una escasa energía moral; el pelo de una suavidad tenue como tela de araña; estos rasgos, y una insólita expansión de los parietales, componían un rostro que no era fácil de olvidar. Y ahora, en la mera exageración del predominante carácter de estas facciones y de la expresión que habitualmente comunicaban, se daba un cambio tan grande, que yo dudé de la persona con quien hablaba. Y entonces la espectral palidez de la piel y el milagroso brillo de los ojos, destacando sobre todo lo demás, me asombraron e incluso me infundieron un reverente temor. El fino pelo, además, había crecido descuidadamente y, como su textura era de seda finísima, flotaba en vez de caer alrededor de la cara, y yo no podía relacionar, aun haciendo un esfuerzo, su apariencia enmarañada con idea alguna de simple humanidad.
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