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			La biblioteca de Itzea, la casa de Pío Baroja en Vera de Bidasoa (Navarra) en la actualidad. Fotografía de Pío Caro-Baroja.

			
		

	
		
			
			
Viajando con el joven Baroja

			Edición conmemorativa de Familia, infancia y juventud en el CL aniversario de su nacimiento

			Primavera. Cae la tarde en el País de Bidasoa y sus últimas luces, anaranjadas y horizontales, se cuelan en la biblioteca de Itzea desde las Peñas de Aya. Sopla un viento «prantzés», como llaman los caseros al viento norte que viene de Francia. Un viento que suele traer buen tiempo, intensificando en su camino los colores del cielo y de los prados y robledales en torno al caserío Elzaurdia, que cierra el paisaje de la biblioteca, allá en la muga con Francia. Desde la ventana junto al escritorio, hacia el oeste, se divisa la cresta cimera de Bianditz, el cordón que va desde las peñas hasta el monte Mendaur, que marca la frontera entre Navarra y Guipúzcoa, y también la del País de Baroja. Muchos días de invierno Bianditz amanece helado y brillante como el filo de un cuchillo recién afilado, conservando la nieve más tiempo que sus hermanas las peñas, más altas y distinguidas, pero más templadas por la influencia de la brisa de la bahía de Txingudi.

			«En la casa de Itzea la biblioteca es grande, baja de techo, con tres ventanas y un balcón corrido», escribe Pío Baroja en Las horas solitarias, dietario de viajes y asuntos variados, como su vida rural en Vera de Bidasoa, publicado en 1918. La biblioteca gira en torno a una chimenea abierta, grande y compleja, que en su parte trasera y tras la campana se sustenta por un murete compuesto en su parte superior por una copia en escayola de Ricardo Baroja de la cantoría florentina de Luca de la Robbia. Se divide así la sala en dos ambientes, uno espacioso y luminoso que da al balcón del norte, iluminado por una ventana orientada al oeste, y otro más íntimo y oscuro, con el escritorio, la cantoría y la avutarda disecada que cazara mi tatarabuelo, el primer Pío de la familia, en Loyola a mediados del siglo XIX. En un extremo del conjunto compuesto por la chimenea y la cantoría, se encuentra la cabeza de alabastro de Baroja, obra de Macías, vigilando la sala en dirección opuesta a la mirada torva de don Eugenio de Aviraneta, que lo hace desde un retrato al óleo en el muro norte. Solo la luz del atardecer logra unificar los dos ambientes en la hora en que se proyecta sobre los nervios dorados y los tejuelos de los lomos de los libros de la estantería que da al este de la casa, iluminándolos de relieve y vida.

			* * *

			Nací trece años después de la muerte de Pío Baroja, y por lo tanto no llegué a conocer más allá de su rastro físico, de la huella que deja la gente de la familia en su paso por la vida y las casas. Un rastro que se va alargando y bifurcando en infinidad de caminos a través del viaje literario de sus cuentos, de sus novelas y de sus escritos memorialísticos, que tengo la fortuna de poder seguir por esa huella marcada a base de recuerdos y testimonios de primera mano. De la memoria oral de Baroja y del resto de su familia, recibida de mi tío Julio Caro Baroja, quien fuera de facto un hijo intelectual y afectivo para él, y de la voz de mi padre, Pío, el sobrino menor, el consentido, el niño y adolescente depositario de muchos de los afectos y preocupaciones de Baroja. Por ello arranco esta presentación a la edición de Familia, infancia y juventud, conmemorativa del CL aniversario del nacimiento de Baroja, en el corazón de Itzea, en su biblioteca, sentado frente a una de sus mesas de trabajo, rodeado por sus útiles de escritorio: tinteros y hojas de cartón secante, tarjetones variados con su nombre, papelería diversa. Un escritorio de nogal con tres filas de cajones iluminado por un quinqué y rematado por un Clipper de madera que parece surcar los mares de papel de la sala con sus libros más apreciados. Libros de distintas épocas y procedencias. Los que venían de familia, como las ediciones de la primitiva imprenta y librería de Baroja en la Plaza Nueva de San Sebastián, los adquiridos en los «bouquinistas» del Sena, en la antigua Feria del Botánico y en las librerías de viejo de Madrid; libros acompañados por pinturas, grabados y litografías; como la de Schopenhauer, en cuyo cristal protector se refleja parte de la sala confiriéndole un aspecto mágico, fantasmagórico; la de Kant; la de Voltaire, y el mencionado retrato al óleo del conspirador y pariente lejano Eugenio de Aviraneta.

			* * *

			Emprendo el camino advirtiendo al lector que si bien el corpus principal de las memorias de Pío Baroja, agrupado bajo el título genérico de Desde la última vuelta del camino, data de la década de los cuarenta del siglo pasado, ya existían de antes escritos memorialísticos (y mixtos) con la apariencia de dietario. De lo impreso, me viene a la cabeza (aparte del ya mencionado) en primer lugar el libro Juventud, egolatría, publicado en 1917 por mi abuelo Rafael Caro Raggio en la calle Ventura de la Vega número 18 de Madrid, donde ya existe un claro propósito de encarar este género; y de lo inédito, algunos amagos absorbidos parcialmente en las memorias que ahora tenemos entre manos. En Juventud, egolatría, los capítulos VII, VIII, IX y X, titulados sucesivamente «Mi familia», «Recuerdos de la infancia», «De estudiante», «De médico de pueblo» y «De panadero», definen de manera clara lo que es el guion del presente volumen.

			Así, en el capítulo VIII del libro de 1917, arranca la narración referida al lugar de su nacimiento; y lo hace de una manera algo más telegráfica que en el libro que nos ocupa, pero también, quizás, mucho más agria y dura, como lo es el contenido íntegro de este libro altivo y vigoroso, de un autor ya consagrado que ha abandonado la juventud con el empeño de llevar su vida a la imprenta: «He nacido en San Sebastián, el 28 de diciembre de 1872. Soy guipuzcoano y donostiarra, lo primero me gusta, lo segundo poca cosa. Hubiera preferido nacer en un pueblo entre montes o en una villa costeña que en una ciudad de forasteros y de fondistas».

			* * *

			¿Qué quedaría hoy del país de la infancia y juventud de Baroja? ¿Quedaría algo reconocible o solo restaría el viaje por su mundo de papel? Pío Baroja nació en San Sebastián en 1872. Vivió en su infancia en esta ciudad, luego en Madrid y Pamplona, de nuevo en Madrid y, ya de joven, en Valencia, en Cestona de médico y de nuevo en Madrid, salvando algún paso fugaz por su ciudad natal entre traslado y traslado. Mucho trajín debido a la profesión de su padre, que era ingeniero de minas y que tenía además una personalidad curiosa e inquieta. La huella de cada una de estas localidades dejaría marca en distintos lugares de su obra literaria. En San Sebastián no resultaría difícil imaginar a un Baroja niño en sus lugares secretos del monte Urgull y en las diversas baterías de cañones en torno al Castillo de La Mota. Desde dentro del monte bajo del castillo, más mediterráneo que atlántico a base de pinos, alcornoques y tamarindos, es posible asomarse al mar infantil de Baroja y recorrerlo desde la lontananza imaginaria del Gran Sol, hacia poniente, con el ratón de Guetaria, los acantilados de Zumaya y, en último término, el pueblo de Ondárroa, con sus construcciones en la pendiente, ya camino del cabo de Machichaco. Ahí puede estar perfectamente conservada la infancia de Baroja, con olor a mar y a resina de pino. Resultarían comprensibles su entusiasmo y el del resto de los niños en sus días de correteo infantil y medio salvaje por las rampas de piedra y las garitas del baluarte. Y resulta también comprensible su temprana fascinación por el mar de los vascos y por todas esas historias de marinos que escuchara en su primera infancia donostiarra en torno al puerto. De las correrías en Pamplona tenemos también testimonio en estas páginas y en otros textos importantes como las novelas Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox y La sensualidad pervertida. Aunque las correrías del Baroja pamplonés se me antojan mucho más peligrosas y violentas que las incursiones aventureras por las distintas rampas que suben y bajan del Castillo de La Mota o por el cementerio de los ingleses. Del resto del San Sebastián barojiano se conservarían solo las arquitecturas de arenisca y las estrecheces, casi napolitanas, de algunos rincones de la Parte Vieja que aparecen en estas memorias, la calle del Ángel, la calle Campanario... En la ciudad burguesa de hoy, nada; solo en los lugares antes referidos es donde podríamos recuperar algo de los años de Baroja en San Sebastián. En el viejo mar de los vascos, en el «mar antiguo», visto y soñado desde la ciudad sombría que se extendía entre los arenales en torno al río Urumea y la modesta orografía del monte Urgull.

			Pero, si existe una ciudad que haya llevado don Pío de manera recurrente a la literatura, esa ciudad es Madrid. La geografía barojiana de Madrid la podemos dividir en dos espacios nítidamente definidos y dos etapas de la vida. El primero es el comprendido entre la antigua calle Real, prolongación de la actual calle Fuencarral, donde se instalaría por primera vez la familia Baroja, en 1879, así como el Madrid populachero y castizo en torno a las orillas del río Manzanares. El segundo espacio, mucho más reducido en lo geográfico, pero interesante por lo que respecta al mundo barojiano de los últimos años, sería el que se encuentra en las inmediaciones del paseo de Recoletos, el parque del Retiro y la calle de Atocha, donde viviría desde su regreso en 1940 hasta su muerte en 1956. Sería en este segundo Madrid en el que redactara definitivamente estas memorias con recuerdos de aquel otro, ya lejano, reflejado también con impresionismo en sus más ponderadas novelas de comienzos del siglo XX. El libro de Carmen Caro Paseos por Madrid. Pío Baroja (Caro Raggio/Ayuntamiento de Madrid, 2022), de reciente aparición, es el texto fundamental para seguir los pasos de Baroja en la capital y a él me remito.

			El lugar fundamental en la biografía de Baroja para su definición como escritor sería Cestona. La villa guipuzcoana, con afamado balneario, donde ejercería fugazmente como médico rural a la par que su vocación se iba materializando con la escritura de algunos cuentos. Julio Caro Baroja escribiría en distintos lugares —v. g. el prólogo a Cuentos en Alianza Editorial de 1966— que el año en el que su tío ejerció de médico rural en Cestona resultaría esencial para la concreción de su mundo literario futuro. En estos cuentos, que publicara «por cuenta y riesgo» en el año 1900, cuando ya casi había cumplido treinta años, de poca venta y mucho éxito de crítica, estarían los embriones que darían en el mundo barojiano que ahora conocemos como tal. Está todo Baroja en él, a falta de otros elementos que se añadirían más tarde, como la aventura y la acción, y también algunos experimentos, pocos, que desecharía más tarde, como lo son ciertos cuentos «espiritistas», Medium o El trasgo, y alguno que otro «simbolista».

			En el epígrafe tercero de la sección De médico de pueblo del libro que tenemos entre manos confiesa: «se me han confundido un poco los recuerdos de Cestona con los de Vera». Y no debe extrañarnos: Cestona y Vera comparten la misma lírica en la exaltación de las bondades del País Vasco barojiano. No hay más que recurrir a las compilaciones de cuentos posteriores a Vidas sombrías (Madrid, 1900) para constatar que estas se van enriqueciendo con nuevos cuentos que comparten la misma música que los anteriores, con la gozosa incorporación del País del Bidasoa, el País de Baroja. Idilios y fantasías (Rafael Caro Raggio; editor, Madrid, 1918) es un buen ejemplo de ello, donde se ve cómo Cestona sería el punto de partida: «En Cestona empecé a sentirme vasco, y recogí este hilo de la raza que ya para mí estaba perdido»; y Vera/Itzea la estación de llegada; aunque este anhelo fuera truncado en el último tranco de la vida por la guerra civil y las miserias de todo tipo que esta trajo consigo para España y para su familia.

			Me acerqué a Cestona un caluroso día del pasado mes de abril. Me dirigí en primer lugar a casa de Dolores «la sacristana», su primer hogar en el pueblo; de ahí a la «villa» en la que se instalaría la familia Baroja unos meses después, en el camino de Azpeitia y, más tarde, a la casa del ministro de Isabel II, Egaña, a la que se refiere en varias ocasiones como un lugarón decadente con una biblioteca de tomazos y legajos históricos, que representaba muy bien lo que es el ocaso, ya hace más de un siglo, de un solar ilustrado. «En los pueblos, la decadencia de las bibliotecas es terrible», diría Baroja. El pueblo, salvo el núcleo en torno a la plaza de la iglesia y la calle de Oquerra, está muy desdibujado, algo que ya se intuía por causa de la devastación arquitectónica acaecida en el País Vasco a partir de los años sesenta. Mi interés en la visita se centraba más en hacerme una idea de lo que ellos veían hace más de ciento treinta años que en el lugar preciso desde donde lo hacían; labor difícil en la actualidad. La silueta del monte Izarraitz, el valle del Urola, con sus fresnos, sauces y meandros de agua, arena y piedra, las diversas pedanías esparcidas entre los montes verdes. La casa de «la sacristana» permanece más o menos íntegra, aunque parece revocada recientemente y pintada de un irreal color asalmonado. De la villa en la carretera de Azpeitia y de la casa o palacio de Egaña, Narajandi, no hay restos; en su lugar se han levantado unos edificios de ladrillo que no dicen nada; sí que tiene interés una balconada que pende sobre el Urola desde donde se ven la mole rocosa del Izarraitz y el valle adyacente de Satarrain, cuya regata se une al Urola a la altura del magnífico palacio gótico de Lili, que aparece citado en este libro por ser propiedad de «dos damas de San Sebastián muy amables», la condesa de Alacha y su hermana, con las que se reunía en casa de Dolores «la Sacristana». Fernando Arzallus, archivero e historiador, me descubrió el lugar donde se habría levantado la villa a la que se trasladarían los Baroja, donde se puede ver cómo sus prados y pertenecidos bajaban hacia la misma orilla del río, junto a un precioso puente medieval con un caserío y una fuente. Me acercó también a ver la casa de Díaz, el médico trepa rival de Baroja y que estaba a escasos metros de su propia villa. Esta, por lo que he podido comprobar en fotografías de la época, era muy grande y con una considerable galería que daba hacia al río, justo como la describe Baroja en sus memorias. Terminada la visita al pueblo, Arzallus me obsequió con la solicitud cursada por el escritor el 19 de julio de 1894 en Burjasot, solicitando la plaza de médico y aportando documentación acreditativa de las condiciones, la libranza con su primer sueldo con fecha de treinta y uno de agosto del mismo año por un importe de sesenta y cinco pesetas y noventa y seis céntimos y, también, con la resolución oficial sobre otro candidato para la plaza, don Diego de Prado y Gómez, natural de Buitrago en la provincia de Madrid. Don Diego fue rechazado por no hablar nada de vasco, requisito fundamental para ejercer de médico rural en Cestona y sus pedanías.

			De regreso en Itzea continué con mi itinerario con mapas y planos, descubriendo que la cueva con pinturas de Ekain se situaba a no más de kilómetro y medio del palacio de Lili, siguiendo la regata de Satarrain, donde existe un caserío del mismo nombre. En algunos planos de casa aún no figura la cueva; la descubrirían en 1969. Continuando con mis pesquisas vi que recientemente descubrieron más pinturas rupestres a escasos trescientos metros de la cantera donde moriría la curandera que cita Baroja en este libro. Resulta sugerente la idea de que Baroja hubiera pasado con su caballo camino de algún caserío a escasos metros de los animales estampados en el Magdaleniense en aquellas cuevas. Fantaseo y me lo puedo imaginar guareciéndose del frio dentro de una de ellas una noche de aquel gélido invierno de 1894, descubriendo con la luz de un candil, uno a uno, los animales de las praderas y bosques del Izarraitz de hace diez y seis mil años.

			De la comparación de la fotografía de la villa en la que se instaló la familia Baroja con la que aparece en Itzea en el dibujo que hiciera el bisabuelo Serafín del pueblo de Cestona, uno se puede hacer una idea de cómo era aquella casa: la planta cuadrada, la galería que da al río, su linterna, el prado que declina en pendiente hacia el Urola... El tamaño y las hechuras son muy similares a las de Itzea, aunque se aprecia que es una edificación mucho más moderna, propia de un indiano local o la casa de recreo estival de una familia adinerada de la capital con orígenes en el pueblo, a juzgar por su disposición, ornamentos y por la galería; se ve que entre ellas hay al menos dos siglos de diferencia. El viejo sueño de Serafín Baroja y familia de arraigarse en un caserón vascongado tuvo ya su germen en el año mil ochocientos noventa y cuatro. Dieciocho años más tarde se materializaría definitivamente ese anhelo, aunque uno de sus mentores, Serafín, no lo llegara a disfrutar, ya que moriría unos meses antes en la plaza de los Fueros de Vera de Bidasoa. El viejo sueño sería Itzea y su germen la casa de la ladera junto al río Urola que dibujara Serafín. Cestona sería el lugar donde se desató la literatura de Baroja; el lugar donde nacerían los cuentos de mayor lirismo y de vasquismo más hondo.

			* * *

			Lo que sí es posible es emprender aún un viaje literario fascinante y singular. Un camino por el que ya han transitado varias generaciones de lectores disfrutando de una literatura con una voz única, moderna y potente que ha resistido el paso de los años con un vigor desconocido en otros muchos escritores de su generación. Muchos de ellos, los barojianos, han llegado a entender su alma sin prejuicios ni clichés preconcebidos, llegando algunos incluso a identificarse con los personajes más barojianos. He conocido y tratado a más de uno; pero eso ya es otra historia. Familia, infancia y juventud resulta una buena manera de adentrarse de lleno en Baroja y su mundo literario y también de rematar las lecturas a sus novelas y escritos de otro género. Un viaje de ida para unos y otro de regreso para sus lectores más fieles, con el que ir perfilando más el retrato humano de don Pío y las circunstancias vitales que dieron en las ideas que alimentaron sus obras. Porque Baroja, aun ofreciéndonos una facilidad lectora que allana el camino en su modernidad estilística, no es un narrador neutro, sino un escritor filosófico y con un arraigado sentir moral.

			Una obra que recientemente ha llegado lejos en el estudio de la moral y sensibilidad de Baroja es un librito de apenas setenta páginas, La sensación de lo ético, de Mariano Zabía (Colección Baroja & yo, Ipso Ediciones). Para Zabía la moral barojiana no es una norma sino un sentimiento que emana de una aguda sensibilidad ante el dolor y de un espíritu desbordante de compasión, que se verbaliza en lo que el propio Baroja denominó «la sensación de lo ético» (La sensualidad pervertida). Según Zabía, que sigue las impresiones de primera mano de mi tío Julio, Baroja tiene una temprana y profunda percepción del sufrimiento humano, y el paisaje que pinta ahí afuera es un páramo aterido de dolor y desolación, transitado por una serie de figuras que retrata con una inmensa benevolencia. Gran parte de la obra de Baroja sería entonces una rebelión íntima contra ese dolor y sufrimiento, aun siendo consciente de la inutilidad de cualquier esfuerzo para terminar con ellos. Estaría trazada desde la compasión y la piedad con una acusada empatía por lo humano y sus limitaciones. Añade el autor que «la ferocidad achacada a Baroja, que tanto ha escandalizado a sus detractores y regocijado a los lectores», es muy inferior a su inmensa ternura, aun siendo cierto que algunas de sus afirmaciones más rotundas pueden irritar a algunos, a pesar de lo cual ese individualismo radical que tiene al hombre como última instancia moral es ingenuo y bien intencionado, y nunca especulativo a la hora de obedecer a intereses, modas o doctrinas. Baroja es un hombre libre e insobornable; con sus aciertos y errores. Otro autor de la misma colección que Zabía, Antonio Castellote, añade en La boina del viajero que Baroja ha heredado de Dickens el lado tierno y fantasioso y de Dostoievski el lado amargo y crudo de la vida; observación acertada que también hubiera entusiasmado a don Pío, seguidor incondicional hasta el final de ambos autores (a diferencia de otros, cuyas relecturas se habrían resentido con el paso del tiempo). Son muchos los lectores y variadas las lecturas que se pueden hacer de Baroja, que lleva ya más de un siglo acompañándonos con su fuerza y originalidad, con un lenguaje moderno que ha subsistido a las críticas de algunos entusiastas del encaje de bolillos retórico hasta convertirse en todo un estilo literario. A Baroja se lo lee y disfruta, a pesar de discrepancias puntuales, porque, como añade Zabía, «es una trituradora de lugares comunes». En este punto, y en relación a ciertas críticas (más malintencionadas que otra cosa), el profesor García de Juan, que ha estudiado con detalle desde las narraciones cortas de Baroja a las publicaciones posteriores a la guerra civil, de las que ha hecho varias recuperaciones y antologías, considera, en su libro Investigaciones sobre Pío Baroja y Miguel de Unamuno (Lekla Ediciones, 2022), que, ante la tendencia actual a descontextualizar, subrayar frases y sentencias altisonantes y fiscalizar los dichos del prójimo de hace más de ochenta años con ojos del presente, «la actitud más acertada para abordar a Baroja o reencontrarse con él es la de leer sus obras de ficción sin prejuicios y las no creativas de manera desapasionada, como textos nacidos de un hijo de su tiempo, o sin utilizarlos ni a favor ni en contra de aquel o aquello que interese a personas, grupos o ideologías». Pero es su sobrino, Julio Caro Baroja, quien ha llegado a conocer más a fondo el alma de don Pío.

			Lo narra en la conferencia «Pío Baroja, recuerdos», publicada en el volumen Del país, familia y maestros: la persona que más trato continuo e íntimo tuvo con Baroja fue él. Julio Caro Baroja nació en el otoño de 1914 y don Pío fallecería en el de 1956; cuarenta y dos años de compañía ininterrumpida, de ilusiones, tristezas familiares, inquietudes y zozobras, fuera y dentro de casa. Baroja se ocuparía del niño durante los veranos de Itzea, guiándole en las primeras lecturas, siguiendo de cerca y estimulando su educación e inquietudes, construyendo la identidad del Caro Baroja estudioso y polígrafo que más tarde sería. A la inversa, en el final de la vida, se invertirían los papeles, y sería mi tío quien cuidaría de él cuando ya tenía la cabeza perdida y atacada por pesadillas recurrentes por acontecimientos del pasado. Su descripción física de Baroja, por ser de primera mano, también resulta fundamental. Lo recuerda como un hombre de cierta estatura para lo que por entonces se acostumbraba en España, alrededor del metro setenta, ligeramente encorvado, con una cabeza que destacaba por causa del dibujo de una enorme calva; los ojos debían de ser marrones tirando a verdes, quizás como se los recuerdo también a mi padre. Pero tal vez lo más curioso de esta semblanza, que una vez más contradice las imágenes arquetípicas, es el recuerdo de un hombre jovial, sobre todo antes de la guerra, que se desmarcaba del carácter mucho más adusto y contenido del resto de los miembros de la familia; cuando reía, «lo hacía a borbotones y de una manera casi dionisiaca». Resultan tiernas, también, las referencias que hace a la relación que tenía con los chicos del pueblo de Vera. Entablaba conversación con los más falsarios e ingeniosos y reía sus gracias; también frecuentó durante aquellos años previos al desastre nacional a los vecinos más adultos con los que intercambiaba frases cortas, afables, que darían en la destilación de unos caracteres literarios que llevaría más tarde a algunas novelas y cuentos. Pero Julio Caro Baroja advierte que estos son recuerdos personales referidos a una época concreta de la vida y que antes hubiera podido ser huraño, o algo áspero e insociable. Escribe en Los Baroja: «Era la época, sin duda, en que su personalidad como literato tenía que desenvolverse y en la que todo son luchas internas y externas. Lucha con la gente de alrededor, obsequiosa y servil con las personalidades consagradas y cruel con el joven orgulloso; lucha con las propias inexperiencias, ignorancias, lagunas, con los descorazonamientos prematuros, con las ilusiones excesivas, con los rivales […]». «Pero de los veintiocho a los cuarenta y dos años, de 1900 a 1914, fue una maravilla lo que produjo. Una tras otra, salieron de su cabeza diez o quince novelas estupendas, que causaron asombro, incluso en un país tan poco aficionado a leer como es España. Probablemente con esa producción y con el relativo éxito literario, ya que no económico, el carácter de mi tío cambió algo. Se hizo más tranquilo al tener conciencia de su valer. Los últimos chispazos de juventud malhumorada se hallan en un libro que publicó en 1917, y que se tituló, precisamente, Juventud, egolatría […]». En lo más humano, recuerda a un Baroja hipersensible a la enfermedad, al dolor (no hay que pasar por alto que este fue el tema de su tesis doctoral), profundamente abatido por la muerte de su sobrino Ricardito.

			No todos los recuerdos de mi tío Julio, sin embargo, pertenecen a la vida rural en Vera de Bidasoa. Son abundantes las referencias a la vida madrileña; a un Madrid donde las porterías aún olían a coliflor cocida y donde se escuchaba el canto de alguna perdiz enjaulada. Julio Caro Baroja dice que, por razones fácilmente imaginables, allí el hombre maduro coincidía mucho menos con el niño atareado por los estudios, y que el trato en general era algo menor; pero sí que recuerda con una nitidez absoluta la estructura social y arquitectónica de aquella casa del barrio de Argüelles, que alojaba dentro de sí a una rara familia compuesta por una serie de personalidades poco frecuentes y algo extravagantes. Al niño se le escapaban detalles de la vida pública de Baroja, pero no los aspectos más cotidianos de la misma, como es la rutina de las tardes en las que le solía llevar a dar un largo paseo, Gran Vía arriba, calle de Alcalá abajo hasta el paseo de Recoletos y de ahí al Jardín Botánico, donde por aquel entonces estaba la feria de libros. Era entonces cuando se daba cuenta que su tío era también Pío Baroja, un afamado escritor a quien la gente saludaba ceremoniosamente, lo que motivaba en el niño una extraña e íntima satisfacción. Al margen de todos estos recuerdos infantiles destacan los referidos a su personalidad y carácter. Baroja era un hombre con una enorme sensibilidad y preocupación por la humanidad más desfavorecida. Un hombre solitario y aislado en medio de la ciudad del hombre, sin confianza alguna en organizaciones o entidades por encima de él. Un hombre plenamente consciente del extraño y solitario devenir de los individuos por la vida. Un liberal a la antigua, que rehuía de los políticos dogmáticos y de los especialistas. En lo privado un hombre pudoroso y reservado a la hora de tratar algunos asuntos humanos o familiares. Y es precisamente este último atributo de su personalidad lo que confiere mayor importancia a estas páginas.

			Familia, infancia y juventud no solo es el viaje retrospectivo de don Pío a los años de las inquietudes y zozobras juveniles que determinaron su carácter y vocación, a la época de las dudas y de las decisiones vitales; se trata, también, del retrato de una «extraña» familia de difícil acomodo en la sociedad de la época y de un magnífico collage de estampas de la sacudida España de finales del siglo XIX y comienzos del XX. Un volumen que destaca dentro del conjunto de sus memorias por ser su entrega más íntima y perfilada. Un magnifica oportunidad para seguir viajando por el singular universo literario barojiano y todos sus paisajes.

			PÍO CARO-BAROJA, 2022
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			Pío Baroja en su casa de la calle de Ruiz de Alarcón 12, cuarto izquierda, en Madrid en los años. Fotografía de Nicolás Müller.

		

	
		
			
			I

			Se piensa en esos postulados que sirven para caracterizar a los pueblos y para dar una base a la política, y mientras quedan vagos y sin detalles, en calidad de lemas, se sostienen; pero cuando se los quiere contemplar en sus detalles, van perdiendo los contornos, y muchas veces se advierte que no son más que palabras.

			Si fueran realidades, el mundo conocido estaría ya catalogado como un herbario, y no daría sorpresas como las va dando constantemente.

			El español es de este modo; el francés, de este otro; el italiano es así, y el inglés, de esta manera. Todo ello es mucha fantasía, y constantemente se están haciendo rectificaciones.

			Hay un libro de A. Fouillée, titulado Esquisse psychologique des peuples européens, que quiere ser aclaratorio y definidor, con una petulancia muy francesa; pero a mí no me parece que tenga ninguna exactitud, y creo que se puede afirmar lo contrario de lo que afirma el autor, casi con las mismas garantías.

			El mundo quizá fuera más monótono de lo que es si se supieran con seguridad las reacciones de los pueblos; pero, en cambio, cada país tendría más seguridad en sus ideas y en sus actos. La nación sabría su especialidad, y cada provincia sabría la suya dentro de la nación.

			Esto quizá no se sepa nunca.

			No hay una tradición cultural constante, no ya en una nación, ni siquiera en una región o en una ciudad.

			¿Cuál podría ser la tradición de una ciudad como Arbelas, ciudad de la antigua Asiria, de las más viejas del mundo, hoy pueblo miserable, que tiene debajo veinte Arbelas desaparecidas con distintas civilizaciones?

			Las mismas ciudades vivas y opulentas tienen diversas tradiciones. París, que iba tomando últimamente, en el periodo anterior a la guerra del 40, en algunos barrios, un aire americano, fue, desde la Revolución francesa y el Imperio, un pueblo latino: el Arco del Triunfo, la columna. Vendôme, la plaza de la Concordia, son de sabor romano, y los discursos de la Convención, las arengas napoleónicas y los libros de Chateaubriand lo son también. Antes de la Revolución, París es un pueblo de gusto barroco, antes renacentista, antes gótico y antes románico.

			No hay tradición única.

			Quizá donde puede haber algo como una tradición única, o por lo menos homogénea, sería en una raza, en una subraza o en una tribu aislada; pero no siempre la hay.

			Dentro de los ciclos de cultura y de tradición, lo que no está de acuerdo con el tono general de ellos se tendía a considerarlo, hace años, como supervivencia de una cultura anterior pasada, según las ideas de Tylor; pero parece que hoy no se considera esta idea de una exactitud completa, ni mucho menos. Falta, pues, una explicación.

			Todo ello hace que los ciclos de culturas y de tradiciones sean para el historiador de una casualidad más oscura que nunca, y que esas ideas, tan eficaces para producir guerras, revoluciones y revueltas, no tengan ninguna base científica clara.

			Aunque todo ello sea hipotético, es, para mí al menos, muy interesante.

			Yo he defendido la tesis, que no pretendo que tenga valor científico, de que los Pirineos y los Alpes son lo más europeo de Europa; que por arriba empieza a aparecer Asia y por abajo África. No sé por qué a todos los que he expuesto mi teoría les ha molestado. Yo creo que Europa, como continente pequeño, ha debido estar mediatizada por esos dos colosos que tiene al lado: Asia y África. También cabe la posibilidad de que el Atlántico haya tenido una población autóctona, y entonces, además de los europeos de aire africano, podría haber los europeos atlánticos.

			Hará diez o doce años, un nacionalista vasco me decía, en San Sebastián, con un aire muy acre y muy dogmático:

			—Para mí, un vasco que no sea tradicionalista completo no es un vasco.

			—Con el criterio de usted —le decía yo—, un vasco del siglo trece o catorce, del campo, no sería vasco.

			—¿Por qué?

			—El peregrino francés Aimery Picaud, que recorrió en el siglo doce la zona cristianizada del país en su viaje por la ruta de Santiago de Compostela, habla de los vascos como gente feroz y medio pagana.

			—Eso no es posible.

			—Usted, probablemente, no habrá leído un discurso del historiador García Villada. Este, en su trabajo, dice que la introducción del cristianismo en las ciudades vascas fue hacia el siglo once, y en el campo, hacia el siglo trece o catorce.

			El señor que creía el tradicionalismo esencial en los vascos, aseguró que eso no podía ser verdad, como si la opinión de un cualquiera que no ha estudiado un asunto valiese más que los datos de los historiadores que lo han estudiado.

			Esta cuestión del tradicionalismo, como todas las ideas políticas y sociales, es muy difícil de encerrar y limitar bien. No se sabe dónde empieza y dónde acaba la tradición.

			Se podría decir que hay tantos tradicionalismos como tradiciones.

			Ahora lo difícil es saber cuál es la tradición auténtica de un país o de una comarca, lo más privativo y esencial de ella. No sé quién pueda resolver este punto con garantías y de una manera suficiente.

			Con respecto a las ideas religiosas, ¿quién es más tradicionalista: el vasco campesino del siglo XIV, que todavía era pagano, o el vasco de la ciudad, que era cristiano reciente? Hay el dato de un obispo de Portugal de la Edad Media que, al ir a pasar por el País Vasco, desde Bayona, se quitaba las insignias de su cargo y los hábitos, porque consideraba peligroso entrar en tierra vasca con una representación religiosa importante. Yo supongo que, ya muy entrado el siglo XIV, la parte campesina de la región no estaba aún cristianizada por completo.

			Los vascos fueron durante mucho tiempo dados a la brujería, y su influencia debió de llegar lejos. En los libros de historia se citan textos de Lampridio, Baudemundo y de otros autores, en los que se reprocha a los vascos las artes de los agoreros.

			La fama de la brujería vasca corrió por el mundo. Todavía modernamente, en el libro La Alemania, de Enrique Heine, en una parte titulada «La leyenda de Fausto», hay una bruja que, al comenzar un conjuro, dice: «Emen hetan, emen hetan», palabras vascas que quieren decir algo como «aquí estamos».

			En un estudio de Ortega y Gasset, titulado Miseria y esplendor de la tradición, dice, refiriéndose a los vascos:

			La lengua vasca será todo lo perfecta que Meillet quiera; pero el caso es que se olvidó de incluir en su vocabulario un signo para designar a Dios, y fue menester echar mano del que significa «señor de lo alto», Jaungoikoa. Como hace siglos desapareció la autoridad señorial, Jaungoikoa significa hoy, directamente, Dios. Pero hemos de ponemos en la época en que se vio obligado a pensar Dios como una autoridad política o mundanal; a pensar Dios como gobernador civil o cosa por el estilo. Precisamente este caso nos revela que, faltos de nombre para Dios, costaba mucho a los vascos pensarlo; por eso tardaron tanto en convertirse al cristianismo, y el vocablo indica que fue necesaria la intervención de la policía para meter en sus cabezas la idea pura de la divinidad.

			En el sector político, ¿quién era más tradicionalista en tiempo de la guerra de Sucesión de España: el partido de los Austrias o el de los Borbones? En la guerra de los linajes, ¿eran más tradicionalistas los de la casa de Oñaz o los de la casa de Gamboa?

			En la época de la Revolución francesa hay defensores del nuevo régimen que quieren arrastrar a los vascos y llevarlos a su campo, hablándoles de su tradición.

			Para el cardenal Richelieu, el abate de Saint-Cyran, fundador del jansenismo, era un vasco típico; para otros, el vasco más característico es San Ignacio de Loyola. Difícil es resolver un problema así.

			Cada personaje de estos defiende el tradicionalismo que le es más afín. Yo no creo que el argumento del tradicionalismo convenza a ninguna persona. No creo que a nadie se le persuadiría con un silogismo enunciado así: «Usted es tradicionalista. Esto es, tradicional. Luego usted debe de creer que esto es bueno».

			En el vasquismo me son simpáticos: la sencillez y la oscuridad del hombre del campo, su poca tendencia a la afectación y a la pedantería, su poco dogmatismo, la no existencia de grandes ciudades y hasta la antigua tendencia de dirección de la casa por la mujer, que da una impresión de resto de matriarcado.

			Hay que recalcar que cuando se tiene un ligero conocimiento de lo que es España y de lo que es Europa, resulta que el simple hecho de pertenecer a un grupo étnico tan escaso y tan peculiar como el vasco da una cierta sensación de extrañeza.

			Cualquier diccionario, cualquier geografía, dedica a los vascos párrafos más o menos exactos, en los que se subraya su carácter misterioso y hermético. Para un hombre con curiosidades literarias, este tipo hermético se presta a efectos y a juegos de luz. Desde el colérico vizcaíno del Quijote, que no es vizcaíno, sino de Guipúzcoa, según Cervantes, hasta los vascos de Lotti, pasando por los de Víctor Hugo, hay una serie de tipos humanos mejor o peor deslindados, que pretenden representar a personas de nuestra raza, y que, aunque sean falsos con frecuencia, están dibujados con el designio evidente, por parte del autor, de trazar siluetas extrañas.

			¡Y qué diferencia entre los perfiles! Para Trueba, los vascos serán unos tipos un poco mediocres. En cambio, para Víctor Hugo o Michelet, serán tipos exagerados.

			«Nadie más imaginativo que los hombres de esta costa», dice Michelet, «amantes de lo imposible, buscadores del peligro en los abismos y en los sombríos mares de los Polos.

			»Estos son los vascos, tipos inmutables de las razas de Occidente, cuyos orígenes se desconocen. Apretados largo tiempo en sus rocas, estos gigantes descendieron poco a poco entre los bearneses, y, siguiendo el camino de las Landas, reclamaron a su vez su parte en las bellas provincias sobre tantos usurpadores que se habían sucedido. En el siglo VII, en la disolución del Imperio de Neustria, intentaron renovar la Aquitania, y en un momento la poseyeron».

			Dejando la historia y recordando la literatura, Lotti pintará con arte el anochecer de Sara a la sombra del monte Larrún. El inmenso Jaizquibel está lleno de idilios, dirá Víctor Hugo. Otros muchos montes, muchísimo más altos, hay en todas partes; pero para Víctor Hugo, la Vasconia es excepcional, es la gracia pirenaica, como la Saboya es la gracia alpina. Los comprachicos de El hombre que ríe son vascos; Hernani tiene un nombre vasco, y también lo tiene Gastibelza, el hombre de la carabina.

			Gastibelza, l’homme à la carabine

			chantait ainsi:

			«Quelqu’un a-t-il connu dona Sabine

			quelqu’un d’ici?

			Dansez, chantez, villageois! La nuit gagne,

			le mont Falou

			Le vent qui vient à travers la montagne

			me rendra fou.

			Fuera del motivo literario, y produciéndolo en parte, existe el problema que pudiera llamarse científico en sus aspectos étnico, lingüístico y cultural; problema que a fines del siglo XIX y comienzos de este había sido tratado con frecuencia, y que los estudiantes de aquel tiempo nos enteramos de él tarde y con poco espíritu crítico.

			Las cuestiones antropológicas me han interesado mucho, aunque no he pasado de ser un simple aficionado. No se sabe qué son los vascos: si forman una raza o no. Evidentemente, todos esos nombres que aparecen en la época romana, vascones, caristios, várdulos, berones y autrigones, deben de ser agrupaciones de gentes unidas por algún lazo histórico desconocido, pero no siempre por motivos étnicos.

			El País Vasco no tiene una unidad étnica completa; quizá no la tenga ninguno de los pueblos europeos. Tampoco la tiene relativa.

			Es un país de raza mezclada, dominado por el caos étnico, como diría el germanista A. Stewart Chamberlain. Este caos existe en todas las ciudades y campos de Europa. En las ciudades vascas, la proporción de raza autóctona debe de ser pequeñísima. En el campo, donde más se acentúa la mezcla es en Guipúzcoa. En Vizcaya y Álava, la campiña es más uniforme en su tipo étnico.

			Ya Elíseo Reclus, buen observador, en su Nueva Geografía Universal, dice:

			De vasco a vasco hay tanta diferencia como entre españoles, franceses e italianos. Hay grandes y pequeños, morenos y rubios, dolicocéfalos y braquicéfalos; los unos, dominando tal distrito; los otros, no. La solución del problema se hace cada vez más difícil, porque si la raza es verdaderamente una, constantemente va perdiendo por los cruces su originalidad primera.

			Don Telesforo de Aranzadi, en su estudio de antropología El pueblo euskalduna (San Sebastián, 1889), decía como conclusión provisional:

			En resumen, y como deducciones probables, el actual pueblo vascongado se puede considerar como la unión de un pueblo íbero, afín al berberisco, y un boreal, que tiene algo de finés y del lapón, con mezcla posterior de un pueblo kimri o germano.

			Al parecer, esta conclusión provisional el autor no la ha considerado, con el tiempo, definitiva.

			Con relación al idioma, el vasco debió de ser el resto del substratum de una lengua ya mezclada anteriormente a la expansión de las tribus indoeuropeas, y que tiene elementos filológicos caucásicos e ibéricos.

			Yo no creo que una raza pueda tener originalidad más que por su cultura. Fuera de la cultura, ¿qué originalidad puede tener una raza, y sobre todo, en nuestro tiempo? Yo creo que ninguna.

			Toda la ideología del vasco moderno es mediocre.

			Respecto al punto de vista de cultura antigua, yo he creído que en el País Vasco debía de haber una mitología dormida, en contra de los que suponían que no había allí más que una rapsodia semítica, y cuando vi que, aparte de la lengua y de la raza, los aldeanos conservaban una cultura o los vestigios de una cultura, y un folklore curioso, este interés se acrecentó en mí, y seguí los trabajos de los investigadores con atención y curiosidad. Yo mismo, en alguna de mis novelas, he aprovechado materia folklórica.

			Por encima de las consideraciones sociales y literarias, me gusta del País Vasco su ambiente húmedo, sus cielos grises y sus nieblas, los valles estrechos, los helechales y los prados verdes, los robledales y los hayedos, bordeados por infinidad de caminos hundidos, y los caseríos negros y solitarios, en los que se oye a lo lejos el mugir de los bueyes. A cualquiera que se le diga que a un hombre le gusta más un tiempo lluvioso que otro de sol, dice: «¡Qué locura!». Pero no hay tal locura. Porque yo, al menos, me siento mejor. Es decir, me sentía; porque ahora me siento igualmente mal con calor que con frío.

			Chamfort habla de un señor Ximénez que prefería la lluvia al buen tiempo, y que cuando oía cantar a un ruiseñor decía: «¡Qué maldito animal!».

			—¡Qué país, donde no maduran los tomates! —dicen del País Vasco los del Mediodía.

			—¿Y qué importa? Tampoco los tomates son imprescindibles para vivir. Y si no se tienen, se pueden comprar en otras partes.

			Unamuno afirmaba que el vasco era muy intrigante y muy cuco (él decía muy zorro). Yo no lo creo. El vasco ha sido durante muchísimo tiempo más rural que ciudadano, y ha tenido, lógicamente, las condiciones de los tipos rurales. Cuando ha ido a vivir a la ciudad, se ha ido acomodando a otros hábitos y a otras ideas; pero no se ha distinguido en ellos. Yo no he observado que entre los vascos antiguos conocidos en la historia se haya desarrollado esa zorrería señalada por Unamuno.

			Para tener éxito en la vida se ha necesitado siempre la aventura y el comentario. Vascos antiguos que llegaron a la aventura y la dominaron, hubo muchos; alguno de entre ellos que la adornara con el comentario, ninguno.

			Elcano, Legazpi, Lezo, los Oquendo, Urdaneta, Churruca, Lope de Aguirre, etcétera, llegaron a la gran aventura, pero no pasaron de ahí. No supieron decir la frase necesaria a tiempo. Uno de los tipos más extraños de indiferencia o de incomprensión es Juan Sebastián de Elcano. Elcano se encuentra de pronto en unas condiciones como se encuentran muy pocos en la vida. Ha muerto el jefe de la expedición de que forma parte, y va a ser él, el vasco oscuro, el que va a coger el fruto de un empresario audaz, maquiavélico e intrigante como Magallanes.

			Elcano, en su momento de apogeo, sabe que en su barco va un italiano, Pigafetta, que no le quiere, que está tomando notas del viaje, probablemente para desacreditarle, y no se le ocurre, como se le hubiera ocurrido a cualquier aventurero de la época, inventar un proceso contra el italiano e inutilizarlo o tirarlo al agua. No, lo deja tranquilo.

			Elcano, probablemente, al llegar a España, no esperaba ninguna gloria. Pensaba, sin duda, que el emperador le daría una recompensa burocrática y nada más.

			En los vascos citados pasa lo mismo. No tenían sentido histórico ni social.

			No saben aprovechar la aventura. Ninguno es capaz de decir una frase a tiempo.

			Cuando Nelson dijo, en la batalla de Trafalgar: «Inglaterra espera que cada cual cumplirá con su deber»; cuando Wellington, en el campo de Waterloo, mirando el reloj, dijo con aire sombrío: «Blücher o la noche»; cuando Danton, en la Asamblea Nacional gritaba con voz de trueno: «Para vencer se necesita audacia, audacia y siempre audacia», laboraban para la historia y para la leyenda. El marino, el general y el tribuno realzaban un hecho histórico dándole un fulgor legendario.

			Este sentido les ha faltado a los vascos; si han tenido aventuras, si han conquistado países, si han tomado parte en guerras, lo han hecho en silencio. No han intentado darle un sello a la hazaña. No eran capaces de hacerlo. Han pertenecido a una raza muda.

			Y Unamuno quiere decir que el vascongado es zorro. ¡Qué va a serlo! Yo no lo creo, no por salir con un alegato en defensa del país, sino porque no me parece la aserción exacta. El zorro en las fábulas es el emblema de la astucia, de la inteligencia, de la picardía y, sobre todo, del saber hablar. No creo que el vasco se haya distinguido en estos aspectos, y sobre todo en el hablar.

			Unamuno puede que sí. Unamuno era el aldeano que sale del terruño y se hace rabiosamente ciudadano y adopta todos sus hábitos y procedimientos. Quiso primero ser un escritor español ilustre y después ser un escritor universal. Escribió miles de cartas y tuvo su política, política unamunesca, y llegó a ser conocido en el mundo entero.

			Ya después de muerto, sin el brazo poderoso que sostenía la armazón de su obra, esta se desmorona.

			Yo creo que el bagaje no era grande. Así lo pienso sin entusiasmo y sin odio. Sus novelas me parecen medianas, y su obra filosófica no creo que tenga solidez ni importancia. No llega en sus lucubraciones a esas fantasías a lo Spengler o Keyserling, y mucho menos a esa penetración aguda de los Bergson y de los Simmel.

			Volviendo a lo mismo, yo creo que el vascongado no ha dicho, dentro de la exigüidad de su país, su palabra, y ya no la dirá probablemente.

			Se le ha pasado el tiempo.

			II

			Por su aspecto físico, a mí me gusta la tierra vasca, aunque confieso que va perdiendo carácter gracias a las construcciones modernas y al triunfo del cemento armado. Hay gente que no le agrada el país.

			—A mí no me gusta nada la luz de las Vascongadas —me decía Sorolla en San Sebastián, de una manera categórica—. El verde es monótono.

			—A mí tampoco me gusta nada la luz del sur —le contesté yo—, ni en general la del Mediterráneo.

			—Eso lo dice usted por decir.

			—No; es verdad. Me parece una luz blanca, fuerte; pero en el campo hay muy poco color. Todo tiende al blanco, al negro y al gris; es decir, a lo que no son colores. Ribera y Caravaggio no son coloristas al lado de los flamencos y florentinos.

			Sorolla no podía permitir que se tuvieran opiniones contrarias a las suyas, y casi se incomodó con las mías.

			Yo, por inclinación, soy guipuzcoano. Guipúzcoa es la provincia donde he nacido y por la que tengo más simpatía. Esta pobre Guipúzcoa, tan pequeña, tan arreglada, tan discreta, se ha achabacanado por los propios y extraños hasta hacerse un país de cursilería en lo alto y de ordinariez y gamberrismo en lo bajo.

			Cosa sintomática de la falta de espiritualidad de un país: en ochenta años no ha inventado una canción. Después de Iparraguirre y Vilinch, nada. Si ha adoptado algún cantar extraño, le da una nota de pedantería y de insolencia. Existe en el pueblo cierta inclinación por el vino; en todas las comarcas donde no hay viñas existe también.

			Hay una canción antigua, de música de aire clásico, en la cual se reprocha en broma, no a hombres, sino a unas señoritas, que les gusta un poco el vino.

			La canción dice así:

			Iru damacho Donostiyaco

			errenteriyan dendari

			josten ere badaquite baña

			ardoa eraten obequi.

			(Las tres damitas de San Sebastián, que tienen en Rentería una tienda, saben muy bien coser, pero también saben beber vino.)

			Se ve a las tres señoritas, con las mejillas sonrosadas, bebiendo en su tienda un poco de vino.

			En cambio, hay una canción con música de correcalles de Irún, que dice:

			Tenemos un defecto: que no nos gusta,

			que no nos gusta;

			tenemos un defecto: que no nos gusta

			el chacolí.

			Aquí se ve al animal, al gamberro, que cree que hace una declaración importante ante el mundo.

			Con relación a su tradición y a la cultura del País Vasco, yo he tenido particularmente, y sin preocupación pedagógica, la tendencia contraria de los nacionalistas del tipo de Sabino Arana, Campión, Sota y demás. Estos, con una ideología completamente exótica, creían que el País Vasco tenía una historia de alguna importancia y que no tenía, en cambio, prehistoria ni mitología. Conocido es que Sabino Arana había librado su nacionalismo en Barcelona con los catalanistas y había aceptado con entusiasmo sus doctrinas.

			Yo he creído siempre lo contrario de estos nacionalistas vascos.

			Para mí, la historia del País Vasco es poco importante dentro de la de España y de la de Francia; un país pequeño que no tiene ciudades antiguas no tiene historia. La historia es una construcción de ciudades. He creído, como digo, que el País Vasco no tiene historia de importancia, pero que tiene prehistoria, sociología y mitología, y que estas, por pequeñas que sean, tienen, mientras sean autóctonas, alguna trascendencia, por ser un reflejo, no de las ideas latinas, sino de algo anterior a estas ideas y anterior también, en muchos casos, a las creencias indogermánicas.

			El profesor Barandiarán ha trabajado y sigue trabajando en este sentido, y sus investigaciones son lo más interesante que se ha hecho por ahora. Mi sobrino Julio Caro Baroja marcha en esta dirección, y su libro Algunos mitos españoles está lleno de anticipaciones que pueden convertirse en realidades.

			III

			¿Cómo sería antes el País Vasco? ¿Qué creencias tendría? Es punto que me interesa.

			En el libro de Raymond Lizop Le Comminges et les Couserans encuentro algunos datos de las costumbres de los pueblos pirenaicos. La incineración era lo corriente en todos esos pueblos antes de la conquista romana. Existía el culto de las montañas, el dios Garre, Garri y Gorri (el rojo), el dios Aherbeltze («arri beltz», la roca negra), Arixo (la peña), Illunnus (las cimas); el culto de los bosques y de los árboles (Baeserte), de los dioses y de las aguas (Belco, Ilixio, Laha, Baigorrixus), de la atmósfera (Beisiros), cultos solares y astrales (Abellio, Belisama), etcétera.

			Había dioses generales: Leheren (parecido a Marte o a Thor), Erge (de la misma familia), y dioses locales, como Ilumberus, Ilurberrixus, Borienus, Ele, Lelhunnus, etcétera.

			Cuando uno intenta estudiar una familia vasca, pronto le viene la sospecha de que la gente del campo, en el siglo XIV, no era aún cristiana. Yo creo que con nuestros mismos apellidos actuales ha habido muchos vascos que eran paganos, lo que quizá no suceda en ningún pueblo de Europa antigua. Por ejemplo: en Vera hay un barrio de Alzate. Este barrio no tiene iglesia vieja. La iglesia del pueblo está en el barrio de Vera, y debe de haber sido comenzada al final del siglo XIV o principio del XV. Puede que antes hubiera una iglesia de madera, pero seguramente antes del siglo XIV no había ninguna, y los Alzates de allí serían paganos.

			IV

			En el País Vasco no ha habido aristocracia feudal, ni tampoco latifundio. La misma hidalguía, con sus escudos, no creo que haya sido muy fuerte, aunque la petulancia actual le quiere dar un carácter importante.

			Todos los vascongados han estado, poco más o menos, a la misma altura en cuestión genealógica, y en el transcurso del tiempo unos han subido y otros han bajado en importancia económica y social. Como últimamente las familias pudientes han hecho que sus hijos sean ingenieros o diplomáticos, antiguamente les proporcionaban una ejecutoria y los hacían secretarios o militares; pero no creo que el Echeverri (casa nueva), con escudo, haya sido ni más ni menos que el Echezarra (casa vieja), sin él. El uno fue más avisado que el otro, y nada más. Claro que de esto viene, en parte, la aristocracia.

			La aristocracia feudal es en Europa de los arios y de los semitas, de países de patriarcado y de pastoreo. El País Vasco, en su origen, era más bien agricultor y matriarcal que pastoril y de patriarcado.

			La hidalguía vasca es, más que nada, de carácter moral y racista.

			El padre Larramendi, en su Corografía de Guipúzcoa, se muestra completamente racista. Para él, la nobleza del gipuzcoano no viene de reyes, sino que es una nobleza étnica, de no haberse mezclado la población ni con judíos, ni con moros, ni con godos, ni con americanos (ni con Pizarros ni con Pinzones, dicen algunas ejecutorias vascas, despreciando de una manera antihistórica las glorias de la conquista de América). Para Larramendi, un guipuzcoano zapatero o labrador puede ser tan noble como cualquier otro paisano suyo. Es un punto de vista étnico.

			Larramendi se burla de un genealogista de su tiempo, Carlos Ossorio, que se pregunta cómo todos los vascos pueden creerse nobles, porque noble, para él, supone posición social, diferencias y jerarquías, y, en cambio, para el jesuita supone raza.

			Larramendi se muestra enemigo de los ricos del país que quieren creerse superiores, a los que llama «aundiquis» (en vasco, los que pretenden ser grandes), que se las echan de aristócratas, y que no son, para él, más que explotadores.

			Examinando la cuestión desde un punto de vista sociológico y étnico, Larramendi tiene razón: la nobleza vasca es una consecuencia del aislamiento y de la pequeña propiedad rural; como la aristocracia feudal inglesa, francesa, alemana y eslava proceden del latifundio.

			[image: ]

			Cabeza de Pío Baroja, obra de Francisco González Macías, en la biblioteca de Itzea.

			Así pasa en España también. En el centro, Castilla y Andalucía tienen aristocracia con grandes propiedades territoriales. En el norte, y sobre todo en el País Vasco, solo hay hidalguía, es decir, idea racista y psicológica, no social y decorativa.

			En la hidalguía hay un hecho real, que es la raza, aunque esta no se reconozca a fondo; pero ella existe.

			Ahora la genealogía tiene menos valor; es más social que biológica, y las consecuencias que se puedan sacar de ella son más aleatorias.

			Sobre esta cuestión de la nobleza se cuenta que un señor vascofrancés, que se llamaba Sagasti y Polloe, se estableció en San Sebastián de cerero, y con sus velas y el chocolate y sus cirios para las iglesias y los caramelos para los chicos hizo una fortuna.

			Este señor tuvo varios hijos, y el mayor fue marino y músico y compuso una Misa de Réquiem que estaba bien. Después pretendió ser alcalde de San Sebastián; pero, al parecer, en esa época, para ser alcalde o regidor se necesitaba tener una ejecutoria de nobleza.

			Entonces un escribano, Legarda, le resolvió la cuestión fácilmente.

			En el sitio del cementerio de San Sebastián que se llama Polloe existía, al parecer, una ruina de una casa fuerte o castillo con este nombre. El escribano Legarda hizo que se pusiera una larga escalera sobre la ruina. El señor Sagasti y Polloe subió unos cuantos escalones, y después Legarda le mandó que los bajara.

			Luego el escribano redactó un documento afirmando que el señor Sagasti descendía en línea recta de la casa fuerte de Polloe. Y era verdad; lo que permitió al marino músico ser alcalde de San Sebastián.

			V

			Yo no he sentido ni preocupación ni gusto aristocráticos. Para eso, en mi caso hubiera habido que tener la vida asegurada y relaciones entre gente rica, que yo no he tenido nunca. A pesar de ello, algo parecido a idea genealógica y racista lo sentí al buscar los ascendientes de don Eugenio de Aviraneta, cuya vida, romanceada, he escrito en muchos tomos.

			También me indujo a averiguaciones, no muy largas ni muy profundas, el oír hablar a mi padre de un pleito que había habido por una supuesta herencia de un cura, creo que canónigo, apellidado Baroja, llegado de América. La herencia había salido a la publicidad en La Gaceta cuando mi padre era joven. Mi padre decía que, al ir a una oficina para comprobar si él era o no pariente del cura, le dijeron que para optar a esta herencia había que llamarse Martínez de Baroja.

			Mi padre no sabía que su abuelo se llamara así.

			En mi familia no hubo ni la más pequeña tendencia de pretensión hidalguesca o aristocrática. Si yo señalé en otro libro autobiográfico los orígenes de algunos ascendientes míos, no fue por pretensiones al buen tono, sino por marcar el lugar y la clase social en que vivieron estos ascendientes.

			No todos los del mismo apellido son de la misma familia.

			Evidentemente, el mecanismo de la herencia sigue siendo desconocido. Las leyes de Mendel tendrán realidad en los guisantes de olor y en otras plantas; pero entre los hombres no la tienen. Las combinaciones son múltiples y, por ahora, toda la mecánica de los cromosomas no da gran luz.

			Al señalar la patria de los ascendientes, se fija, aunque sin gran exactitud, una resultante de la tierra y del ambiente donde han vivido. Yo siempre he creído, en lo que se refiere a la raza, más en lo natural que en lo social o en lo histórico, y una nariz bien hecha o una frente despejada me parece que dicen más sobre la excelencia de una familia que una ejecutoria.

			En 1899, yendo de viaje con Ramiro de Maeztu desde un pueblo de Álava a Viana, de Navarra, nos encontramos con un mozo, que al saber que yo me llamaba Baroja se echó a reír.

			—¿Por qué se ríe usted? —le pregunté yo.

			—Porque ahí, en Viana, había un señor un poco loco y muy jugador que se llamaba Baroja y que decía que tenía un escudo con flores de lis, y los que le oían le decían, para burlarse de él, que sería un bastardo de los Borbones.

			Quince o veinte años después encontré en Madrid a mi amigo Fernando del Valle Lersundi, hijo de la condesa de Lersundi y actualmente director del Museo Municipal de San Sebastián.

			—Un amigo (creo que se refirió a Churruca) —me dijo— ha estado en Barcelona y ha comprado en la librería de Babra una cantidad grande de ejecutorias y, entre ellas, una del apellido Baroja, de principios del siglo diecisiete.

			Yo manifesté cierta curiosidad por verla, y entonces Fernando me dijo:

			—Si usted la quiere, vaya a la calle de Serrano, número tantos, pídala usted allí y se la darán.

			Fui tres o cuatro días después, por la tarde, a la casa. No estaba el señor, y le dije lo que deseaba a una criada vieja que salió a abrirme. Esta me replicó que ella no sabía lo que era una ejecutoria; pero que allí, sobre un banco, en el vestíbulo había unos cuadernos polvorientos.

			Tras de buscar entre los cuadernos me dijo:

			—Vea usted si es esto.

			—Sí. Esto es.

			—Pues lléveselo usted.

			Y me lo dio.

			Salí de la casa de la calle de Serrano y, al llegar a la calle de Sevilla, me encontré a un compañero de profesión, quien, al mostrarle el cuaderno polvoriento que me habían regalado, se mostró muy agrio conmigo, como si le hubiese ofendido.

			VI

			Además de algunos papeles genealógicos, encontrados por casualidad, influyó en mi conocimiento de los orígenes familiares el buscar los antecedentes de la vida de Aviraneta.

			Hablaré primero de los ascendientes lejanos, y luego de los próximos.

			Me refiero a ello, y me refiero con detalles, no por creerlos de importancia, sino por considerar que todo lo que esté explicado con pormenores precisos puede llegar a tener cierto interés. La historia de César, contada sin detalles, con una fraseología hueca, es aburrida; en cambio, la historia del golfo de la calle, con todos sus incidentes y los lugares en donde se desarrolle, puede ser muy amena.

			De mis primeros apellidos, todos son vascos, menos uno.

			Baroja es de Álava; Nessi, de Como, en Lombardía; Zornoza, de Amorebieta, en Vizcaya, y de Oyarzun, Guipúzcoa; Goñi, del valle de este nombre; Arrieta, de Oyarzun; Alzate, de Vera del Bidasoa; Izaguirre, de Fuenterrabía; Oyarzábal, de Oyarzun; Arrola, de Legazpia, y Emparán, de Azpeitia y de Irún.

			La etimología de estos apellidos vascos creo que es, aunque no estoy muy seguro, la siguiente: Baroja, monte o río frío; Zornoza, campo frío; Goñi, lugar; Arrieta, pedregal; Alzate, alisal; Izaguirre, algo como cima aguda; Oyarzábal, bosque ancho, y Emparán, teja vana.

			En pocas generaciones, en el País Vasco todos seremos parientes, al menos los miembros de las familias que hayan salido de los pueblos de los que son oriundos, porque los que no hayan salido y se hayan quedado en su rincón tendrán, probablemente, los mismos apellidos repetidos hasta la época en que estos hayan comenzado.

			Baroja es una aldea de la provincia de Álava, de la jurisdicción de Peñacerrada. Según Fernández Guerra, es nombre ibérico de la Iberia asiática, de una antigüedad inmemorial. Esto me parece una fantasía. Campión dice que Baroja es palabra mixta del céltico bar (monte) y del vasco otza, ocha (frío), lo que vale tanto como monte frío. Yo me inclino a pensar que Baroja es ibar otz (río frío).

			En El Bidasoa, periódico de Irún, un escritor que firmaba con el nombre de Juanes de Beráketa, decía en un artículo:

			Baroja. En una de sus obras, don Pío Baroja dice que su etimología viene del céltico bar (monte) y del vasco otza (frío), o sea monte frío. La etimología verdadera es ibar (vega) y otza (fría), o sea vega fría. ¿Cómo se explica la desaparición de la i inicial? No tiene nada de particular, dada la antigua barbarie de los pastores y la semibarbarie de los secretarios, antiguos hombres de poco sentido común y poco leídos y escribidos. Como ejemplo, recuerdo dos apellidos vascos inconfundibles: Baretche, vasco francés, y Barandiarán, vasco español.

			Baretche es el vasco español Ibarreche, de ibarra (vega) y eche (casa), o sea casa de la vega. Barandiarán es ibar-andi-arán: ibar (vega), andi (grande), arán (valle), o sea de la gran vega.

			De ibar-otza vino bar-otza. Un secretario escribió, por aproximación, Baroxa, y al cambiarse la equis en jota, en la ortografía castellana, los Urquixos, Múxicas y Baroxas, donde para nada había sonado la jota árabe, se transformaron en Urquijos, Mújicas y Barojas.

			Parece demostrado que el sonido aspirado de la letra jota en el País Vasco es moderno y que empezó en Guipúzcoa en el siglo XVI. No se sabe de dónde procede, aunque sí se sabe que no es árabe.

			En el libro de Raymond Lizop titulado Le Comminges et le Causerans se dice que el valle pirenaico de Barousse es el valle del río de la Osa. Esto es probable, pero el río que se llama hoy de la Osa sería primitivamente el río Otza, o frío.

			La ortografía de Baroja ha cambiado evidentemente, y se ha escrito Barocha, Barolla, Barolha y Baroxa.

			En el Bearn, el valle que se llama Barousse tiene, seguramente, la misma etimología que Baroja. Aquel valle perteneció al antiguo Nebouzan, y su principal pueblo es hoy Mauleon, comprendido en el departamento de los Bajos Pirineos.

			En La Vasconia, de Jaurgain, se habla de un señor, Guillermo Lobo (probablemente Guillermo Otzoa), señor de Barousse, en 1039, y de un ascendiente de este que dio la tierra Barousse al monasterio de Pezzan («Terram ilam quae vocator Barossa ex tue usque modo»).

			Como se ve, Baroja tiene una etimología no muy segura.

			Según Fernández Guerra, es nombre ibérico de la Iberia asiática, igual que Baruca. Según otros vasquistas, es:

			Barotz, que significa tierra o fondo.

			Ibar-otz, río frío.

			Bar-otz, monte frío.

			Ibar-otz, ribera fría.

			El nombre en vasco de valle ibar y el del río ibai debieron de estar unidos primitivamente, y Baroja puede ser al mismo tiempo valle frío y río frío.

			VII

			Ahora, del nombre pasaré al lugar donde se encuentra.

			Álava tiene tres líneas de alturas casi paralelas. Estas la dividen en zonas. La zona del norte limita con Vizcaya y Guipúzcoa; son sus jalones las masas cretáceas del Gorbea, de la peña de Udala, del Aizgorri y de San Adrián.

			La cordillera del sur, la sierra de Cantabria, separa la parte alavesa clásica de la zona del Ebro. Entre estas dos extremas y las intermedias quedan en la provincia tres pequeñas comarcas naturales, que son, de norte a sur: la primera, limitada por la línea fronteriza nórdica y los montes de Vitoria; la segunda, entre los montes de Vitoria y los de Treviño, y la tercera, entre Treviño y la sierra de Cantabria.

			Todavía hay una zona alavesa-riojana entre la sierra de Cantabria y el Ebro. Las tres primeras son bastante frías, y, probablemente, la más fría de todas es la zona alta que hay entre Vitoria y las alturas de Treviño.

			Estas llanadas o depresiones fueron antiguos lagos que rompieron sus diques naturales y se derramaron en cauces de ríos para ir al mar.

			El Ebro excavó sus obstáculos y produjo las Conchas de Haro; el Zadorra, más pequeño y más modesto, agujereó la tierra con sus aguas en el lugar llamado las Conchas de Arganzón.

			De la laguna del Ebro, según dicen los historiadores, queda aún testimonio histórico, pues habla de ella Estrabón, citando a Posidonio, y dice que causaba grandes crecidas del río cuando soplaban los vientos del norte.

			El pueblo de Baroja está en paraje duro y frío en la jurisdicción de Peñacerrada. Es tierra adusta, con montes intrincados de árboles y carrascas.

			La cordillera de Cantabria se dibuja en el fondo, al sur, con sus picos y sus aristas. La aldea, de casas pobres, no tiene nada de antiguo, al menos a primera vista; no tiene carretera ni camino de coches; la iglesia es gótica, con una fachada nueva pintada de amarillo. Antes había por allí, sin duda, mucho azor. Zúñiga, en su tratado de cetrería, habla del halcón baharí, que se criaba principalmente en los montes de Peñacerrada. Yo he estado en este último pueblo tres veces. La primera fui desde Laguardia a pie.

			Era hacia el año 1912. Me decían que no fuera a pie porque era demasiada distancia para mí. Un madrileño era un ser débil para los aldeanos; pero yo no solo fui, sino que volví el mismo día. Salí por la mañana de Laguardia, a las ocho, y volví, por la noche, a eso de las diez. El viaje está contado en mi novela El aprendiz de conspirador.

			El segundo viaje lo hice con mi amigo Fernando del Valle Lersundi. Estuvimos en Peñacerrada, y pregunté yo en la plaza a un aldeano si había alguno en el pueblo que se llamara Baroja. Y el aldeano me dijo: «Ese viejo que viene ahí, y que es mi suegro, se llama Baroja».

			Estuve hablando un rato con él.

			Muchos años después, con mi amigo Gonzalo Manso de Zúñiga, fui de Vitoria a Peñacerrada, y después marchamos juntos hasta Baroja. Al llegar al pueblo, no encontramos a nadie, estaba desierto; pero a la salida vimos un aldeano que trabajaba en el campo. Yo le pregunté:

			—¿Hay aquí alguno que se llame Baroja?

			—Sí; alguno hay —me dijo él.

			—¿Y ustedes no han oído hablar de un escritor que se llama Pío Baroja?

			El aldeano me miró de arriba abajo, y exclamó:

			—Y quizá sea usted.

			¡Qué penetración!

			A mí, sin duda, me creyeron rico, porque en el pueblo dijeron que había estado Pío Baroja con su chófer. Manso de Zúñiga me hizo una fotografía a la entrada de la aldea.

			El pueblo Baroja está a cuatro kilómetros de Peñacerrada. Tendrá unas treinta casas y unos cien habitantes.

			En la primera guerra civil estuvo ocupado por los carlistas; después, por Zurbano, durante el ataque del general Espartero contra Peñacerrada.

			Baroja es pueblo antiguo de la provincia de Álava, una de las siete aldeas de Peñacerrada. Su fundación es del tiempo de la Reconquista, y aparece en el siglo XI en el distrito titulado Río de Ibida, según Llorente.

			Mis antepasados se llamaron durante cuatrocientos años Martínez de Baroja, y, naturalmente, procedían del pueblo alavés. Además de la ejecutoria de 1619, que me regaló el amigo de Valle Lersundi, tengo otra que me dio un pariente, comenzada en tiempo de Carlos IV.

			Así es que, con relación a este apellido Baroja, que no tiene nada de extraordinario, porque no aparece en ningún hecho histórico, tengo dos ejecutorias: una, de principios del siglo XVII; otra, de final del siglo XVIII, y todavía una portada de otra del tiempo de Felipe II.

			Se podía llegar en la familia, por línea directa, al siglo XV, lo que es ya verdaderamente remontarse lejos.

			Como Barojas más antiguos, he visto una nota que me dio un amigo catalán en Barcelona, que dice así: «En el mes de Rebia, primero del año 704 (2 de octubre a 1 de noviembre de 1304), dos galeras de Barcelona, armadas por Jaime de Barocha, tomaron cerca de Trípoli una tarida de moros, y lo que hallaron en ella, que fue mucho, lo llevaron a Sicilia». Esto está consignado en la Demanda de Pedro Busot, embajador enviado por Jaime II a Túnez.

			De Barojas conocidos, probablemente no de la misma familia, no he visto más que un Juan Antonio Ximénez de Baroxa, notario apostólico del cabildo de la iglesia de Calahorra en 1701; un obispo Baroja, de Teruel; un platero de Toledo y un militar, creo que general, que aparece en un libro del duque de Mandas, en San Sebastián, como juez de los afrancesados, en 1794.

			Mis antepasados se llamaron durante mucho tiempo Martínez de Baroja. Vivían entre la tierra de Álava, Burgos y Logroño; una familia habitó mucho tiempo en la aldea de Samiano, en el condado de Treviño; otras, en la de Payueta. Pertenecían a la cofradía de San Martín de Peñacerrada, que entonces, sin duda, era una gran cosa para estos aldeanos, y eran alcaldes de la Santa Hermandad.

			El Baroja que solicita la más antigua ejecutoria de esta familia se llama Juan Martínez de Baroja, y es vecino de Hormilla, pueblo de unos seiscientos habitantes, que tiene una iglesia dedicada a San Martín y una antigua torre fortificada, ya derruida. Este Baroja sacó su ejecutoria de hidalguía el año 1516, porque en su familia, según afirma, la habían tenido antes. El hijo y el nieto de Juan vivieron en Peñacerrada y en el mismo Baroja.

			Esta resistencia de los Barojas a desaparecer, a confundirse en el montón, es lo que más me choca. En este tiempo, desde el siglo XV acá, ¡cuánta gente habrá subido y bajado! Y ellos en su oscuridad, sin ceder. Yo creo que estos destripaterrones debieron de consumir toda la energía de la familia, porque cuando esta se ha hecho ciudadana, en cuatro generaciones, al menos en mi rama, se ha extinguido por línea directa.

			Hay gente a quien le gusta alargar sus apellidos. En mi familia parece que han sido partidarios de acortarlos. Los Martínez de Baroja se convirtieron en Baroja solo, y los Zornozas y Alzates, que tenían también patronímicos, los suprimieron. A mí me gusta esa brevedad. Me parece un abuso el que una persona insignificante tenga que ser conocida con dos o tres nombres y dos o tres apellidos.

			Yo no soy pájaro que se haya adornado con plumas ajenas, al menos conscientemente, ni en asuntos familiares ni individuales. Tengo la conciencia, creo que bastante clara, de mis defectos y de mis incomprensiones; pero esto no me induce a disimularlos ni a paliarlos, sino más bien a exhibirlos. Me parece que poder verse a sí mismo con la mayor claridad es el ideal del escritor.

			VIII

			En el siglo XVIII, uno de los individuos de mi familia, llamado Rafael, mi bisabuelo, sin duda con más iniciativa que los otros de su apellido, cansado de destripar terrones, salió de la aldea, se hizo farmacéutico y entró de regente en la farmacia de un señor Arrieta, de Oyarzun. La ejecutoria de Baroja del tiempo de Carlos IV está solicitada por este bisabuelo mío, sin duda para poder establecerse como hidalgo en Guipúzcoa.

			Don Rafael se casó luego, y tuvo dos hijos varones, Ignacio Ramón y Pío, y una hija, María Luisa. Este dato lo tengo de unos recortes de periódicos que me mandaron de San Sebastián. Se habla en ellos de una señora centenaria que vivía en Oyarzun.

			Nos recuerda también que es pariente de don Pío Baroja. Doña Estanislada de Echave1 es hija de don Diego Antonio de Echave y de doña María Luisa de Baroja. Esta era prima de don Serafín Baroja, y a propósito de este parentesco, doña Estanislada tiene cierta fama de intransigente. Se cuenta que cuando Serafín Baroja iba a la casa de visita, cosa que hacía con cierta frecuencia, doña Estanislada le preguntaba a través de la mirilla de la puerta: «¿Crees en Dios?». Y el buen don Serafín tenía que contestar afirmativamente si quería traspasar el umbral.

			Pero la anciana rechaza esta versión:

			—No hay tal, no hay tal... Lo que sí es verdad es que le cerré luego las puertas de mi casa, pero sin enfado. Había ido a Madrid y volvió maleado.

			Malear es, para esta viejecita, algo muy unido al liberalismo. Por eso no le gusta su pariente Pío Baroja.

			El recorte del otro periódico dice:

			El reportero ha ido a visitarla. La anciana pertenece a una aristocrática familia del país. Es prima hermana de don Serafín Baroja, el padre del novelista don Pío. Es tía del doctor Michelena, en cuya compañía vive. Y apellidos prestigiosos de Guipúzcoa se hallan unidos a esta centenaria, que sabe llevar con garbo sus cien años, y que hasta ahora los ha hecho triunfar sobre todos los achaques.

			—¿Qué le parece a usted —le preguntamos— su sobrino, el novelista?

			—¿Pío? No me gusta. A este le ha pasado lo que a su padre, a Serafín.

			—¿Qué le pasó a don Serafín Baroja?

			—Que era muy bueno de chico. Pero se fue a Madrid, y allí se echó a perder, haciéndose incrédulo. No le digo más, sino que tuve que reñir con él.

			Don Rafael, padre de esta señora doña Estanislada y bisabuelo mío, debió de ser hombre de gustos modernos; compró una prensa y tipos, y los llevó a la farmacia, donde publicó, según dice M. Gómez Díaz en su obra Los periódicos durante la guerra de la Independencia, una hoja con el título de la La Papeleta de Oyarzun. Yo no he visto nunca ningún ejemplar de este periódico.

			En Irún, hace unos veinticinco años, en el paseo de Colón, me pararon dos señores viejos; uno era Picavea, antiguo secretario del Ayuntamiento de Oyarzun; el otro era del mismo pueblo, pero no sé cómo se llamaba. Me hablaron de mis ascendientes, y uno de ellos me dijo: «Yo he oído contar cuando era chico que su bisabuelo, que se casó con la hija del boticario Arrieta, vino a Oyarzun cuando la Revolución francesa, que anduvo por Francia y que tuvo amistades con los convencionales que estuvieron en Guipúzcoa, y luego con los generales de Napoleón».

			Pensé que esto podía ser verdad o podía ser una versión de lo que había dicho yo hacía unos meses en un libro titulado Juventud, egolatría.

			En tiempos de la guerra, don Rafael Baroja tuvo que imprimir bandos de unos generales y de otros, e hizo también cartillas y ordenanzas municipales. En un recorte del periódico de San Sebastián El Pueblo Vasco, veo que dice:

			Otra de las antiguas editoriales guipuzcoanas fue la de Baroja. Rafael Martínez de Baroja es el primero de este apellido que aparece en Guipúzcoa. Natural de Haro (Logroño), viene a establecerse en Oyarzun para regentar la farmacia de Arrieta, y casó allí, en 1796, con una hija de este. Debió de ser hombre emprendedor este Rafael de Baroja, porque se le ve ejercer de boticario, montar una imprenta, rematar los arbitrios del valle e intervenir en otros menesteres bien dispares entre sí.

			Su hijo Ignacio Ramón Baroja montó imprenta en San Sebastián, en la calle de la Trinidad, cerca de San Telmo. Creo que más tarde esta calle se llamó del Treinta y Uno de Agosto. Ignacio Ramón, poco después del incendio de 1813, volvió a Oyarzun, y allí, en la casa denominada Botica Zarra, de su padre, debió de editar el periódico que llevó por título La Papeleta de Oyarzun, si es cierta la noticia de M. Gómez Díaz. Volvió a San Sebastián Ignacio Ramón, hacia 1818, y en largos años de vida inteligente y laboriosa —dice un periódico— dejó consolidada la que había de llamarse ya imprenta de Baroja.

			No sé la fecha de la muerte de don Rafael.

			Este y sus hijos debían de ser hombres de ideas progresivas, porque de 1822 al 23 publicaron en San Sebastián, adonde trasladaron su imprenta, un periódico titulado El Liberal Guipuzcoano, del cual no he visto más que unos ejemplares, hace años, en la Biblioteca Nacional; ejemplares no catalogados de la Sección de Folletos.

			El pensar que el periódico este era liberal se debe, además de su título, a haber visto trozos copiados de él en El Espectador, diario inspirado por don Evaristo San Miguel, y que se publicaba en la misma época en Madrid.

			El Liberal Guipuzcoano estaba dirigido por una sociedad de gente del pueblo que se llamaba La Balandra, cuyo principal animador era un platero llamado Legarda, y un notario pariente de este, del mismo apellido. También se publicó en la imprenta de Baroja, entre 1825 y 1830, algún número de La Gaceta de Bayona, que dirigía y escribía don Sebastián de Miñano desde Francia.

			Don Rafael y sus hijos tuvieron relaciones más o menos tímidas con los constitucionales. En la familia debía de haber antecedentes liberales, porque un tío de don Rafael, don Juan Joseph de Baroja, cura párroco de Pipaón, y después de Vitoria, había sido socio bastante influyente de la Sociedad Económica Vascongada. Los hijos varones de don Rafael, como he dicho, se llamaban uno Ignacio Ramón y el otro Pío. El mayor tenía su imprenta en la calle del Treinta y Uno de Agosto, y después en la plaza de la Constitución. Luego, los hermanos se separaron, y cada uno prosiguió por su lado su suerte de impresor, sacando a luz libros y publicaciones diferentes. Ignacio Ramón tuvo más importancia. Pío fue mi abuelo. Los dos publicaron la Historia de la Revolución francesa, de Thiers, en doce tomos, traducida por el abate Miñano, hombre de importancia que había sido secretario del mariscal Soult y que había escrito las célebres cartas de El pobrecito holgazán.

			Ignacio Ramón Baroja editó los tres libros de Juan Ignacio de Iztueta, tipo de autodidacto guipuzcoano, de humilde cuna, y que llegó a publicar libros curiosos y a componer versos inspirados. El primer libro de Iztueta, escrito en vasco, se titula Guipuzcoaco dantza (Bailes de Guipúzcoa). Tiene como pie de imprenta: «Donostian. Ignacio Ramón Barojaren moldisteguian 1824 garren urtean eguiña» (San Sebastián, en la imprenta de Ignacio Ramón Baroja, hecho en el año 1824).

			El segundo libro de Iztueta se titula Euscaldun anciña anciñaco (Aires antiguos e inocentes), publicado en la misma imprenta el año 1826. (Iztueta dijo que le ayudó a reunir esta música de baile un organista de Hernani, y la escribió un profesor de música, don Pedro Albéniz.)

			También don Ignacio Ramón Baroja publicó una historia de Guipúzcoa, de Iztueta, en 1847, dos años después de la muerte del autor. La historia se titula Guipuzcoaco provinciaren condaira edo historia, y tiene un prólogo en el que el autor termina, como en una carta particular del tiempo, diciendo al que lee que es su seguro servidor para cuanto le guste mandar.

			IX

			Miñano, a quien antes citaba, era hombre muy influyente; había dirigido el periódico El Censor, en Madrid (1820-1823), y para muchos era un hombre extraordinario.

			Pío, mi abuelo, debió de estar muy influido por él.

			Miñano era un escritor elegante, claro, de un admirable buen sentido.

			Había sido cura, prebendado en Sevilla, periodista intencionado e irónico y consejero político del mariscal Soult cuando este fue capitán general de Andalucía.

			Quizá más interesante que la literatura de Miñano fue su vida y sus evoluciones.

			Miñano, por el retrato que hizo de él don José de Madrazo en 1830, era un hombre elegante y de buen aspecto. Tenía la cara larga, la nariz bien perfilada, los ojos grandes y negros, la frente despejada y una cabellera abundante. Debía de ser un conquistador. Por lo que yo he averiguado, vivía en Bayona con una señora de apellido Ochoa, de la que tuvo, por lo menos, un hijo, que era don Eugenio de Ochoa, escritor y académico de la Academia Española. Hablé hace tiempo con algunas señoras donostiarras que habían nacido en el primer tercio del siglo XIX y vivido en San Sebastián, en donde Miñano era conocido, y esto se contaba de él. También, al parecer, había en la misma ciudad una sobrina del abate, decidida y audaz: Rosa Miñano.

			Miñano, cuando se estableció en Bayona, en 1831, compró una finca, que todavía existe, que se llamaba Buruchuri, que en vascuence quiere decir, en este caso, colina blanca.

			Después, quizá por buscar mayor asistencia médica, y cuando ya estaba muy enfermo, se trasladó a la plaza de Armas de la ciudad del Adour, en donde murió el 6 de febrero de 1845. La finca de Bayona, durante la guerra civil, fue punto de reunión de carlistas y liberales. Todos querían saber la opinión del ex abate, que era, evidentemente, un hombre de inteligencia muy clara.

			Algunos decían que Miñano tenía subvención del Gobierno de María Cristina, y al mismo tiempo del de don Carlos.

			Miñano era partidario del despotismo ilustrado, régimen de gobierno que, probablemente, en aquella época, hubiese sido, bien llevado, conveniente para España.

			Miñano, desde que estuvo en Bayona, comenzó a publicar La Gaceta de Bayona, con sus amigos los afrancesados, y cuando no pudo, trasladó este periódico a San Sebastián, al menos momentáneamente, por lo que yo he oído decir, y en donde mi abuelo, Pío Baroja, imprimió uno o dos números, quizá de contrabando y sin poner su pie de imprenta. Miñano debió de ser el inspirador de los liberales de San Sebastián.

			La opinión de Miñano sobre la cultura de los habitantes de esta ciudad y de su ayuntamiento no debía de ser muy grande.

			Miñano, que había reunido una biblioteca magnífica, probablemente cuando había sido del cabildo de Sevilla y después secretario del mariscal Soult, escribió a mi tío abuelo Lorenzo de Alzate, que entonces era secretario del Ayuntamiento de San Sebastián, ofreciéndole toda su biblioteca a cambio de que el Ayuntamiento preparara un salón para sus libros. Había nueve o diez mil volúmenes raros. El Ayuntamiento de San Sebastián contestó, dando una muestra de perfecta estulticia, diciendo que no tenía sitio para instalar aquellos libros, que hoy, probablemente, valdrían millones.

			Cuando Miñano murió, su cuerpo fue trasladado a San Sebastián.

			En el Diccionario geográfico de Madoz se copia el epitafio que pusieron en la tumba de Miñano, y se habla de su propósito de establecer una biblioteca pública en San Sebastián de una manera un poco deslavazada. El epitafio dice así:

			Aquí yace don Sebastián de Miñano, caballero de la Orden de Carlos III y de la Legión de Honor, individuo de la Legión de Honor, individuo de la Academia de la Historia, escritor laborioso y célebre, así en las composiciones serias como en las festivas, modelo de amistad, ternura y beneficencia. Falleció en 6 de febrero de 1845, a los sesenta y siete años de edad, dejando a su familia y a sus numerosos amigos en el llanto y la desolación. R. I. P. A.

			Luego añade el Diccionario:

			No falleció don Sebastián Miñano en San Sebastián y sí en Bayona; siquiera se califique de debilidad por nuestra parte el insistir en presentar pormenores sobre este hombre distinguido, con quien seguramente podíamos tener pocas simpatías políticas, queremos consignar que, ya muy enfermo, este aventajado escritor vino a San Sebastián, y encargó a su íntimo amigo don Lorenzo Alzate le buscara casa, porque, después de arreglar algunos negocios en Francia, era su intención y su deseo venir a morir a España; fuese con este objeto a Bayona, y, al acercarse la época de su venida a San Sebastián, falleció. Quería el señor Miñano establecer en San Sebastián una parte de su escogida librería; con este objeto, el Ayuntamiento debía designar un local a propósito, y el señor Miñano se encargaba de formar el reglamento para organizar la biblioteca, colocando convenientemente los libros y adoptando algunas medidas para las mejoras ulteriores del establecimiento. Sensible fue que la muerte de este célebre español hiciera fracasar su proyecto, cuya realización era entonces, y es hoy, uno de los pensamientos dominantes en los hombres que ejercen directamente influencia en la acción pública.

			Dejando esta jaculatoria pedagógica, sigo con mi historia.

			Mi padre contaba que cuando él era niño solía ir con otros chicos del pueblo al cementerio de San Sebastián, y jugaban a los bolos y al chito, y ponían como metas, para limitar el terreno, dos calaveras de personajes enterrados allí: una era la calavera de don Pío Pita Pizarro y otra la de don Sebastián de Miñano y Bedoya. Miñano, en su vejez, por el informe de una carta de un pariente suyo dirigida a mi abuelo, estaba muy grueso, leía mucha literatura francesa, sobre todo a Balzac, y había evolucionado al protestantismo.

			A la imprenta de mi abuelo solían acudir escritores célebres de Madrid.

			En 1863, época del derribo de las murallas (según veo en un artículo de un periódico de San Sebastián), en su imprenta se publica El Guipuzcoano, periódico trisemanal, de martes, jueves y sábados, consagrado a la industria, comercio y navegación e intereses materiales y que satisfacía las necesidades intelectuales de entonces.

			En 1912 celebró la imprenta de Ignacio Ramón su centenario, y en una revista vasca impresa en San Sebastián, Euskal Erría, se habló de este homenaje.

			No hay más datos que los que yo conocía.

			Entre los artículos en vasco sobre la casa, hay uno que acaba con estos versos:

			Saldu beza

			Barojaren echiak

			oparo Donostiyan

			izen au desagun

			luzaro.

			(Venda usted, Baroja, sus casas con largueza, para que su nombre en San Sebastián permanezca largo tiempo.)
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