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				Reconocimientos

				Me gusta considerar esta parte de un libro como el equivalente para un escritor del discurso de aceptación de un Óscar. Es la oportunidad (y la obligación) que se nos brinda para dar las gracias a todos aquellos que alguna vez pusieron su granito de arena por ayudarnos en nuestra carrera, alimentar nuestras almas, fortalecer nuestros músculos literarios y darnos la esperanza de que nuestros sueños, tantas veces de proporciones olímpicas, podrían llegar algún día a hacerse realidad.

				Y dado que por más de una razón no podría imitar a Jack Palance y hacer una serie de flexiones con un solo brazo, seguiré la tradición y daré unas más que merecidas gracias a varias personas sin las cuales, a estas alturas, seguiría perdido en una montaña de reescrituras y sueños incumplidos:

				A Tim Schulte y al equipo de Variance por ver el potencial que había en mi humilde propuesta, y a Shane Thomson por poner de su parte para que la obra mejorase hasta crear un producto final de tanta excelencia. A mi agente, Hannah Brown-Gordon, por creer en mí y darle el empujón inicial a mi carrera.

				A Tim Powers, K. D. Wentworth y todo ese brillante elenco que conforma la organización de Escritores del Futuro, por los conocimientos que imparten. Y a Nancy Kress y el heróico grupo de escritores de Writers & Books, en mi ciudad natal, por su incansable aliento.

				A mis padres, por su apoyo inquebrantable, su consejo y su inspiración (y por todos esos correos que me enviaban a primera hora de la mañana iniciados con las siguientes palabras: «Mira qué historia para un relato…»). Y, por supuesto, a mi esposa, mi eterna musa y el más apreciado de todos mis críticos. Todos sois indispensables.

				Y finalmente, un afectuoso saludo a los chicos de la Sociedad Histórica de Sodus Bay, que, con infatigable dedicación, dirigen y mantienen el Museo del Faro de Sodus Point. Gracias por las lecciones de historia, las explicaciones técnicas y por responder con tanta paciencia las miles de preguntas que me vi en la tesitura de haceros. Lector, si algún tórrido día de verano te encuentras por allí, te recomiendo que pidas una de las deliciosas hamburguesas de queso que Zoot’s ofrece a su clientela, te la comas frente al pintoresco parque que hay en la bahía, y luego quemes las calorías subiendo hasta lo alto del faro para disfrutar de las vistas.

				Vale, vale, ya oigo atronar a la orquesta. Es hora de que me calle, abandone el escenario y deje que comience el espectáculo.

				MORFEO (del griego Moρφεας, Moρφευς, «el que da forma, diseña o moldea»). Dios griego de los sueños, Morfeo era hijo de Hipnos, el dios del sueño, y de Pasitea, la diosa de las alucinaciones, cuyo nombre significa «visión adquirida».

			

		

	
		
			
				Prólogo

				Isla de Faros, Alejandría, Egipto: 861 d. C.

				Cien hermosos caballos árabes y sus oscuros jinetes, aprestados de antorchas, martillos, picas y oxidadas hachas, cruzaban en un atronador tumulto el promontorio que, sacudido por un revuelto oleaje, desembocaba en el faro. Con un rugido, los jinetes dejaron atrás a Dakhil, que contemplaba la escena desde unos ruinosos peldaños de granito rojo edificados entre dos colosales estatuas, dos estoicas moles de miembros mutilados y torsos historiados de cicatrices. A la sombra del imponente faro, Dakhil imaginaba que el sol había encallado para siempre tras aquella prodigiosa construcción, incapaz de escapar de sus dominios.

				A Dakhil le había hecho temblar el paso de los jinetes que enfilaban el camino hacia el portón arqueado, aquella boca bostezante y desdentada que servía de entrada a la isla de Faros, y tuvo que reprimir un escalofrío cuando los vientos del Mediterráneo se enroscaron a su túnica negra y su turbante. El antiguo faro seguía sumido en aquella silenciosa indiferencia, salvo por el hecho de que un inesperado efecto óptico parecía hacerle aumentar de tamaño, como si en su interior se albergaran unos invisibles pulmones capaces de inhalar a los jinetes musulmanes, tanto a hombres como a caballos.

				—Espero que me hayas sido sincero —dijo una voz sobre el hombro de Dakhil. Este se volvió para encontrarse con el rostro de Barraq Najdeelen, califa de Alejandría y comandante de las fuerzas militares que ocupaban la ciudad.

				Alejandría había caído bajo el poder de los musulmanes doscientos años atrás, sin que los cristianos hubieran opuesto demasiada resistencia al empuje islámico. Antaño la joya del período romano-egipcio, e inigualable centro neurálgico de riqueza y conocimiento, Alejandría parecía haber sido abandonada por los dioses, lo que había terminado por convertir a aquella ciudad que tan orgullosa se había mostrado en el pasado en un simple puerto estratégico, cuyo valor se limitaba a permitir el acceso a las rutas comerciales del interior, infinitamente más rico que ella. Aunque, por supuesto, también se valoraba su potencial militar. Su puerto, excelentemente protegido por sus dentados riscos y bajíos, había visto zarpar naves y más naves rumbo a Constantinopla, resguardado por la defensa que le procuraba su maravilloso faro.

				Barraq sabía que tarde o temprano su enemigo trataría de recuperar el control de la ciudad.

				—Ese infiel rey Miguel desprecia Faros, señal de nuestra fuerza y ominoso recordatorio de la impotencia cristiana.

				Aspiró profundamente la brisa que procedía del mar, mientras su negra y aceitosa barba le azotaba el hombro.

				—Te he dicho la verdad —replicó Dakhil, nervioso, retrocediendo unos pasos. Allá en lo alto, el gran espejo, un óvalo de unos seis metros de metal reflectante, arañado y azogado por el paso del tiempo, le lanzó un guiño, como amenazando con airear sus mentiras.

				Barraq inclinó hacia atrás la cabeza:

				—Has permanecido en Constantinopla dos años, amigo mío. Quizá allí averiguaron que trabajabas como espía a mi servicio, y a cambio de tu vida te ofrecieron regresar aquí con tan maliciosos rumores…

				—No, mi señor. Siempre he sido su siervo más leal.

				—Ya veremos —Barraq dejó caer sus dedos al cinto y, con amoroso celo, recorrió con ellos la empuñadura de su cimitarra—. ¿No sabes nada más acerca de ese tesoro?

				—¿Mi señor? —Dakhil volvió a temblar, y deseó poder abandonar la alargada sombra que proyectaba el faro. Hasta lo más alto de sus escarpadas paredes, las desmochadas estatuas de los viejos dioses de Egipto, Grecia y Roma lo señalaban con gesto acusador, al tiempo que la propia torre parecía inclinarse sobre él para mirarlo más de cerca.

				—¿De qué se trata, exactamente? Hay quien habla del tesoro escondido de Alejandro el Grande. ¿Se trata de oro y plata? ¿Joyas sin parangón…?

				—Es algo todavía más valioso —respondió Dakhil, y de nuevo lanzó una oración a cuantos dioses habían sido soñados por el hombre, esperando que las leyendas fuesen ciertas. La sincronización tenía que ser perfecta. A Dakhil le había sido otorgado cierto conocimiento, cierta información que iba más allá de la comprensión de papas, reyes o califas. Una información que, según le habían dicho, debía permanecer en secreto hasta que se ordenase lo contrario.

				Pero la mayor virtud de Dakhil no era precisamente la paciencia. Poco le encajaba a él el título de «guardián». La vida era corta y ¿quién podía decir que el mundo continuaría existiendo una vez que él hubiera lanzado su último aliento? De modo que decidió revelar una pequeña parte de lo que sabía, disfrazada bajo la apariencia de un rumor sustraído de territorio enemigo, esperando incitar con ello a los hombres del califa para que hiciesen lo que él mismo era incapaz de hacer. Sin duda, la fuerza bruta triunfaría allí donde la paciencia había fracasado.

				—¿Qué podría ser más valioso? —preguntó Barraq. La sospecha llameaba en sus ojos.

				En aquel preciso instante, un grito ahogado procedente de lo alto de la torre llegó a sus oídos. Fue un grito que enseguida se convirtió en un aullido aterrador. Barraq y Dakhil levantaron la vista y dieron un paso atrás, encogidos, aun cuando no corrían el menor peligro. El enorme espejo se había soltado de su montura, arrancado por el fervor de los buscadores de tesoros, y rodó sobre el borde de uno de los pórticos, a decenas de metros del suelo. Se había llevado por delante a dos hombres, que giraban en torno a su eje mientras el espejo caía en picado desde el chapitel y golpeaba una de las cornisas, aplastando a uno de los hombres y produciendo una granizada de rocas y escombros antes de rebotar y caer desde una altura de doce metros. Finalmente se estrelló contra los bloques de piedra caliza que conformaban el patio, desmigajándose en un estallido de vidrio y metal que semejaba un grito de espanto, un lamento por la suerte que habían corrido sus más de doscientos años de existencia. 

				Dakhil lanzó una maldición:

				—¿Por qué han subido allí? Ese no es el camino. Los túneles secretos, las cámaras, están bajo los cimientos.

				Barraq se desentendió de sus protestas con un gesto de la mano.

				—He ordenado a mis hombres que sean lo más meticulosos posible.

				—Necios —susurró Dakhil. Comenzaba a temer que los hombres del califa no fueran los más adecuados para aquella misión.

				Barraq extrajo una ramita de trigo seco de sus alforjas y mascó su punta.

				—Dime, Dakhil, ¿qué recompensa pedirías si encontramos ese tesoro?

				Aún lamentándose por la pérdida de tan formidable reliquia, el enorme espejo en el que se habían reflejado las vistas de todo un milenio, Dakhil respondió:

				—Tan sólo pediría, mi señor, una única cosa.

				—¿Sólo una?

				—Sí, si puedo ser el primero en escoger. Se trataría de una nimiedad, que a nadie más le serviría de algo.

				Barraq lo examinó atentamente.

				—Si a nadie más le serviría, ¿por qué te serviría a ti?

				Dakhil se encogió de hombros.

				—Poseer algo de una época perdida, remota… una posesión tal, no tiene precio.

				Esperaba que su respuesta satisficiera al califa. Por supuesto, Dakhil sabía exactamente lo que quería: el objeto más poderoso de la colección. Había investigado a fondo, había memorizado el catálogo, sabía con absoluta precisión dónde se encontraba. El truco radicaba en dar con él y llevárselo antes de que la ira de los soldados y del califa cayera sobre él.

				Sin embargo, y si las leyendas no se equivocaban y las defensas del faro existían de veras tal y como se rumoreaba, su trabajo podía resultar todavía más sencillo. Sentía el borde metálico de su espada contra la cadera, y las dos dagas que ocultaba en las botas se marcaban en su piel.

				Tengo que actuar con rapidez.

				Barraq dejó escapar un ruido que semejaba una risa burlona, pero antes de que pudiese hablar, un ominoso rugido brotó del faro. Esta vez vino acompañado de un estruendo que recorrió la superficie de la tierra. La torre comenzó a temblar, y una enorme nube de polvo emergió de la puerta y de los cientos de ventanas y grietas que poblaban su sección inferior.

				Dakhil echó a correr hacia la entrada, seguido muy de cerca por Barraq. Ambos ascendieron las erosionadas escaleras, pasaron a la carrera por entre un sinfín de estatuas que semejaban a punto de caerse, y a través de un patio repleto de maleza en dirección a la puerta, por la cual acababan de salir tres hombres de rostros oscurecidos y cubiertos de polvo. Tosiendo, cayeron sobre sus rodillas, y uno de ellos levantó la mano. La sangre manaba de su nariz y sus oídos, y había perdido un ojo.

				—¡Desapareció, desapareció! —gritó, en tanto sus camaradas caían de bruces y quedaban inertes tras escupir una bocanada de sangre.

				Barraq agarró al que había logrado sobrevivir y de un empellón lo puso en pie.

				—¡Habla, idiota! ¿Qué ha ocurrido?

				—Una puerta… —tosió un esputo de sangre, que salpicó el rostro de Barraq—. Sobre ella había extraños signos… unas serpientes entrelazadas y un báculo. No pudimos abrirla. Los tres decidimos regresar para que nos aconsejases qué hacer o para solicitar ayuda a los Magi. Pero los otros… no quisieron esperar.

				Barraq volvió a sacudirlo, esta vez con más fuerza.

				—¿Qué ha ocurrido?

				—¡Martillos! Oí que unos martillos golpeaban la puerta, y entonces —tragó saliva y levantó las manos engarabitadas hacia el rostro de Baraq—, entonces gritaron, «¡es una trampa!, ¡es una trampa!». Los muros se estremecieron y el suelo cedió. Y de pronto escuchamos aquel ruido —otro ataque de tos se apoderó de su cuerpo—, como el de una rugiente ola.

				Lentamente, Barraq se volvió hacia Dakhil, al tiempo que soltaba al hombre y lo dejaba caer al suelo.

				—Una trampa —repitió, a la vez que un nuevo grupo de hombres comenzaba a brotar por la puerta.

				Dakhil se llevó una mano a la espada, pero cayeron sobre él antes incluso de que hubiera podido desenvainarla.

				Los diecisiete supervivientes habían logrado alcanzar los pisos superiores de la torre. Sin embargo, y por obra de algún desconocido artefacto, los otros ochenta y tres, incluyendo sus caballos, habían sido arrastrados de aquel lugar en dirección al puerto.

				Condujeron a Dakhil hasta la escarpada costa oriental del faro y le obligaron a mirar los cuerpos de aquellos a quienes había traicionado, lanzados por el oleaje contra las rocas; le obligaron a mirar a aquellos a quienes había enviado a una muerte segura, sus cadáveres abotargados y maltrechos, que se anunciaban como testimonio de su impaciencia.

				No dejó de mirar, y tampoco derrumbó su pose estoica, ni siquiera cuando los hombres de Barraq procedieron a cortarle las manos por las muñecas y los pies por los tobillos. Desoyendo los horribles gritos que profería, los hombres cauterizaron sus muñones con el fuego de una antorcha empapada en aceite y luego encadenaron a Dakhil a las rocas, bañado por el agua que crecía en la base del faro, mirando al oeste, a espaldas de la Meca.

				En cierto momento, durante los subsiguientes días de agonía, mientras las gaviotas y los hambrientos peces se afanaban en comer su carne, Dakhil recordó la antigua leyenda griega de Prometeo. Después de todo, lo único que había ansiado era llevar la luz al mundo, regalarle un poderoso don a la humanidad. Al contrario que Prometeo, él había fracasado; pero, al igual que el Titán, también él había sido castigado con inhumana crudeza.

				Barraq lo abandonó allí tras recoger los cadáveres y emplazar un grupo de seis hombres en la cima para proveer el lugar con una pira que ardiese sin interrupción. No podían permitirse el lujo de perder más barcos en aquel traicionero puerto, y tampoco podían dejar de mantener su continuada vigilancia sobre Constantinopla. Partió diez días después de que comenzase el lento martirio de Dakhil, demasiado pronto como para que hubiera podido ver el solitario barco que rielaba junto al puerto, arropado por el manto de una noche sin luna.

				Un hombre envuelto en una túnica gris emergió del malecón y, con paso tranquilo, cruzó las rocas hasta llegar al moribundo.

				—Por lo visto —dijo tras contemplarlo durante unos segundos—, tu padre no eligió demasiado bien.

				Dakhil lanzó un gemido. Sus vacías cuencas oculares, que descollaban sobre una carne hecha jirones y unos pómulos excesivamente salientes, se volvieron hacia el lugar del que procedía el sonido. Sus pulmones se ahogaban en el agua de mar y la sangre coagulada.

				—No…

				—Somos guardianes —dijo el extraño—. Guardianes. Durante siglos se nos ha confiado un bien sagrado. No puedo perdonar lo que has hecho.

				—Creía… que era la hora —murmuró Dakhil mientras el agua rompía contra su maltrecho cuerpo y la figura encapotada se inclinaba sobre él.

				—No somos nosotros quienes decidimos la hora. Sólo nos limitamos a guardar el secreto hasta que el mundo esté preparado —aquellas palabras, pronunciadas con gravedad majestuosa, surgieron del interior de los pliegues de su capucha—. Mientras tanto, el faro se defenderá por sí solo. El faro siempre se ha defendido solo.

				Dakhil volvió a gemir.

				El extraño hombre del manto se le acercó un poco más.

				—Aunque no puedo perdonarte, sí puedo ser piadoso.

				Una delgada hoja cortó el cuello de Dakhil sin apenas resistencia, haciendo brotar no mucho más que un hilo de sangre. La herida dejó escapar también un suave bufido.

				El hombre se incorporó. Inclinó la cabeza hacia la parpadeante almenara que se alzaba allá en lo alto, como un último ademán de respeto y un renovado compromiso con su empeño en protegerlo. Luego, lanzando un hondo suspiro, deshizo el camino hasta el bote y zarpó entre las sombras.

			

		

	
		
			
				LIBRO UNO —EL FARO—

				Quien pretenda conquistar Egipto ha de conquistar Alejandría, y quien pretenda conquistar Alejandría debe antes conquistar el Puerto.

				JULIO CÉSAR, La guerra alejandrina

				
				
			

		

	
		
			
				
				
					
					
						
								
								1

								Alejandría - Diciembre

							
						




				Nueve metros por debajo de las revueltas olas que sacudían el puerto, y con las aletas azules ancladas en los peligrosos bajíos del arrecife, el profesor Caleb Crowe sostenía una cabeza de mármol del tamaño de una uva, a fin de que las frías corrientes marinas la despojasen de la mugre y el lodo que la recubrían. Dio la vuelta a la escultura, maravillándose ante aquel tardío ejemplo del arte clásico egipcio: aquella simetría perfecta, aquellos ojos profundos y pensativos.

				Isis.

				Tanto el tocado que vestía como la estrella Sotis que relumbraba en su cabeza situaban aquella reliquia en los albores de la dinastía Ptolemaica, más o menos en la época esperada. El profesor tanteó con una mano para tomar la cámara que colgaba de su cuello, mientras reflexionaba de qué modo emplearía aquella foto en las conferencias sobre Historia Antigua que, por entonces, preparaba para el semestre primaveral en la Universidad de Columbia.

				En aquellas oscuras profundidades, los corales y las ánforas se entremezclaban con enormes rocas, inmensas columnas y fragmentos de mampostería enclavados entre restos de pecios que ningún ojo humano había visto en siglos. La respiración de Caleb se aceleró, resonando en sus oídos, aun cuando las aguas del Mediterráneo sometían su cabeza a una presión brutal. La corriente lo arrastraba hacia un lado, en dirección a un gigantesco bloque de basalto cubierto por el verdín.

				Soltó la cámara y alargó los brazos para mantener el equilibrio. Y allí, bajo la mirada de Isis, la piel desnuda de sus dedos tocó una antigua losa…

				… y algo parecido a una descarga eléctrica recorrió su sistema nervioso, comenzando en la base de su espina dorsal y dispersándose en todas direcciones. El agua brilló como por ensalmo, en tanto el lecho marino parecía temblar, y un insoportable dolor abrió de par en par las puertas de su mente, colándose de rondón en su interior y explotando en una lluvia de fuego, similar a un enjambre de enfurecidos carbunclos que se afanaran en carenar el interior de su cráneo.

				Caleb no había sufrido ninguna visión, ningún rapto de clarividencia, en más de cuatro años, de modo que verse bajo su influjo justo ahora, en el fondo del puerto de Alejandría, a punto de quedarse sin oxígeno mientras su compañero de buceo rondaba por su cuenta más allá de aquellas tenues sombras, resultaba tan peligroso como inquietante. La visión se abrió paso en su mente como una descarga de puro placer, aunque con la misma prontitud volvió a dejarlo solo en aquellas frías aguas, donde los ojos de Isis le dedicaban una mirada de profunda piedad.

				Tras unos instantes de confusión, todo regresó con mayor crudeza. El profesor se dobló en dos, hiperventilando, sintiendo arder el oxígeno que consumía, viendo…

				Su mente daba vueltas, al tiempo que sentía una punzada en el estómago. Un ejército de burbujas rodeaba su cabeza como un pez hambriento, mordisqueando su piel, deshaciéndose en gritos de alarma. Pero sus ojos, abiertos de par en par, ya no percibían lo que el profesor tenía ante sí, pues seguían el rumbo de su mente…

				… hacia la torre… el faro… la isla… ahí está, alzándose ante él, un edificio de tres plantas y casi sesenta metros de alto, afilándose en una gloriosa aguja que parece desafiar al mismísimo sol de Egipto, ese astro hirviente. El revestimiento exterior de la torre brilla en su lado oeste, reflejando el sol con la luz de un millar de estrellas, y a todo lo largo de su estructura descuellan estatuas de divinidades y guardianes míticos que contemplan el mundo desde sus majestuosos nichos. 

				El profesor pestañea para evitar que las lágrimas nublen su vista, y al hacerlo descubre ante sí a un hombre que se alza en las escaleras, dándole la bienvenida. Un hombre en el que instintivamente reconoce como el arquitecto de Faros: Sostratus de Cnidos.

				—Bienvenido, Demetrius —dice—. Ven, hay muchas cosas que quiero enseñarte.

				Mirando a través de los ojos de Demetrius, Caleb comienza a hablar, como siguiendo un guion bien ensayado. Su voz se rasga y las palabras fluyen como la grava de su reseca lengua.

				—Sostratus, por mucho que este lugar sea una maravilla de la técnica, también tiene la imponente majestad, aura y belleza de cuanto es divino. Amigo mío, este faro será adorado durante siglos.

				Sostratus se da la vuelta y contempla su obra.

				—Espero que estés en lo cierto, y humildemente, juro por los dioses que he construido este lugar con la perfección que ha de ser necesaria para que resista el paso del tiempo.

				Ayuda a Demetrius a superar los últimos peldaños que dan al patio, donde las palomas y los gorriones zurean entre palmeras transterradas y fuentes que, en cada uno de los puntos cardinales, derraman su fresca provisión de aguas.

				—Y aún no está acabado.

				Sostratus levanta su mano hacia la lejana aguja que corona el techo en que converge cada planta; sobre la descomunal sección inferior, rectangular, de treinta metros, atravesada por trescientas ventanas; más allá de la segunda planta, de proporciones octogonales, que se eleva otros quince metros más, y luego hasta la última parte, que se levanta los definitivos quince metros que hacen culminar tamaña obra. Unas formas diminutas suben por unas cuerdas y cincelan diversas secciones de la aguja, en la cúpula y en las columnas que rodean la almenara, empleándose en ello como afanosas hormigas.

				—Lamento que los albañiles no hayan retirado todavía el andamiaje. Todavía estamos trayendo piedras para el revestimiento exterior, y, por supuesto, la gran estatua de Poseidón todavía tiene que llegar en barco desde Menfis. He invitado a Euclides a que venga a visitarme y calcule la mejor manera de colocarla en la corona.

				Demetrius deja escapar un gruñido; acto seguido se acerca a su amigo y le estrecha la mano.

				—Por Júpiter que lo has conseguido.

				—¿Qué es lo que tanto te asombra, amigo mío? Tú mismo has podido presenciar mis avances desde la preciada biblioteca que se alza al otro lado del puerto…

				Demetrius se detiene, tambaleante, mientras estira el cuello y levanta la vista hacia lo alto:

				—En las salas que custodian los pergaminos hay pocas ventanas. Debemos salvaguardar los libros más importantes del mundo, no exponerlos a los elementos.

				Sostratus ríe entre dientes.

				—Bien dicho. Y, por supuesto, en todas las festividades que habéis celebrado en el patio principal nunca se te ha ocurrido asomar la cabeza por encima del muro y mirar al oeste para admirar mi creación...

				Demetrius baja la mirada hacia las sandalias que calzan sus pies, una visión ciertamente común que, sin embargo, le produce un extraño alivio:

				—Lo he hecho, amigo mío, lo he hecho. Se trata de un logro increíble. Tu faro se ha convertido en una parte fundamental del paisaje durante los doce años que te ha llevado construirlo. Los ciudadanos de Alejandría pueden parecer demasiado acostumbrados a ello, pero, con todo, apenas hablan de otra cosa que de la finalización de las obras y de las próximas festividades que Ptolomeo ha planificado para el día de su inauguración. Tu faro, de hecho, se ha convertido en sinónimo de Alejandría. Los miles de visitantes diarios que arriban en nuestros puertos quedan sobrecogidos por su magnificencia. A fin de cuentas, es lo primero que ven, mucho antes de que incluso aparezca en el horizonte la línea costera.

				Sostratus sonríe:

				—He oído que ya lo llaman así, el Faro, como a la propia isla.

				—Cierto. El breve epílogo de Homero en la Odisea nos ha garantizado suficiente fama.

				—Aun cuando el bardo esté equivocado. Los habitantes egipcios de Rhakotis le dijeron a Menelao que la isla pertenecía al faraón, y, en virtud de tal ignorancia, el nombre se quedó así. La isla de Faros.

				Demetrius asiente, intentando evitar sumirse en el mismo aburrido debate que ya ha tenido que soportar innumerables veces.

				—Créeme, conozco bien esa historia. Tenemos más de noventa copias, traducidas a catorce lenguas, y varios eruditos enfrascados en la Ilíada.

				—Las ambiciones que te alientan son maravillosas —se admira Sostratus, tratando de que su cumplido suene sincero, aunque evitando reparar en la mirada herida de Demetrius—. ¿O se trata de la ambición de nuestro rey?

				—Un poco de los dos. Aunque de vez en cuando debo alimentar los intereses de nuestro benefactor. —Sostratus asiente, en señal de simpatía—. Ahora, amigo mío, ¿procedemos con el prometido paseo, o debo aún esperar otros doce años?

				—Sólo un momento. Primero quiero que mires arriba, justo allí.

				Sostratus señala hacia un andamio algo bajo, desatendido en aquel momento, sobre el cual se alza una amplia inscripción cincelada con letras griegas, lo bastante grandes como para ser vistas por los barcos que llegan al puerto oriental.

				Demetrius entrecierra los párpados y lee en voz alta:

				SOSTRATUS DE CNIDOS, HIJO DE DEXIFANOS, DEDICA ESTE LUGAR A LOS DIOSES SALVADORES EN NOMBRE DE AQUELLOS QUE SURCAN LOS MARES.

				Demetrius pestañea:

				—Dejando de lado todos los honores que debemos a Cástor y Pólux, creo que Ptolomeo Filadelfio tendrá algo que decir acerca de que hayas grabado tu nombre en el monumento.

				—Por supuesto que sí —replica Sostratus, mientras sus labios se curvan en una sonrisa—, de haber visto esto. Nuestro rey busca su propio crédito, y cierto es que lo tendrá. Soy humilde y paciente. Mis pensamientos siempre están en el tiempo futuro, más allá del horizonte de simples generaciones.

				—¿Qué pretendes hacer? —pregunta Demetrius, sinceramente perplejo.

				—Hoy, cuando remita el calor del sol, mis esclavos cubrirán con cemento esta inscripción y grabarán sobre ella el crédito que merece nuestro gran rey.

				Una sonrisa repta por el rostro de Demetrius:

				—¡Ah, ingenioso! Descartando, claro está, que tus esclavos sean mudos, o que los mates, con el paso del tiempo el cemento se caerá por sí solo, revelando tu nombre.

				Sostratus extiende los brazos y cierra los ojos, regoldándose en alguna visión tan privada como remota:

				—Seré inmortal.

				—Nunca te hubiera considerado tan vano. ¿Es tan importante que se te recuerde por siempre?

				—Sólo por lo que he hecho. Es lo mismo con tus libros, ¿no? Esos autores, su sabiduría, deben perdurar. De ahí lo necesaria que resulta tu biblioteca.

				Demetrius asiente.

				—Por supuesto, pero…

				—Esta torre tiene una importancia mucho mayor de lo que salta a la vista. Más allá de la seguridad que procura, más allá de lo práctica que resulta, más allá de ser un simple símbolo de nuestra gran ciudad y un testimonio del genio de Alejandro; más allá de todo eso, pretendo que albergue algo mucho más preciado aún, algo que, como esa inscripción que contiene mi nombre, emergerá con el paso del tiempo y traerá la verdad a un mundo turbulento.

				—Entonces que así sea, señor —Demetrius hace una reverencia—. ¿Y ahora… la visita?

				Allá en lo alto, el sol asoma por la cúpula abierta al infinito, entre las doradas columnas que soportan el techo donde los pies de Poseidón están destinados a apoyarse. Un solitario halcón ronda en círculos la sección central, batiendo en vano sus alas para un ascenso que se antoja imposible.

				Caleb sintió una arcada, y alargó las manos hacia aquella evanescente visión que acababa de presenciar; vio entonces que sus dedos rasgaban una cascada de burbujas, procedentes de su propia garganta. ¡Había escupido la boquilla! El mundo comenzaba a oscurecerse, y su boca se llenaba de agua hedionda.

				Durante muchos años, Caleb había tratado de evitar hacer uso de sus poderes por miedo a las visiones que traían consigo: aquellas escenas horribles en las que podía ver una jaula de metal perdida en las montañas, y unas manos escuálidas despuntando entre los barrotes de los que también surgían llantos, lamentos y gritos de auxilio. Aquellas visiones eran la cara sensible de un talento que Caleb no podía controlar, rebosante de imágenes, sonidos y olores. Un don que jamás hubiera querido tener.

				Una maldición.

				Pero hoy era diferente. Lo que acababa de ver era completamente novedoso: una visión tan original como inesperada. Lo malo es que sería la última a la que asistiese en su vida. Entonces regresó, y…

				… Demetrius susurra: «Es una maravilla». Arrastrando los pies, rodea a dos esclavos que se afanan en pulir un tritón de mármol, mientras emerge de un ascensor hidráulico, un elevador impulsado por agua que les ha permitido subir las tres plantas en menos de un minuto. Sube entonces los peldaños que conducen al muro sur de la terraza. Con la boca abierta, contempla el paisaje que le rodea: los dos puertos idénticos que se extienden allá abajo, el Heptastadion que conecta la península con la isla de Faros, los cientos de barcos multicolores que salpican el mar y los botes anclados en los muelles, la ancha faja del magnífico Palacio Imperial, y tras este, el gimnasio, el templo de Serapis… y más allá, los brillantes muros y columnas y el dorado domo del museo. En el interior de sus muros se encuentra la biblioteca y el mausoleo de Alejandro, a quien Ptolomeo enterró allí, estableciendo así una conexión directa con su leyenda.

				—Es increíble ver todo esto desde aquí.

				Su mirada sigue la calle de Canopus desde la Puerta de la Luna, emplazada junto al mar, por toda Alejandría, hasta llegar a la Puerta del Sol, paralela al canal que conecta con el Nilo, y luego, recorriendo las arenas, la niebla y el polvo del desierto, dirige la mirada a Menfis y al alto Egipto. El fiero cielo de color cobalto que los arropa engulle todo lo demás, hasta que un inquietante mar turquesa se alza en el horizonte y devora todo cuanto hay más allá. Por encima de las ondas azul oscuro, la sombra del Faro se alarga hacia el este como un marcapáginas que dejase su huella sobre la naturaleza, al igual que se grabará en la consciencia del hombre durante los siguientes milenios.

				—¿Qué decías?

				Demetrius inhala enormes bocanadas de aire y, lentamente, retrocede desde el borde.

				Sostratus le toma del brazo y lo conduce al interior de la aguja, hasta la escalera que, a lo largo de los siguientes quince metros, se desdobla en dos espirales gemelas.

				—Hablaba de lo transitorio y lo efímero, y acerca de un futuro que está más allá de la visión de los oráculos.

				—Si incluso los dioses son incapaces de verlo, ¿qué debemos temer, entonces?

				—Lo desconocido.

				Sostratus habla mientras los dos amigos emprenden la misma ascensión que aquel ha hecho entre tres y cuatro veces por día durante los últimos tres años. Su amigo, desacostumbrado como está al ejercicio necesario para realizar tal ascenso, precisa de un descanso.

				—¿Debemos seguir subiendo hasta arriba?

				—Quiero mostrarte algo antes de que volvamos a los pisos inferiores, al auténtico vientre de la tierra, pues sólo de esa manera podré explicarte el verdadero motivo de que estés aquí.

				Demetrius le mira de hito en hito:

				—¿Cómo? ¿No era por las vistas?

				—No exactamente. Venga, casi hemos llegado.

				Caleb regresó de una sacudida al presente, donde todavía pugnaba contra las salobres aguas heladas que llenaban sus pulmones. Gritó, o intentó hacerlo, apenas consciente de la figura que nadaba hacia él. La oscuridad se fue suavizando hasta desaparecer por completo bajo la brillante luz del día, momento en que una presencia familiar, vestida con una túnica blanca…

				… emerge sola en lo alto. Sostratus sube al interior de la «linterna», una cúpula de casi cinco metros de ancho, donde cuatro columnas de mármol, engastadas de extrañas joyas y tachonadas de adornos en oro, sostienen un techo oval a tres metros de altura. En el centro del suelo, el brasero, ahora vacío, aguarda su sagrado empeño de alertar y guiar mansamente a los barcos que se adentran en su puerto, salvándolos de encallar en sus letales bancos de cieno, bajíos y arrecifes que durante tantos siglos han sido la pesadilla de los navegantes. Así, los marinos se verán orientados por el fuego durante la noche y por el humo durante el día, un humo cuyos negros penachos habrán de ser visibles incluso antes de que la torre haga su aparición en el horizonte.

				Un rumor a su espalda le hace sonreír. Demetrius asoma finalmente por la trampilla, cogiéndose de un costado y respirando entre resuellos. Se sienta en el último peldaño y mira a su alrededor, mientras se enjuga las gruesas gotas de sudor que se derraman por su frente.

				—No creo que me atreva a mirar desde la baranda. Quizá otro día…

				—Lo entiendo perfectamente. Pero ven —hace un gesto a Demetrius para que se incorpore—, observa estos autómatas. —Unas enormes estatuas, que duplican el tamaño de un hombre, se alzan en tres de las esquinas de la plataforma—. Estoy seguro de que conoces los diseños de Herón y sus invenciones, bosquejadas en la Pneumática.

				Demetrius asiente, aun cuando sólo ha tenido tiempo para echar un vistazo a la obra de Herón antes de que otros eruditos, incluido Hiparcus, se la arrebataran para enzarzarse en el estudio de sus páginas y discutir con su autor los principios de la hidráulica y la termodinámica.

				—Esta de aquí —dice Sostratus, señalando una musculosa estatua, semejante a Hermes, cuyo brazo doblado alarga un dedo— fue diseñada con la ayuda de Aristarco, astrónomo residente en la biblioteca. Sigue el rumbo diario del sol, trazando con toda precisión su paso y hasta mudando con las estaciones. Esa de allí —señala hacia el borde este, donde una doncella vestida con una túnica y cubierta por un baño de plata mira hacia el Palacio Imperial y se inclina hacia delante, con las manos haciendo bocina alrededor de su boca—, lanza el aviso de la presencia de naves hostiles si los vigías accionan esta palanca. La ciudad al completo podría movilizarse horas antes de que los barcos invasores pudieran ser vistos desde la orilla.

				Demetrius murmura algo que se pierde en el viento, y luego se pone en pie.

				—¿Y esa última de allí?

				Sostratus ríe:

				—Un simple truco de magia. Marca las horas del día. Pero de lo que más orgulloso estoy es de esto…

				Alza entonces una pesada trampilla y la libera de sus goznes, lo que desencadena una bocanada de aire frío que abandona la aguja y se entremezcla a los restantes vientos que azotan las colinas y los tejados de Alejandría.

				—El gran espejo.

				Demetrius no puede por menos que reprimir un grito de asombro al ver la inmensa hoja circular de vidrio pulido adherida a una gruesa lámina de metal. Al mirar su superficie contempla su propio reflejo, pero a una escala reducida.

				—Esta lente está maravillosamente pulida —dice Sostratus, esbozando una nueva sonrisa—. Durante la noche podrá emplear a conveniencia el fuego de la almenara, enviando una señal luminosa al mar para guiar a los barcos, o, en el peor de los casos, puede aprovechar los rayos del sol y convertirlos en fuego.

				—Por la sangre de Apolo —susurra Demetrius, con las manos envueltas en temblores—. ¿Y puedes moverla? ¿Dirigirla?

				—En efecto, tal cosa estará entre nuestras capacidades. Una vez la montemos en la mano extendida de Poseidón, controlaremos la estatua por medio de palancas y engranajes.

				—Es fantástico… —involuntariamente, Demetrius echa la vista abajo, y su vista se detiene en la pequeña cúpula de su biblioteca—. Así pues, amigo mío, ¿para qué me has pedido venir, si no era para disfrutar de la envidiable experiencia de ser el primero en visitar la torre?

				Sostratus da la espalda a su invitado y contempla el mar, con los brazos cruzados:

				—Esto no era más que un preludio, a fin de que puedas comprender cuán prodigiosas son las herramientas defensivas de la torre, la solidez de su construcción, de qué modo la he construido para soportar los elementos y la cólera de la propia tierra.

				—Bien, pues ya he sido testigo de todo ello. ¿Con qué propósito?

				Sostratus tose.

				—¿Sabes lo que dijo el sumo sacerdote de Menfis cuando la procesión que asistía a los funerales de Alejandro atravesó la ciudad?

				—No.

				—Dijo: «No lo enterréis aquí, pues allí donde descanse este hombre perdurarán la guerra y los conflictos».

				Demetrius guarda silencio, y se limita a escuchar el rumor del viento que azota sus ropajes.

				—Lo lamento, amigo mío, pero no soy capaz de adivinar qué tiene todo esto que ver conmigo. Comprendo el temor que sientes a una posible guerra, y entiendo también que este faro ha sido diseñado con un propósito mayor que el de conceder una luz a los barcos, pero…

				Sostratus se vuelve abruptamente sobre sus talones:

				—Acompáñame al piso inferior, y luego más abajo, más allá de los ingenios hidráulicos, a través de los túneles que se enroscan bajo el puerto. Allí te mostraré la verdadera función de esta torre.

				—¿Pero por qué yo? —pregunta Demetrius, esforzándose en mantener el paso una vez que Sostratus ha emprendido el descenso. De inmediato, se siente reconfortado al comprobar que el descenso resulta infinitamente más cómodo que la subida.

				—Paciencia, amigo mío. Estás a punto de saberlo... —Sostratus abre el camino, y ambos descienden en silencio, desplazándose en círculos cada vez más profundos a cada nueva revuelta de las escaleras—. Y antes de que veas la cámara que albergará el mayor tesoro jamás reunido, tengo que pedirte una cosa: que prometas guardar el secreto con tu propia vida.

				Caleb vio todo aquello en un fogonazo, como si el tiempo hubiera detenido de golpe su marcha, permitiéndole a su mente procesar las visiones hilo a hilo, pero dotándolas de todo el significado y la claridad de una experiencia vivida.

				De pronto, sin embargo, la visión desapareció, y cada cosa recuperó su lugar en el mundo.

				El agua lo devolvió a la realidad. Las burbujas, las corrientes, la boquilla que se agitaba en las espirales de lodo que levantaban sus tambaleantes pies… La cabeza de la estatua cayó de sus manos. Y entonces sintió otras manos rodeándole, sosteniéndole, introduciéndole una boquilla entre los labios. El ahogo, las náuseas, la tos…

				Se alejó entre brazadas.

				Desorientado, con el cerebro sentado a horcajadas sobre dos milenios, se liberó y comenzó a ascender, inconsciente de todo salvo de la necesidad de llegar a la superficie, asomar la cabeza y ver… ver si era verdad. Ver si la realidad albergaba también lo que aún se encerraba en el ojo de su mente, aquella gloriosa aguja, aquella torre sin límites.

				La almenara.

				La torre de Faros.

				¿Estaba realmente allí? ¿Se alzaba en la costa aquel coloso que dominaba el puerto y la totalidad de Egipto, tal y como él acababa de verlo?

				Sirviéndose de sus piernas, nadó aguas arriba ignorando el fuego que ardía dentro de su cabeza, en su sangre, hasta que un muro de dolor detuvo su ascenso. Y entonces, creyendo de veras que aquella sería su última voluntad, pensó: «¡Phoebe, perdóname!», antes de que sus pulmones sucumbieran y él mismo se viera sumido en un abismo de dolor e inconsciencia.

				Durante los últimos diez años, Caleb había estado aguardando un milagro: que su padre, en una suerte de golpe dramático a la terca realidad, regresara otra vez a sus vidas rezumando relatos de aventuras, y escapara de aquella celda de tortura emplazada en algún lugar en las montañas de Irak, la misma que Caleb veía una vez y otra en sus pesadillas.

				Su padre había sido derribado cuando pilotaba un helicóptero Apache durante la primera guerra del Golfo, pero nunca habían recuperado el cadáver. No pasó mucho tiempo hasta que todo el mundo decidió olvidarse de él; esto es, todo el mundo excepto Caleb, quien, aun cuando en aquella época sólo contaba cinco años, ya había empezado a sufrir visiones, un poder que su madre afirmaba compartir con él, pese a que nunca había visto las cosas que Caleb tenía que soportar cada noche: su padre, terriblemente vivo, terriblemente torturado, suplicando, pidiendo ayuda, esperando que alguien supiese que estaba allí, que lo salvasen. Las peores imágenes de todo cuanto le habían hecho —las astillas clavadas bajo las uñas, los cables enroscados en su entrepierna— sobresaltaban sus sueños, haciéndole despertar entre gritos de angustia. Alargaba entonces un brazo para coger el lápiz y el cuadernillo que siempre tenía junto a la cama y dibujaba con mano temblorosa las horribles visiones que flotaban todavía en su mente, aferradas a él en el mundo de la vigilia. Veía…

				… una especie de recinto gigante, una valla o una verja, y una estrella de cinco puntas ardiendo en su parte superior. A veces la cabeza de un águila, volando sobre un sol. Y los brazos de su padre, sangrando por centenares de crueles heridas, alargando los brazos, sus ensangrentados dedos agarrados a la nada, y su voz apenas un audible susurro: «Caleb… Caleb…».

				Tras lo cual pronunciaba una palabra que Caleb no alcanzaba a entender.

				Pero en lugar de reconocer, siquiera ligeramente, aquel talento para visualizar sucesos a distancia que el pequeño demostraba tener, su madre decidió enviar a Caleb a terapia. Aquel fue el momento en que sus vidas comenzaron a separarse. Y, en cierto modo, sucedió lo mismo con su hermana Phoebe. Su madre se había negado a creer que los sueños del niño pudieran estar poblados por revelaciones de índole tan personal, especialmente a la luz de su terrorífica naturaleza, de modo que terminó por atribuirlos a fantasías infantiles, al desconcierto que le suponía haber perdido a su padre y a un profundo trauma emocional.

				—¡Es cierto! —le gritó Caleb en cierta ocasión, cuando tenía doce años y todo empezaba a llegar al límite. Estaba de pie ante ella, aunque sólo le llegaba al hombro. En aquel momento, Caleb vio el destello del terror en sus ojos. ¿O no era otra cosa que el brillo del respeto?

				Los ojos de su madre se clavaron en los dibujos que se esparcían sobre la cama, y entonces pareció desmadejarse, encogiéndose hasta su altura. Le tomó de los hombros:

				—Yo no veo esas cosas —susurró, y sus ojos se ablandaron y parecieron implorar: y tú tampoco deberías verlas.

				Las lágrimas empañaron las mejillas de Caleb mientras este trataba de zafarse de las manos de su madre. Quería gritarle que estaba desperdiciando su talento por dedicarse a dibujar aquellos viejos y estúpidos edificios, aquellos antiguos naufragios. Cosas así no importaban. Y la gente que se reunía con ella en lo que se hacía llamar un «grupo psíquico», los miembros de la Iniciativa Morfeo, que venían a casa y se sentaban a su alrededor para sumirse en sus absurdos trances y charlar con espíritus, o lo que fuera… no eran más que unas sanguijuelas, unos impostores.

				Al igual que ella.

				¿Cómo iba a tener un auténtico poder, cómo iba a tener el don de la visión remota, si ni siquiera podía percibir lo que Caleb, que no era más que un niño, había visto con tanta claridad, si no podía ni tan sólo imaginar que su marido se desgarraba de dolor, olvidado por su país, y, lo que era aún peor, por su propia familia? No, en lugar de eso, su propia esposa había elegido pasar el tiempo con aquellos extraños, ayudándoles a encontrar inútiles antiguallas y pecios hundidos.

				Caleb consiguió zafarse por fin de ella y corrió hacia la puerta. Siguió corriendo por la bahía de Sodus, bajo la fría lluvia de noviembre, dejando atrás aquel decrépito buque faro que él y Phoebe habían llamado afectuosamente La Vieja Chatarra. Corrió hasta que se sintió demasiado cansado como para seguir corriendo. Y entonces, una vez había sacado de sí toda su ira, se volvió y caminó lentamente hasta la entrada del faro —un monumento histórico que su familia había cuidado durante dos generaciones—, subió las estrechas escaleras metálicas hasta lo más alto, y una vez allí se sentó bajo la antigua y ya gastada almenara, esa enorme lámpara que había enmudecido definitivamente tras la desaparición de su padre.

				Abrazándose a sus rodillas, contempló las vistas sobre la bahía de Sodus hasta que el sol horadó el horizonte y se cubrió con el manto del mar para pasar la noche.

				Y ahora, tantos años después, entre aquel rebujo de espumosas burbujas, Caleb emergía de las profundidades del puerto oriental de Alejandría, tosiendo, expectorando una bocanada de agua amarga, mientras el resto de los buceadores lo remolcaban hasta el yate que aguardaba su regreso. Comenzó Caleb a recobrar la consciencia y a respirar entrecortadamente cuando creyó ver el enorme faro tal y como había sido dos mil años atrás, inclinándose sobre las aguas como para examinar por sí mismo el estado de aquella insignificante criatura que a punto había estado de ahogarse. Y allá en lo alto, en su cima, Caleb imaginó una figura aferrada a la balaustrada y asomada a su borde, un hombre que se parecía —lo cual tampoco resultaba tan sorprendente— a su propio padre.
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				Desde la primera curva que descollaba en el promontorio, justo por encima de un revoltijo de rocas y piedras rojizas que asomaban sobre el mar, un hombre contemplaba la escena. Llevaba una corbata negra y los ojos cubiertos por unas gafas de sol Ray-Ban. Su cabello, cortado a cepillo, mostraba algunos penachos grises a la altura de las sienes, haciendo juego con el color de su traje Armani recién planchado. Sostenía una bolsa de papel llena de migas de pan, ya duras, que arrojaba a puñados y con mirada ausente al espumoso mar, mientras observaba cuanto tenía lugar en el puerto.

				—Está ocurriendo —dijo, aparentemente para nadie más que el viento. Luego ladeó la cabeza, y escuchó la respuesta procedente de un pequeño receptor de plástico que llevaba en la oreja izquierda.

				Arrojó unas cuantas migas más a los pájaros que, cautamente, guardaban cierta distancia.

				—Sí, estoy seguro —dijo—. El joven profesor de Columbia. Acaban de sacarlo del puerto. Probablemente ha emergido demasiado aprisa… No, el yate de Waxman sigue allí, así que supongo que llevarán a Caleb a la cámara de compresión en cuestión de minutos… No sé si te acuerdas, pero cuando supimos que Crowe bucearía con el grupo, algunos de nosotros sentimos que tal posibilidad no era inesperada, pero aun así se pasaron por alto nuestras advertencias. —El hombre hizo una pausa, escuchó y por fin sacudió la cabeza—. No, no puedo acercarme más, sería muy arriesgado. —El viento empujó el puñado de migas que acababa de echar al agua hacia sus almidonados pantalones y sus flamantes zapatos de cuero—. Sí, en el yate se ha instalado un micrófono, tal y como ordenamos. Por suerte, está en la misma sala en la que se encuentra la cámara hiperbárica. —Frunció entonces el ceño—. Bueno, por lo menos eso lo hemos hecho bien —asintió, tosió y luego arrojó la bolsa, con el resto de migas, al mar—. De acuerdo. Esperaré aquí y seguiré a la escucha, pero no voy a arriesgar mi posición. Si Crowe tiene ese talento, y da la casualidad de que percibe algo…

				El viento comenzó a arreciar y le abrió la chaqueta, haciendo que la corbata se le agitase sobre el hombro. Con la cabeza gacha, caminó por entre dos turistas que sacaban fotos al lugar. Abrió un paquete de cigarrillos y, tras algunas dificultades, encendió uno antes de seguir caminando hacia la fortaleza.

				Cambió el canal de su auricular, y mientras aguardaba a escuchar cualquier sonido procedente del barco, dio una patada a una piedra, lanzándola por encima de la orilla hasta el mar. Avanzó por el rompeolas hacia la yerta ciudadela, fingiendo admirar sus enormes paredes de arenisca, sus vastas columnatas, puertas y torres.

				Como si este decrépito tugurio pudiera asemejarse remotamente al faro.

				Arriesgó una mirada hacia atrás. La actividad en el yate continuaba: los restantes miembros del grupo de buceadores emergían a la superficie, y subían por la borda para reunirse con los otros. «Todos a bordo», musitó, sonriendo mientras se ajustaba las gafas. Luego se dio unos golpecitos en el oído, subiendo así el volumen. Oyó la tensión que anidaba en las voces del grupo, las disensiones que parecía haber entre los miembros de la Iniciativa Morfeo y su líder, George Waxman. «Los conflictos son buenos», pensó. «Incluso podría favorecer nuestros intereses que trabajen en grupos distintos, y lleguen al final desde posiciones totalmente diferentes». Dios sabía que, tal y como ya iban las cosas, el asunto iba a resultar bastante complicado. 

				A lo largo de más de dos mil años los guardianes habían esperado su momento, pero la paciencia tenía un límite. Tanto él como el resto de los guardianes comprendían que el tiempo de no hacer nada había tocado a su fin. Una mezcla de investigación profunda y pura suerte les había conducido hasta la clave. Y ahora, sabiendo que aquello era sólo cuestión de tiempo (un tiempo medido en años, no en siglos), el plan se había puesto en marcha.

				La Clave.

				Numerosas fuentes de absoluta confianza habían confirmado que la célebre clave estaba muy cerca: uno de los miembros de la Iniciativa Morfeo se había hecho con ella. Ahora sólo quedaba averiguar cuál de ellos la poseía y dar respuesta a una pregunta harto más complicada: determinar si el tipo tenía la menor idea de lo que era.

				Se volvió y contempló el mar, con una mirada que barría el puerto como la lámpara de un faro. Dos milenios. Y tanto que se acababa la paciencia. Pero, con todo, debían actuar con suma prudencia.

				El faro se defiende solo.
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				El yate aguardaba más o menos en el punto exacto donde se inició la zambullida, aunque su posición dependía de la marea y las corrientes que habían sacudido a Caleb y a los otros cuatro miembros del grupo que buceaban con él. Habían zarpado desde la breve distancia que los separaba del promontorio a orillas de la península de Ras el-Tin, y habían echado anclas tras la sombra de las torres de arenisca de la fortaleza del sultán Qaitbey, cuyos imponentes muros databan del siglo XV: algunos decían que el castillo había sido erigido sobre los mismos cimientos del faro.

				Otros, como George Waxman, creían que el faro, una de las siete maravillas del mundo antiguo, se había convertido en escombros y caído al mar en aquel preciso lugar. Y allí permanecía, o, al menos, sus piezas, conservadas en el lodo de aquel lecho abisal al que durante siglos habían sacudido cientos de terremotos, invitando a desentrañar sus secretos a cualquiera que tuviese los recursos necesarios para burlar a las autoridades egipcias y desafiar las corrientes, la escasa visibilidad de los traicioneros arrecifes y la contaminación del fondo marino.

				Sosteniendo un vaso de un Grand Marnier de ciento cincuenta años, George Waxman observaba desde la barandilla los esfuerzos del grupo por subir a Caleb a bordo del barco.

				—¡A la cámara de recompresión! —le gritó Elliot James.

				Waxman tuvo que reprimir sus ganas de empezar la celebración. ¿Esto es todo?

				—¿Qué ha ocurrido?

				—Ha tocado algo —dijo Elliot, despojando a Caleb de su mascarilla y quitándole las aletas, el cinto con los pesos y el chaleco de sustentación hidráulica. Elliot era un buzo de cuarenta y dos años procedente de St. Thomas; tenía una cicatriz en el lado derecho de la cara, recuerdo de la caricia que le propinó una hueste de tiburones tigre.

				—Parecía la cabeza de una esfinge, o una diosa —dijo el otro buzo, Victor Kowalski. Victor había nacido en Nueva Orleans, y era calvo y tan negro como la noche; veterano del ejército de la Marina de los Estados Unidos, no carecía tampoco de talento para la clarividencia. Con el paso de los años, Waxman había ido recibiendo continuas muestras de su valía. A decir verdad, todos cuantos componían su equipo eran hombres de talento.

				Victor y Elliot tenían una fuerza física y unos conocimientos de submarinismo que complementaban sus habilidades psíquicas, mientras que los otros miembros del equipo que componían la Iniciativa Morfeo —Nina Osseni, Amelia Gaines, Xavier Montross, Tom Ellis, Dennis Benford y Mary Novaka— poseían un poderoso don para la visión remota. Pero los miembros a los que Waxman tenía en mayor consideración eran los Crowe. Caleb y su madre, Helen, se encontraban allí, en tanto la hermana pequeña de Caleb, Phoebe, el último de los miembros de la Iniciativa, permanecía en su casa de Sodus, confinada a una silla de ruedas tras un desgraciado accidente sucedido varios años atrás. Aun así, se las había ingeniado para resultar útil al grupo. A veces.

				Una familia entera de psíquicos. Dotados con el talento de la visión remota. Justo lo que había esperado cuando los reclutó para la Iniciativa casi quince años atrás. Había comenzado por Helen, a sabiendas de que no iba a dejar atrás a sus pequeños, de modo que si alguno de los niños había heredado sus poderes, Waxman no tardaría en descubrirlo. Pero todo cambió tras aquel trágico accidente en Belice. Helen seguía mostrando una disposición envidiable, pero Caleb se culpaba del daño sufrido por Phoebe. Tan pronto cumplió dieciocho años, abandonó al equipo Morfeo y decidió vivir su propia vida.

				Era un chico brillante, y sus calificaciones le permitían estudiar en cualquier parte, recordó Waxman. Decidió hacerlo en Columbia. Ahora ejercía allí como profesor de Historia Antigua. Al menos había conservado sus intereses de siempre. Y ahora estaba aquí, ¿verdad?

				Por supuesto, aquello, en parte, había sido obra de los tejemanejes de Waxman. Había movido algunos contactos en el Consejo Académico de Columbia, logrando que enviasen a Caleb a una investigación submarina en Alejandría en las mismas fechas en que la Iniciativa Morfeo se disponía a comenzar la segunda fase del Proyecto Faros. Una vez allí, Helen hizo gala de su persuasión para convencer a Caleb de que al menos aprovechase el ofrecimiento de Waxman y utilizara su barco y sus recursos para dirigir sus propias investigaciones. Juntos otra vez. Pero si Waxman se había salido con la suya, en realidad no era más que como punto de partida. Necesitaba a Caleb, pero no iba a detenerse a explicar hasta qué punto lo necesitaba.

				Waxman terminó su bebida y se dirigió a la bodega, donde Victor y Elliot acababan de cerrar la puerta, sellar el tanque y programar los cuadrantes en la cámara de recompresión. Se apartaron de la puerta entre jadeos, goteando profusamente sobre los suelos de madera. Frunciendo el ceño, Waxman tendió a Victor su vaso vacío.

				—Llénalo.

				Se acercó a la cámara y asomó a su interior; pudo ver al fondo el cuerpo desmadejado de Caleb, tendido sobre el catre. Los párpados del muchacho se agitaban velozmente.

				¿Sigue soñando? ¿Continúan pues sus visiones?

				—Hemos de saber lo que ha visto. ¿Cuánto tiempo debe permanecer ahí dentro?

				—Al menos seis horas, en el día de hoy —replicó Elliot—. Y probablemente otras cuantas horas durante los próximos dos días, hasta que…

				Waxman hizo un gesto para dar a entender al buzo que podía ahorrarse los detalles.

				—¿Puede escucharme?

				—Sí, basta con pulsar el intercomunicador.

				Se acercó un poco más, y luego se dio la vuelta.

				—Oh, Victor, cuando vuelvas con mi bebida, trae también un cuadernillo y una caja de lápices para Caleb.

				Waxman tomó una silla y gritó por encima del hombro:

				—¡Y encontradme la cabeza de esa estatua!
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				Caleb despertó con una sensación de ahogo atenazada a la garganta, y de inmediato se incorporó sobre el lecho, pero tuvo que tenderse de nuevo al sentir que su cabeza giraba repentinamente en un torbellino de dolor. Se encontraba en lo que parecía ser el interior de una cápsula espacial: toda blanca y acolchada, con un estrecho catre para dormir y un pequeño ventanuco a un lado. Un cuadernillo, de unas cien páginas de grosor, yacía en el suelo junto a su incómodo lecho, al lado de una docena de lápices afilados que alguien había unido a una goma de borrar mediante un elástico.

				Entonces lo oyó: toc, clic, toc, clic. Levantó la vista, y otra vez estuvo a punto de desmayarse. Volvió a bajar la cabeza y lanzó un gruñido. El aire era tenue, puro, casi frío.

				—No te preocupes —dijo una voz que conocía demasiado bien a través del altavoz del intercomunicador emplazado en la pared—. Es oxígeno concentrado, necesario para tratar el problema de presión.

				Caleb resopló:

				—Hola, George.

				Su voz había adquirido un matiz nasal, casi de dibujos animados, a resultas de la inhalación de oxígeno.

				—Hola, Caleb. Lamento que te encuentres en esta situación. Es una suerte que me encontrase aquí, y una suerte que trajese mi propia cámara de recompresión. Te he ahorrado un viajecito al hospital local, donde lo más probable es que hubieras muerto de algo distinto de lo que te habría llevado allí.

				—Sí, soy un tipo con suerte.

				—¿Por qué subiste tan rápido, Caleb? ¿Viste algo?

				Caleb se frotó las sienes. Un destello de luz, el ardiente cielo egipcio tornándose repentinamente oscuro en cuanto se adentró en la sombra de Faros. Pestañeó.

				—¿Dónde está mi madre?

				—Hablando con el Concilio de Autoridades Egipcias, para tratar de garantizarnos el acceso a las catacumbas que se extienden por la antigua Vía Canópica. Y granjeándonos permisos de buceo…

				—Ya es un poco tarde para eso.

				—Hemos usado los tuyos —replicó Waxman.

				Caleb reparaba ahora en el rostro que le contemplaba desde el ojo de buey. Tenía el cabello de color salino, ondulado y peinado hacia atrás sobre una frente alta y triangular; unos pómulos estrechos, y una mandíbula sólida y prominente bajo unos labios finos que parecían pintados a lápiz. En ellos humeaba un cigarrillo, en cuya punta se iba despellejando un largo túmulo de ceniza a punto de caer. Algunos penachos de humo se entremezclaban alrededor de su rostro, oscureciendo los ojos y nublando la ventana.

				—Recuérdame —prosiguió Waxman— que le agradezca a Columbia su ayuda en nuestra humilde búsqueda.

				—Vuestra búsqueda —le corrigió Caleb, tratando de incorporarse mientras la cámara de presurización hacía su trabajo—. Decidí abandonar la Iniciativa Morfeo hace ya cuatro años, ¿recuerdas?

				—Sí, creo recordar algo así —dijo Waxman esbozando una sonrisa—. Y una vez más, si sirve de algo que lo diga, lo lamento.

				—Díselo a Phoebe.

				—Ya lo hice. Lo hago, cada vez que la veo.

				Caleb estrechó los párpados.

				—¿Cuándo la has…?

				—¿No te lo ha contado tu madre? Hemos convertido vuestra casa de Sodus en nuestro nuevo cuartel general.

				—Debió de olvidar contármelo —replicó Caleb con acritud—. Pero, en cualquier caso, tampoco es que hablemos mucho.

				Por supuesto, Caleb no quería preguntar a Waxman dónde dormía.

				—Una pena. Estarías orgulloso de tu hermana. Incluso desde su silla de ruedas se ha convertido en una pieza indispensable del grupo. Sus investigaciones en los archivos y laboratorios de la Universidad de Rochester han demostrado no tener precio, y la forma en que dirige las reuniones, cataloga los dibujos, decide los objetivos y pruebas de los miembros del equipo… en fin, qué puedo decir salvo que es única.

				—Me alegro por ella.

				Caleb trató de que aquella afirmación tuviera un deje sarcástico, pero lo cierto es que se alegraba de verdad. Sabía del éxito que había cosechado durante su primer año en la universidad, pero la correspondencia que mantenía con ella había ido haciéndose más y más escasa con el paso del tiempo. El pasado aún gravitaba sobre ellos, imponiendo su peso implacable, y el sentimiento de culpa era demasiado intenso. Caleb llegaba al extremo de no coger el teléfono cuando su hermana lo llamaba; al principio aquello sucedía varias veces por semana, pero luego, tras su falta de respuesta, una vez al mes. Los mensajes de Phoebe se acumulaban de tal modo en el buzón de voz que Caleb se veía obligado a borrarlos para liberar espacio.

				Waxman dio unos golpecitos en la puerta:

				—Y en parte, estar allí, en la casa de tu infancia, con ese pequeño faro que preside la bahía, no sé… —sonrió y dio un paso atrás, de manera que la descolorida ventana era lo único que se veía—, ayuda a cristalizar las visiones, y prepara la corriente mental del grupo en la situación ideal para llevar a cabo su misión.

				—¿Y en qué consiste ahora esa misión, George?

				Caleb siempre le llamaba George en su propia cara. Quizá estaba siendo injusto, pero aquel tipo se había inmiscuido en sus vidas, en su familia, como una astilla se clava en una uña, y además había sucedido muy poco después de que su padre hubiera desaparecido. En aquel tiempo, incluso a una edad tan temprana, Caleb conocía al dedillo la historia de Odiseo. Enamorado de los cuentos que su padre le contaba a la hora de acostarle, todos ellos extraídos directamente de las tragedias griegas y de la literatura clásica, Caleb imaginaba a Waxman como uno de los pretendientes de Penélope y a su padre como un moderno Odiseo; y había mantenido viva la fantasía de que, algún día, su padre regresaría con el corazón rebosando en ansias de venganza, para aplastar a todos aquellos necios que hubieran soñado siquiera poder ocupar su lugar.

				El rostro de Waxman regresó al ventanuco, y su voz crepitó sobre el golpeteo que Caleb escuchaba por todas partes:

				—Nuestro proyecto, nuestro objetivo, en esta ocasión, es localizar el escenario perfecto para nuestras pruebas; un enigma arqueológico que, de resolverse, podría probar científicamente y de una vez por todas que la visión remota es un hecho.

				Hizo una pausa, que aprovechó para dar otra calada a su cigarrillo. Caleb casi podía oler el aroma mentolado desde el otro lado de la puerta. Era el tipo de cirgarrillos preferido de Waxman, y también el olor que Caleb asociaba a la presencia de George y a la ausencia de su padre.

				Waxman prosiguió:

				—¡El Faro de Alejandría! Tan sólo imagina lo que significaría localizarlo por medios puramente psíquicos. Piénsalo: un caso documentado de éxito, una mezcla de parapsicología y arqueología. Abriría tantas puertas a la investigación científica, generaría tal interés, y…

				—Becas… Dinero…

				—Sí, por supuesto. Pero no estoy en esto por el dinero, Caleb.

				—¿No? ¿Entonces qué sentido tuvo la inmersión en Bimini del año 2003? Creo recordar que tanto mi madre como otros miembros de tu grupo de dementes psíquicos lograron señalar la localización exacta de tres barcos naufragados y un buen número de objetos hundidos.

				—Eso era diferente.

				—¿Y qué hay de Belice, George? ¿Para qué fuimos allí, si no era con la promesa de dar con el tesoro que Elliot visualizó en uno de sus trances? ¿Para qué entramos en la Tumba Quince?

				George guardó silencio durante un largo rato:

				—Caleb, créeme, esto es diferente.

				—¿De veras? —Caleb se incorporó, entre tambaleos, y tuvo que morderse el labio para pugnar contra el dolor que envaraba sus músculos a causa de la narcosis del nitrógeno, lo que le producía un revuelo de microscópicas burbujas en las venas. Avanzó dando tumbos y se apoyó contra la pared—: A ver si puedo entonces explicar la diferencia. No has venido hasta aquí para localizar una de las siete maravillas perdidas del mundo antiguo o para probar la validez de algo que ya sabemos que es real. Has venido hasta aquí para localizar otra cosa.

				Waxman guardó silencio.

				Caleb se acercó un poco más, deslizándose a lo largo de la pared hasta que su rostro surgió en el cristal; sus ojos se clavaron en los de Waxman.

				—Conoces las leyendas. Has estudiado las mismas historias que yo, los mismos rumores de los que mi madre nunca cesaba de hablar, los mismos relatos que mi padre me contaba de niño —tragó saliva; tenía la boca seca—. Quieres el tesoro. El tesoro perdido de Alejandro el Grande.

				—Mentiría —replicó Waxman— si dijera que tal pensamiento no se me ha pasado por la cabeza.

				Caleb volvió a sentarse, apretándose con las manos sus palpitantes sienes.

				—Bueno, al fin dices algo que me puedo creer.

				—Pero Caleb, piensa en ello. ¡Podemos hacerlo! Estamos mejor preparados que nadie en este mundo. ¿Y por qué? Porque podemos ver, ver de verdad. Los otros arqueólogos no son más que una reata de ciegos que no tienen otro remedio que apoyarse en palabras ancestrales, textos borrosos o reliquias de la antigüedad, algunas con más de dos mil años a sus espaldas, para conseguir su propósito. Mientras ellos pugnan por hacerse oír bajo el marasmo burocrático al que les obligan tanto gobiernos como museos, nosotros somos capaces de ver más allá, hasta las profundidades del pasado, con el fin de adivinar exactamente dónde y cómo hacernos con lo que perseguimos.

				—Si es que tal cosa existe.

				—Caleb, como bien has dicho, tú has leído los mismos textos que yo. Y también has leído las notas de tu padre. Sé que lo has hecho.

				Caleb levantó la cabeza. Sí, las notas de su padre. Por un momento, en su mente apareció el súbito recuerdo de una noche ocurrida diecisiete años atrás: su padre estaba en una habitación, rodeado de pilas de libros antiguos, periódicos y revistas. Y dibujos: cientos de dibujos. Algunos de Helen, otros de su padre…

				… y allí está, vestido con su uniforme militar, una semana antes de su partida, mirando por encima del hombro a Caleb, que sólo tiene cinco años y le devuelve la mirada desde la puerta, con un papel entre las manos: el dibujo de una vista nocturna a Faros, sitiada por un ejército de naves romanas.

				Caleb parpadeó, para encontrarse nuevamente en la cámara de recompresión, escuchando a Waxman hablar y hablar sobre las investigaciones de su padre.

				—… su obsesión, que también se convirtió en la de tu madre. Me resulta curioso que tu padre, el hijo del vigilante de un faro allá en el norte del estado de Nueva York, pudiera tener como mayor pasión en esta vida la existencia del primer faro, y se dedicara a investigar y a aprender todo cuanto tuviera que ver con él.

				—Sí —dijo Caleb—, curioso. Como también resultaba «curioso» que sus hijos debieran acompañarlo en sus viajes por medio mundo, y arriesgara sus vidas en pos de cualquier tesoro sobre el que tú quisieras poner tus manos.
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