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			Para mamá, papá y Jason

		

	
		
			
En cambio

			

			Empieza con el «¿Tú qué eres?» gritado desde la frontera del jardín delantero cuando tienes nueve años, o seguramente menos. Te lo volverán a preguntar en el colegio y el instituto, todos los cursos, y más tarde en el mundo real, en bares de estriptis, en cafeterías de centros comerciales, por teléfono y en distintos puestos de trabajo precarios. Quienes preguntan se quedan expectantes. Exigen una gratificación inmediata. La pregunta te eleva ligeramente de tus pies preadolescentes y te deja descolocado, no solo porque no la entiendes, sino porque, aunque la entendieras, seguirías sin tener respuesta.

			Puede que empiece con un «¿En qué idioma está hablando tu madre?». Esa podría ser la génesis, no porque surja primero, sino porque al menos en esa ocasión cuentas con un poco de contexto para la pregunta cuando esta llega.

			Es una pregunta que te molesta desde el primer momento.

			«¿Por qué habla tan raro tu madre?», insiste tu vecino.

			Tu madre te llama desde el porche; te lleva llamando desde esa atalaya sobre el jardín en pendiente desde que te dejan salir a jugar con los niños del barrio. Esto ha sido siempre lo que señala el fin del juego, solo que ahora la vergüenza se ha aferrado como una lapa al ritual.

			Quizá tuvieras la esperanza de que no se dieran cuenta nunca. Puede que ni tú mismo te hubieras fijado. Quizá preguntes en una protesta huera: «¿Cómo que en qué idioma?». Tal vez solo lo pienses para tus adentros. Al final, mascullas entre dientes: «Inglés. Está hablando inglés», antes de entrar, con la cabeza gacha por el bochorno.

			Ese momento es la primera vez que te avergüenzas de tu madre, y te avergüenzas de ti mismo por no defenderla. Pero, más que la cobardía o la deslealtad, lo vergonzoso es ser extranjero. Si algo has aprendido en tu corta estancia en la tierra es eso.

			Estamos en Estados Unidos y es la década de los ochenta y, en el colegio, en clase, juras ante una única bandera verdadera, la de estrellas y barras. El himno de la mañana es El mejor país del mundo. Es la programación de aula, un mantra taladrado día sí día también —un hecho tan irrebatible como que dos más dos igual a cuatro—, y lo que empiezas a escuchar, mientras lo repites para tus adentros, es lo que implica: que las demás naciones, aunque estas rara vez se mencionen en el colegio, son inferiores.

			Te lo crees.

			Es una lección que no cuesta interiorizar, salvo porque tu hermano Delano, tus padres y prácticamente todos tus parientes vivos son jamaicanos. Cuando una amiguita de Kingston, casi una prima, se muda a Miami, justo al pueblo donde tú vives, Cutler Ridge, e irrumpe en tu clase de tercero negándose a jurar lealtad a tu bandera, te cuidas de poner distancia. Para tus adentros das las gracias de que no os apellidéis igual.

			Si la primera vez que te la hicieron hubieras tenido algún contexto para la pregunta del tú qué eres, tal vez habrías respondido: «Americano».

			Naciste en Estados Unidos y así consta en tus papeles. Te sientes orgulloso de ello, de esa condición inalienable. Cantas a viva voz el God bless the U.S.A. de Lee Greenwood los Cuatro de Julio, y le pones incluso más tesón después de pasar dos semanas en la isla donde nacieron tus padres durante el verano de noveno. Te parecen mal todos los aspectos de la vida de la isla, hasta la ausencia generalizada de aire acondicionado central. Prefieres las hamburguesas y los perritos a cualquier cosa adobada con jerk o al curri.

			De vuelta en casa, tus padres te acusan de hablar, e incluso de comportarte, «como un auténtico yanqui». Pero, si con yanqui quieren decir americano, que así sea. «Es que yo hablo inglés», replicas.

			El patois de tus padres y lo que muchos consideran un acento indescifrable sigue pasando por normal, casi desapercibido, a tus oídos, salvo porque cada vez va más de la mano de lo punitivo. Por ejemplo, cuando tu madre dice: 

			—Ah, bien que lo espileas todo por el suelo, pero lo dejas derti derti.

			Y tu hermano dice:

			—Yo no lo hice, momi.

			Y tú dices:

			—Yo no he sido, mamá.

			—¿Quién ha sido den? Habrá sido el duppy.

			El duppy va a convertirse en el chivo expiatorio de toda actividad inexplicable que se produzca dentro o fuera de la casa. Fue el duppy quien rompió el jarrón de tu madre y luego intentó pegarlo. El duppy escondió las notas de tu hermano bajo el colchón de su cuarto. El duppy poseía a tu padre y arrastraba su cuerpo hasta los bares después del trabajo y no lo devolvía a casa hasta por la mañana.

			Un duppy, un espíritu o incluso un hombre adulto son difíciles de disciplinar, de ahí que los castigos os los llevarais solo tu hermano y tú.

			En el colegio, cuando se anuncia el proyecto de Geografía Mundial y tienes que escoger de entre una lista de países para hacer una presentación, te decides por Mongolia. Hasta que otro alumno elige Jamaica no te planteas que esa isla diminuta sea una opción válida.

			Parte de tu proyecto pasa por preparar un plato típico del país que has escogido. Estás en cuarto. Son las madres las que cocinan. Cuando se encuentran el día de la presentación, con ojeras por haber forcejeado con recetas extranjeras hasta bien entrada la noche, se saludan imperceptiblemente con la cabeza, demasiado agotadas para formalidades.

			Cuando tu compañera de clase empieza su presentación sobre Jamaica, tu madre aspira con fuerza por las paletas —un gesto muy jamaicano con un sonido que se parece a despegar un velcro de los fuertes—, lo que atrae las miradas de otros progenitores presentes. «Podía haber traído sobras —te susurra al oído—, si hubieras elegido nuestro cauntri.»

			El día de los oficios, tu padre se planta delante de la clase y se presenta como «contratista general». El alfabeto de letras de molde tendido por el borde superior de la pizarra forma un arco por lo alto de su ensortijado pelo negro. Bajo el arco, tu padre saca con la punta del pulgar un palmo de la cinta métrica y luego la suelta, lo que provoca que vuelva de golpe a la carcasa. El silbido penetrante que emite la rauda violencia del metro al retraerse concita el asombro unánime de tus compañeros de clase. Repite varias veces esta acción antes de dignarse a hablar. Tus compañeros contienen la respiración, expectantes.

			Cuando explica que «cuando uno tiene que fixear el wecé, soy yo el que compra el pláster, el pevecé, guaréver, y soy yo el que te busca a un man para que te deje la jaus biútiful biútiful», una ristra de risitas se eleva desde la última fila de la clase.

			Tu maestra manda callar a los alumnos, pero, conforme tu padre sigue su discurso, la mujer arruga el gesto, su cabeza moviéndose al ritmo del patois. Tú te concentras en el color que va asomándole en las mejillas, con la gama de tonos como guía para determinar la magnitud del desastre. Si se queda en un rosa claro —un sonrojo superficial, un pétalo de rosa, una zapatilla de ballet—, sabrás que es una degradación pasajera, que se olvidará en las semanas venideras. Pero, cuando la piel se le ilumina y destella más allá del color granadina, rozando el violeta, lo calificas como catastrófico. 

			Ahora te planteas por qué no le insististe a tu madre para que fuera ella en lugar de tu padre. Sabe planchar mejor las palabras para oídos estadounidenses porque lo hace a diario en el trabajo.

			Unos días antes, le pediste detalles sobre su puesto de administrativa. Desde el borde de tu cama, tu madre te contó que trabaja en la oficina de una empresa que fleta motores de avión por medio mundo. El dobladillo del camisón le brilló cuando atravesó el cuarto para coger el globo terráqueo de encima de la librería.

			—¿Lo ves? Jíar, y jíar y jíar. —Se arrodilló al lado de la cama y señaló Alemania, luego Brasil y luego la cadena del archipiélago hawaiano, diciendo en tono cantarín—: Damos la vuelta al muuundo. —Movió sus alargados dedos índice y corazón por los océanos y los continentes verde intenso antes de levantarlos para darte un toquecito en la nariz.

			—¿Damos? —le preguntaste—. Pero a ti no te llevan a esos sitios, ¿no?

			Tu madre parpadeó dos veces y luego devolvió el globo al estante.

			—Algún día —dijo—. Meibi algún día cuando seáis ya grandes. Mejor dile a tu dadi que vaya él a la escul. Él les parecerá más emocionante.

			En la asignatura de Historia de quinto, aprendes más cosas sobre la fundación de Estados Unidos. Aprendes sobre el tema que se denomina simplemente esclavitud. Es una lección abreviada y bastante rebajada, como su propio título. Se resume así: «Unas personas en su mayoría buenas cometieron un gran error». O así: «Eso fue hace mucho, muchísimo tiempo». O bien: «El bueno y honrado de Lincoln, Harriet Tubman y el reverendo Martin arreglaron todo ese desaguisado de mal gusto». O: «Ahora ya no vemos razas».

			Un aire de incomodidad compartida se cuela en el aula durante esta lección; los alumnos están de acuerdo con que fue un acontecimiento espantoso. Eres ligeramente consciente de que, en teoría, algunos de tus compañeros de clase descienden de los autores de dicha atrocidad, mientras que otros descienden de sus víctimas. No eres del todo consciente de que muchos descienden de ambos. ¿Deberías sentirte ofendido por este país al que tanto quieres?

			No es la primera vez que te hablan del comercio transatlántico de esclavos, puesto que tu padre nunca deja pasar cualquier oportunidad para denigrar tu patria. En su exaltada exegesis de la lección, aprendes que «por eso los negros de aquí actúan así; son unos monkis ignorantes. Hace dos segundos que son libres ¿y ahora tienen que comportarse civilizadamente? Boy, escúchame, los blancos son bad, eso se sabe». En el momento cumbre de su clase magistral, añadirá que la esclavitud terminó en Jamaica cientos de años antes de que acabara en Estados Unidos, una afirmación que con el tiempo sabrás que está descalabrada en unos cientos de años.

			Tiene una palabra, jamaicana, para los negros de ambos países a los que considera deshonrosos: butu. Siempre que haces algo que lo avergüenza, te dice: «Santaims te comportas como un auténtico butu».

			«¿Yo qué soy?», le has repetido a tu madre ya en varias ocasiones. Te lo han preguntado ya tantas veces distintos desconocidos que es hora de empezar a buscar respuestas.

			La reacción de tu madre parece ensayada, aunque no está tan claramente definida como exigiría tu pregunta. Te dice que estás hecho de toda clase de cosas. Enumera países, varios, y va asignando tataracual y tataratal a esas muchas naciones. Rara vez pone nombres a esos antepasados, de modo que se te mezclan con facilidad.

			—Nuestro apellido viene de Italia, a través de Inglaterra.

			La mayoría de los países que enumera son de Europa y, si bien se asegura de añadir África —como si fuera un país o se le hubiera ocurrido en el último momento—, nunca habla de razas.

			Tú quieres un monosílabo por respuesta.

			—Pero ¿yo soy negro? —le preguntas.

			Al fin y al cabo, es eso lo que quieres saber. La raza ha descendido sobre tu mundo en una caída repentina y chirriante, y lo que más temes es que los demás reconozcan en ti algo que tú todavía ni entiendes.

			Cuando eran solo los niños los que preguntaban, dabas por hecho que su limitada experiencia en este mundo los situaba en el mismo estado de ignorancia que a ti. Pero ahora son los adultos quienes están empezando a buscar respuestas. Algunos maestros se limitan a mirarte boquiabiertos, mientras que otros te preguntan cómo es que hablas tan bien.

			Al principio respondes «Es que yo soy de aquí», convencido de que aluden a la diferencia de tu acento con el de tus padres. Esa respuesta no hace sino confundir aún más a tus maestros. Con el tiempo, sobre todo cuando te lo preguntan quienes no conocen a tus padres, te das cuenta de que se refieren a algo totalmente distinto.

			—¿Somos negros? —le preguntas a tu madre.

			La agitación se apodera de ella. Un escalofrío le recorre la carne reluciente y pecosa y le sacude todos los huesos mientras se apresura a terminar la genealogía familiar, hasta los detalles más delicados.

			—La madre del padre de tu padre era judía. La madre de tu abuela era irlandesa. El padre de tu abuela… —va diciendo, y baja entonces la voz hasta un susurro cuando añade—: puede que fuera árabe.

			La miras con cara de no entender nada y le haces ver:

			—No has respondido a mi pregunta.

			La agitación de tu madre se inflama de ira.

			—Chuh. Antes de venir a este país nunca me habían preguntado semejante nonsens. Si alguien te pregunta, le dices que eres ei lítel de aquí, ei lítel de allá.

			Comprendes que su respuesta es tajante. Una vez más ha rehuido el monosílabo, cuando tú soñabas con un simple sí o un no.

			Para los pocos chicos decididamente negros del colegio resultas confuso. Son de los primeros que te insisten para que te posiciones.

			—¿Tú eres negro o no? —exigen saber.

			Eres más bien de un marrón muy claro, en el supuesto de que el color de piel tenga algo que ver con la raza. Tus padres son de la misma tonalidad. Al igual que los suyos. Los de estos, tus tatarabuelos, ocupan los álbumes familiares con fotos en blanco y negro y tonos sepias que velan el color de la piel. Algunos tienen pinta de poder salir como estrellas invitadas en Los Jefferson, mientras que otros serían más fáciles de encajar en el reparto de Todo en familia. Más allá de tu casa, tus mejores amigos del colegio, José y Luis, son los que tienen la piel más parecida a la tuya. Pero, cuando ellos pasan del inglés al español y viceversa tan tranquilamente, te sientes excluido. Y, cuando mueven el pelo adelante y atrás como si se dieran de cabezazos mientras cantáis vuestras canciones de rock favoritas, compruebas con dolor que el tuyo no es ni lo suficientemente largo ni liso para menearse al son.

			Por lo demás, tu vecina Julie te informa de que —tras media década de amistad— no le dejan seguir jugando contigo.

			—Es que tu familia no cree en Dios.

			—Claro que creemos en Dios —sabes que debes responder.

			Pero ella se limita a encogerse de hombros y dice:

			—Papá dice que los jamaicanos no creen.

			Un día tu madre os dice a tu hermano y a ti:

			—No me vayáis a traer girlsitas de pelo nappy.

			En defensa de tu madre, o quizá para dejarla en peor lugar, la lista de chicas no llevables a casa se alargará hasta el punto de que llegarás a dudar de que quiera en realidad que lleves a alguna. «No me vengáis con culíes», empezará a advertiros en la escuela intermedia. Después de ver a tu cita del baile, panameña y color café solo, se encierra en su cuarto. Tu madre no se dignará a dirigirle la palabra. Y, cuando termines el instituto, te dirá: «Plis, lo que sea menos una blanquita. Prométemelo».

			Pero estás todavía en quinto y esa primera advertencia te confunde. ¿Qué quiere decir tu madre con «nappy»? Estudias el de ella —fino como las hebras de cuerda de guitarra que tienen por pelo José y Luis— y luego examinas los rizos de algodón de azúcar de tu propia cabeza. Te cuestionas lo nappy o no nappy de tu pelo. Te preguntas quién no te puede llevar a ti a su casa.

			El duppy regresa, más pícaro que nunca. Esconde a tu padre en un bar, en una bacanal, en una dimensión donde tu madre no puede alcanzarlo. Antes de que vuelva a materializarse, embadurnado en pintura del J’ouvert, tu madre denuncia su desaparición a la policía. Cuando habla por teléfono, tu hermano y tú estáis lo suficientemente pegados a ella para oír desde el otro lado de la línea:

			—Señora, no entiendo ni una palabra de lo que dice. ¿Hay alguien por ahí que hable mi idioma?

			Ella te pasa el auricular antes de estallar en sollozos. El hombre te pide que describas a tu padre.

			—Mide metro ochenta y cinco —le dices—. Muy delgado.

			—¿Negro o blanco?

			Miras a tu hermano de reojo.

			—No blanco —dices.

			—Negro entonces.

			—Marrón —dice tu hermano.

			—¿Tu padre desaparece a menudo?

			—¿Cuánto es a menudo?

			La voz incorpórea te dice:

			—Alguna vez.

			—Ah, entonces bastante a menudo.

			El día que en teoría deberías empezar sexto, un huracán llamado Andrew le arranca el techo a vuestra casa como si fuera la tapa de un bote de sopa Campbell y vierte una porción del Atlántico en tu cuarto, el salón, por todas partes, lo que empapa la moqueta, el pladur y el aglomerado con la corrosión de la sal marina. Exhuma la fibra de vidrio color riñón de las paredes y del techo y desparrama las entrañas de la casa por el jardín. La tormenta hace escombros la casa de los vecinos y aparca un remolcador al fondo de la calle.

			Tras el Andrew, tu familia huye de Miami-Dade y se va al condado de Broward, donde se ha reubicado temporalmente la empresa de tu madre.

			En tu nuevo colegio vuelves a congeniar con los chicos marrones. Estos, aprendes ahora, son los puertorriqueños. Uno, Osvaldo, te convierte en su protegido. Te sientas con su grupito en el comedor y cuando, de tanto en tanto, se ponen a hablar en español, tú te quedas mirando la bandeja, los compartimentos de guisantes verdes y de zanahorias en cubitos naranjas. Si te quedas muy quieto, nadie se fija en ti en esos momentos, te vuelves invisible. Si nadie puede verte, nadie se dará cuenta de que tú no entiendes, de que en realidad no encajas con ellos. Osvaldo parece ser consciente de que no hablas el idioma, pero se muestra benévolo con este defecto y deriva la conversación de vuelta al inglés.

			Puede que sea porque últimamente te ha dado por afeitarte la cabeza, quitarte los espesos rizos que de lo contrario podrían encasillarte como distinto; o quizá te parezcas bastante a esos chicos pese a tener un punto más africano corriéndote por las venas; o a lo mejor han dado por hecho que te haces cargo de que, en ese colegio y a esa edad, la gente se junta «con sus iguales». Sea como sea, llegas a la conclusión, más tarde que temprano, de que esos chicos se creen que también tú eres puertorriqueño.

			Hacen chistes sobre blancos: «Los blancos huelen como los cocker spaniels. Aunque solo cuando están húmedos».

			Hacen chistes sobre negros: «¿Por qué huelen tan mal los negros? Para que los ciegos también puedan odiarlos».

			Al final, un día en el comedor, un miembro del grupo te pregunta, no sin cierto deje desdeñoso, por qué tus padres no se molestaron en enseñarte español. Esperas que Osvaldo intervenga, pero él aguarda tu respuesta con la misma expectación.

			—Porque no hablan español —dices.

			Los chicos intercambian miradas de confusión.

			—¿Tus abuelos no les enseñaron español?

			—Mis padres, que son jamaicanos de Jamaica, solo hablan inglés —aclaras.

			—Un momento… ¿Tú eres negro? —pregunta Osvaldo.

			El problema no es solo que te hayas desenmascarado tú solo, sino que hay otra pandilla con la que esta resulta estar en guerra. Las facciones se disputan el patio, a menudo se enzarzan bajo un paso elevado cercano. Ser nuevo te deja sin saber de qué va el pique entre ambos bandos, pero te cuentan que estos rivales son de una isla a solo dos de Puerto Rico: Jamaica. Osvaldo te da la información como regalo de despedida. Dejas de ser bienvenido a su mesa.

			Los jamaicanos, con algunos de los cuales compartes asignaturas, no se parecen en nada a tu familia o a los amigos de tu familia que vienen de visita. Y, por el escepticismo con que te reciben sus caras, estás convencido de que tú no te pareces a nadie por quien alberguen afecto. Te planteas si no será que hay dos Jamaicas.

			La diferencia se aprecia en los apelativos que ellos y sus homólogos estadounidenses te asignan: light bright, red naygah, blanquito. En ocasiones se limitan a llamarte español. Ahora que te han vedado del coto marrón, tu vulnerabilidad se convierte en tu frágil, frenética y solitaria amiga.

			Tu hermano, Delano, que te saca cuatro años de experiencia, por fin te aclara las cosas cuando se da cuenta de tu atrincheramiento cada vez más profundo en ese espacio liminal:

			—Eres negro, Trelawny. En Jamaica no lo éramos, pero aquí sí. Aquí reina la «regla de una gota». —Con una sonrisa socarrona, añade—: Siento ser yo quien te dé la noticia.

			Intentas hacerte amigo de tus compañeros jamaicanos. Esas tentativas implican soportar humillaciones, como concursos sobre cuántas ciudades jamaicanas puedes nombrar («Todo el mundo conoce Kingston. Esa no cuenta») y qué patois hablas («¿Sabes que es un bati boy?») o qué bailes típicos conoces («¿Bailas el bogle? ¡A ver que te veamos!») hasta que queda patente que jamás te aceptarán entre sus filas, sobre todo después de haber pasado tiempo con los marrones. Miembros de ambos bandos ponen todo su empeño en hacerte zancadillas por los pasillos o tirarte la bandeja de la comida.

			A la hora del almuerzo te pierdes en la sección de Ciencia Ficción y Conspiraciones de la biblioteca. Es el único sitio donde te sientes seguro. Esta doble exclusión hará que una idea arraigue en ti: eres, si no otra cosa, una oveja negra.

			Tu hermano empieza a viajar con frecuencia al sur, vuelve con tu padre a Miami los fines de semana, con la bolsa de cuero cuarteado de las herramientas cruzada por el hombro, como un cinturón de campeonato de los pesos pesados. Le crecen los bíceps y se le ponen duros de la noche a la mañana, como si le hubieran implantado pelotas de tenis bajo la piel que le cubre los brazos, remetidas con calzador por el envés del codo. En los hombros le brotan softballs. La piel se le oscurece, teñida de terracota bajo el vello facial que le brota por las mejillas, los pómulos color ceniza tostada.

			—Curro arriba en el ruf —explica—. El sol pega jard. —Dice esto con una gran sonrisa, pasándose el pulgar por el asomo de barba, presumiendo de nudillos pelados.

			Está reconstruyendo bajo la dirección de tu padre: reconstruyendo la casa, la vida que el Andrew arrastró al olvido consigo. Y está construyendo virilidad.

			Desaparecen los viernes por la noche y reaparecen los domingos. Te cuentan que duermen en una tienda de campaña plantada en medio de los escombros del salón o la cocina, según en qué estén trabajando ese día. 

			Le suplicas a tu padre que te lleve en esos viajes, para que te deje participar en la reconstrucción.

			—No es yob para pickneys, boy —te dice.

			Su decisión es definitiva, tomada antes de que preguntes siquiera.

			Tú te pasas los fines de semana con tu Sega, matando cosas: vampiros, marcianitos y tiempo.

			Un domingo por la noche tu hermano vuelve al cuarto con una peste tremenda. Podrías quitarle con una espátula la sal y el sudor hechos costra en los brazos. Si sacudieras su ropa, desaparecerías en la nube de yeso que saldría. Hueles la cerveza de su aliento, cálida y como a guiso. Sube a la litera de arriba y se derrumba en ella, su bota amarillo arena colgando por el filo del colchón. Te preguntas si al día siguiente será capaz de ir a clase, pero no dices nada.

			—¿Cuánto queda? —quieres saber.

			Se lo preguntas todos los domingos por la noche. La respuesta es siempre vaga, apaciguadora:

			—Lítel.

			Lo traduces y luego se lo repites a tus maestros, a cualquiera que quiera escucharte.

			—Ya queda poco —les cuentas—. Aquí están las tareas. Si quiere, puede ponerme la nota, pero no espere que vuelva este lunes. Un día de estos ya no estaré.

			Cuando vuelves todos los lunes, te dicen:

			—¿Sigues con nosotros otra semana, Miami?

			Te quedas mirando la pizarra, forzando la vista para que se desdoble, poniendo tu empeño en matar toda expresión de tus ojos, de tu voz.

			—No por mucho tiempo —respondes sin alterarte.

			Esta vez tu «¿Cuánto queda?» recibe un «Ya casi está. Se va a quedar biútiful, bredren. Mejor que bifor. Más recia» de tu hermano dicho entre bostezos.

			—Ojalá sea pronto. Yo aquí no encajo.

			—La cosa es que… —dice Delano ahogando un eructo contra el puño— … que tú no vas a volver. Al menos a esa jaus.

			—¿Cómo que yo no voy a volver?

			Tu hermano hace una pausa, puede que para recobrar la sobriedad, al darse cuenta de que ha dicho algo que no debería. Después cede.

			—Me lo ha dicho dadi este finde. Que momi y tú no venís con nosotros.

			El día que se mudan, tu padre te estrecha con fuerza la mano y te dice: «Hasta pronto, ¿yeah?». La expresión de su cara sugiere que habría que decir algo más en una ocasión como esa, pero no da con qué podría ser.

			Tu madre apenas consigue separarse de Delano y, cuando por fin lo libera de su abrazo, vuelve flechada al piso sin siquiera mirar a tu padre. Tu hermano te ofrece el puño, cerrando la mano para chocar los nudillos con los tuyos.

			—Nos vemos, rud boy.

			Se despide sonriéndote.

			Es un gesto. «No es para tanto», significa, aunque todos reconocéis que es para tanto y más. 

			Una semana antes de empezar séptimo, tu madre vuelve contigo al condado de Miami-Dade, en concreto al pueblo de Kendall, donde nadie es estadounidense. Tú podrías ser gringo, podrías ser incluso afroamericano, pero la solidaridad que auspiciaba la de estrellas y barras se ha acabado para ti.

			En el colegio las chicas negras siguen gritándote piel roja cuando atraviesas los pasillos. Los chicos siguen burlándose de tu forma de hablar, llamándola de blancos. Tú, por supuesto, niegas todo vínculo con la blanquitud. Juras lealtad a la negritud. Es la música que escuchas ahora, la ropa enorme que llevas.

			Los más populares de la escuela intermedia predominantemente hispana a la que vas son negros. Se consideran los más carismáticos, los más atléticos, los más pasotas de todos. Quieres formar parte de esa negritud, de su enigmática atracción. Los imitas. Remedas cómo andan y cómo hablan. En concreto, empiezas a arrastrar los pies y a renquear, luego pequeño cabeceo, renqueo, pequeño cabeceo, renqueo, en el camino de tu casa a la escuela. Tus nuevos andares, lejos de ayudarte a socializar, hacen que te perciban como una persona con necesidades especiales, pero, como nadie gana puntos de popularidad pegándole a un crío discapacitado, sigues con tu eo-eo. Empiezas a arrastrar las palabras y a comerte consonantes, a comerte sílabas enteras, porque fuck’em, estenegrostanegrocomelquemás.

			Las ventajas de la membresía son sencillas: nadie se mete contigo si tienes el carné del club. Las bandas del barrio, que incluyen a latinos en su mayoría de clase media y barrio residencial, recelan de los negros, a quienes superan de largo en número, pero estos tienen hermanos, primos y tíos en barrios chungos como Overtown y Liberty City o en la cárcel, famosos por haber asesinado a peña. Ser negro, comprendes, podría salvarte la vida.

			De un modo u otro, sin embargo, sigues sin dar la talla.

			Cuando tú haces estupideces es bochornoso. Cuando las hacen ellos es contagioso.

			Entre sí se llaman nigga y dog. Luego los latinos dicen my nigga y dog. Luego los blancos dicen my nigga dog, aunque sea por lo bajo, aunque sea antes de nada mirando a ambos lados. Aunque sea irónicamente, es así como va infectándote.

			Al principio dices my bad y te ríes nervioso. Al poco te suena mejor en la boca que un perdón. Años después lo dirán en Friends y lo escucharás en el telediario de la noche.

			Cuando ahora la gente te pregunta «¿Tú qué eres?», la respuesta es sencilla: «Negro». Y no tiene que pasar mucho tiempo para que la gente empiece a creerte.

			En días laborables tu madre sale del trabajo a las cinco y llega a casa sobre las siete. La reubicación de su empresa en Fort Lauderdale tras el Andrew ha acabado siendo permanente, ineludible. El tiempo que pierde entre ida y vuelta amenaza con quitarle horas de vida, así que tu madre rellena esas horas con Speak Italian Now! en cintas. Curiosamente, es el inglés estadounidense lo que va reforzando. Por las noches se desploma ante el televisor con apenas energía para preguntar:

			—¿Cómo te va todo?

			—Va todo bien —respondes, independientemente de cómo vaya.

			—¿Cómo van esas notas?

			—Las notas van bien.

			—¿Y los amigos? ¿Sigues haciendo amigos?

			—Los amigos van bien.

			La casa que ha comprado tu madre es más grande que la otra en la que te criaste; también está mucho más vacía. Ella se pasa los fines de semana amueblando las zonas comunes con sillones, cuadros y alfombras, aunque los cuartos no parecen llenarse nunca. Un tercer dormitorio, el que reserva para tu hermano —la principal razón por la que habéis vuelto a Miami-Dade—, se queda en gran medida sin uso.

			Aunque el dinero que entra se ha quedado a la mitad al irse tu padre, ella puede permitirse esa vivienda gracias a la magia obrada por una hipoteca con interés variable.

			—Es una inversión —te explica—. Es buena época para comprar.

			—No entiendo bien. ¿Has comprado la casa o es del banco?

			—Yo la he comprado y el banco es el dueño.

			Tu padre viene rara vez a verte y te lleva exactamente una vez a la casa que comparte con tu hermano. En el camino hasta allí, va escuchando una tertulia por la radio. Te da todo un recital de escucha activa. La sección del programa se titula «Guerras raciales».

			—Yo apuesto por los hispanos —dice el presentador— porque, bueno, son gente que ha demostrado una capacidad notable, señoras y señores, para llegar allá donde se propongan. Para atravesar fronteras, límites…, llegan adonde haga falta. Pueden sobrevivir sin agua mucho tiempo y harían cosas que otra gente no quiere hacer, como lavar platos, cuidar jardines…

			Tu padre se da una palmada en la rodilla y suelta una risa desdeñosa.

			—Monki arrogante —dice antes de inclinarse para subir el volumen dos o tres puntos.

			Luego se alisa el bigote con dos dedos y borra la sonrisa de la cara cuando se da cuenta de que estás mirándolo.

			—Los negros, en cambio…, y sé que vais a decir que soy un racista, pero es que los negros llevan las de perder. Todos. Y os diré por qué. No saben nadar. Lo pone aquí mismo: casi la mitad de las muertes por ahogamiento que se registran entre personas de cinco y veinticuatro años son de negros, según este estudio del American Journal of Public Opinion.

			—Pero ¿qué clase de… chuh… nonsens…? —Baja el volumen, pero, después de diez segundos o así, se le escapa una risita y dice como para sí mismo—: Aunque no le falta razón…

			En cuanto entras a la casa de tu padre, ves que a la moqueta azul grisácea del salón la ha sustituido una solería de un blanco reluciente. Las manchas de zumo y las zonas de tela tiesas que cartografiaron tu infancia se han desvanecido con la moqueta. Una ausencia más notable es la del tabique que en otros tiempos separaba tu dormitorio de la cocina. Han convertido tu cuarto en una especie de comedor. Hay una silla verde y blanca de jardín y una silla de oficina burdeos a los lados de una mesa sin barnizar. Todo está muy limpio, salvo por las tazas de café y los periódicos que llenan la superficie de madera áspera.

			Tu hermano, que está en su primer año de instituto, se reclina sin camiseta contra las tiras de plástico de la silla de jardín y hojea los anuncios clasificados. Está delgado y musculado y parece más que nunca el hijo de tu padre.

			Mientras tú escrutas el interior, él les da un repaso a tus ropas con gesto de desaprobación; se le erizan los oídos ante palabras que usas y que no usas. No tienes claro cuáles, tampoco es que hayas utilizado muchas en su presencia.

			—Boy, ¿qué andas, juntándote con esos pickneys negros? —te pregunta tu padre.

			Miras a tu hermano, que encoge los hombros musculosos y vuelve a dejarlos en su sitio antes de seguir rodeando anuncios de trabajos.

			—Cada vez pareces más un butu yanqui —insiste tu padre.

			—A mí no me eches la culpa —le respondes—, que fuiste tú el que me utilizó a mí para tener los papeles. Yo no elegí nacer aquí.

			Cada vez comprendes más cosas sobre tu posición en el mundo, aunque entiendas poco sobre qué podrías hacer para cambiarla.

			En el instituto, los profesores dejan de preguntarte cómo has aprendido a hablar tan bien. En general, dejan de preguntar cosas sobre ti hasta que te acusan de plagio cuando tus trabajos de investigación suenan demasiado sofisticados. Puede que ahora hables y vistas negro, pero sigues escribiendo blanco, y ahí existe una discrepancia que debes explicar.

			Tu falso acento, comprendes, puede hacer que te expulsen del instituto.

			Tu profesor de ciencias, el señor Garcia, te obliga a reescribir la redacción para que «parezca más como si la hubieras escrito tú». Reescribes tu tesis: «Los niggas se preguntan en plan ¿por qué será que, cuando vuelan las balas, mueren niggas? Newton dice que es porque los objetos en movimiento seguirán estando en movimiento. Ese sí que era un científico nigga, my nigga».

			Esa versión revisada te granjea un visto bien grande y un insuficiente bajo.

			En febrero, cuando los profesores hablan de las atrocidades perpetradas contra los negros en Estados Unidos, tú asientes, y luego te desvinculas al pensar: «No es mi historia. Mi familia ni siquiera estaba aquí en esa época». Al mismo tiempo, cultivas desdén por Estados Unidos, aunque es el propio país quien hace casi todo el trabajo de campo. Sospechas que, en cierto plano, ese desdén opera en ti porque crees que esa historia es tu historia.

			Aun así, esperas que mirar más allá de Estados Unidos te brinde una alternativa más amable a la narrativa en torno a la opresión que se impone para las personas de la diáspora africana. Lo más que descubres son resquicios léxicos para designar la negritud, términos como half-caste o mulatto, paracaídas semánticos que podrían permitir una vía de escape. Rechazas esos términos, te inventas unos propios: halfricano y clarinegro.

			Cuando conoces a chicos de tu color y más oscuros de piel, chicos con el pelo más nappy, los labios más gruesos y las narices más anchas que se aferran a su herencia puertorriqueña, cubana o dominicana como algo excluyente (en la línea de «No soy negro, soy dominicano»), te unes a tus amigos cuando los llaman vendidos: tíos Tom-tos, negros que se odian a sí mismos. Al fin y al cabo, tú lo que quieres es un pueblo negro fuerte y unido.

			Un día, sin embargo, después de que una injusticia racial, en lo que es ya una ristra interminable de estas, concite la atención de los medios, una panda de chicos negros te pasa al lado gritando en español chico y oye y tú, al principio, te quedas tan tranquilo, buscando a quién están interpelando, pensando que «Alguien va a cobrar» sin darte cuenta de que serás tú quien reciba el lado más afilado de su venganza. Una docena de manos oscuras te empotran contra una alambrada y te vapulean, como si intentaran extraer la negritud de tus carnes antes de golpear con razón el blanco subyacente.

			Pero no ha aterrizado el primer puñetazo cuando Shells, un amigo incuestionablemente negro de ese grupo y también tuyo, pasa por allí y te consigue un indulto.

			—Nah, es buena gente —dice sin mucho convencimiento, pero eso basta.

			¿Cómo puede ser tan tenue tu negritud?

			¿Cómo es posible que hablar español te convierta en no negro?, quieres saber. ¿Cómo puede ser que provenir de una isla del Caribe te haga no negro?

			No, en serio, de verdad querrás saberlo, porque algunos de los jamaicanos de tu entorno empiezan a hacer reivindicaciones similares. «Somos muy distintos en lo cultural», dicen. Has oído eso mismo en tu propia familia. Se vuelve algo tan popular que incluso tus amigos estadounidenses negros te lo repiten a ti.

			En el almacén de construcción donde trabajas, un compañero blanco te pregunta si lo ayudas a cargar un palé «como un negro».

			—¿Seguro que quieres utilizar esa expresión conmigo?

			—¿Qué pasa? Pero si tú no eres negro… Eres jamaicano —te dice—. Yo tengo un amigo jamaicano que me explicó la diferencia.

			Ojalá ese amigo fuera a explicártela a ti también.

			De pronto los estadounidenses negros son los únicos negros. Más negros que los africanos. Negros en el (bajada de volumen) mal sentido.

			Conforme vas aprendiendo lo que significa ser negro en Estados Unidos, das por fin pasos para comprender tu herencia jamaicana.

			Empiezas por lo básico.

			De pronto te gusta todo adobado con jerk o al curri. Tu bandera cambia del rojo, blanco y azul al dorado, verde y negro. Llenas los cajones con bandanas y muñequeras de la bandera jamaicana. Tu respuesta uniléxica cambia a «Jamaicano», que te parece más inclusivo, más abarcador.

			Además, antes, las veces que negro no conseguía satisfacer la curiosidad y añadías un estadounidense, los que preguntaban negaban con la cabeza y te decían: «No, tonto, que de dónde son tus padres… Ya sabes a lo que me refiero».

			La solución es «Jamaica». «Jamaicano» es el colmo de la precisión.

			Con todo, la mitad de las veces, cuando respondes al «¿Tú qué eres?» con «Jamaicano», te dicen: «Pues no suenas jamaicano. Si eres jamaicano, ¿cómo es que hablas así?».

			Profundizas. Pero no a profundidad Shaggy, Mr. Lover Lover, simpaticón. Hablamos de profundidad Capleton, More fire, Mixx 96 de la radio underground. Profundidad irte a bailar dancehall en la nave del Panyard. Profundidad de estás faltándole al respeto al rap si no dices que Kool Herc, un yardi, inventó el hiphop. O profundidad la madre de Notorious BIG es jamaicana. Y profundidad Biggie es el mejor de todos los tiempos.

			Profundidad no te haces rastafari, pero hablas de principios I and I. Profundidad no flipas con Selassie, pero ¡grande, Marcus Garvey! Profundidad cantar el Fire ‘pon Bush, pero aun así respeto para Colin Powell.

			Profundidad corned beef. Profundidad preparar sopa de sábado con cidra cayote. Profundidad comer empanadillas e ir al Sango’s, vivir por Colonial Drive, vivir a base de akí con bacalao salado. Profundidad fish and festival. Profundidad johnnycake y fritters.

			Profundidad poder charlar de Seaga versus Manley, de la política del JLP versus el PNP; profundidad Red Stripe versus Heineken. Hablamos de profundidad ir al Bayside Hut, y darle al punta-tacón con el riddim Bookshelf.

			Profundidad del palo ¿por qué los Wayan tienen que retratarnos así? Profundidad del palo animar a Screwface en las batallitas del Marked for Death.

			Cuando estés por Miami, en el Dolphin Mall, por ejemplo, y la cajera te hable en español y tú contestes que «Perdona, no hablo español», y luego respondas a la encuesta de rigor sobre por qué no, te ofenderás si la cajera te dice:

			—Pero si no tienes pinta de jamaicano.

			—¿Qué pinta tienen los jamaicanos?

			Ella se frotará el índice contra la piel de la muñeca, como si intentara quitarse un manchurrón, y afirmará:

			—Negra.

			Te promete que en realidad tienes que ser dominicano.

			Cuando por fin te vas de casa para estudiar fuera, lo que más te llama la atención es que en el Medio Oeste nadie da por hecho que eres puertorriqueño o dominicano. Allí eres, simple e incuestionablemente, negro. Nadie te pregunta «¿Tú qué eres?».

			Tus compañeros de clase te preguntan en cambio cómo ha sido sobrevivir al reciente Katrina. Les explicas que trece años antes viviste el huracán Andrew, que el Andrew fue el Katrina de Miami. Ante eso, parpadean y pierden interés.

			En las clases, la gente quiere conocer la perspectiva negra de las cosas. La decepción sobrevuela sus miradas cuando dices: «Seguramente yo no sea el más indicado para responder a eso». Sospechas que esta es siempre la respuesta correcta, da igual a quién se le pregunte. Te preguntas si negar ante los demás y ante ti mismo que has vivido la típica experiencia negra es inherente a la experiencia negra.

			Te preguntas qué habría pasado si un hombre negro de verdad hubiera sido admitido en la universidad. Te imaginas a tus compañeros de clase huyendo despavoridos. Los ves arrojando sus cuerpos desnudos y pálidos ante sus pies negrísimos. Te preguntas si volverán a admitir a otra persona negra. Ves pasar los años sin que se dé el caso.

			En el Medio Oeste eres incuestionablemente negro; aun así, te pasma lo blanca que puede ponérsete allí la piel en verano. Te puedes pasar horas mirándote el pelo en el espejo, los rizos sueltos, liberados por una vez en su vida del peso de la humedad de Miami. Algunos se te quedan de punta en mechones individuales, mientras que otras zonas se adhieren en matas onduladas y esponjosas, y los hay que incluso forman espirales en volutas ceñidas. Ni tu pelo es capaz de decidirse sobre lo que es.

			Por los pasillos de la Facultad de Filología de tu universidad, tu amigo coreano te acusa de hacerte la permanente. Tus compañeros blancos te tiran del pelo en clase, luego te piden perdón, luego te tiran de él en los bares y no te piden nada. Creías que esa práctica era un estereotipo, un mito que habían sacado de quicio. La humanidad te da vergüenza ajena.

			Una noche sales dando tumbos de un antro, borracho, y te metes en un taxi.

			—Llévame donde haya peña negra —le dices al taxista somalí.

			Este asiente y te lleva al centro, a un club de hiphop. Cuando entras, por poco lloras de alegría al sentir cómo los graves te atraviesan el cuerpo con su vibración. Pero, cuando miras a la peña, el patrón bicromático, la repetición de hombres muy oscuros rozándose con mujeres muy pálidas, te deja de piedra.

			En el Medio Oeste lo que se pone en cuestión no es si tú eres negro, sino si otras personas que te rodean son realmente blancas. Tu amiga chinoamericana, Caitlyn, te confiesa que se siente blanca.

			—¿Cómo es sentirse blanco? —le preguntas—. Me imagino que será como andar descalzo por una alfombra de pelo.

			—Ay, se me olvidaba. Tú debes de odiar a los blancos.

			—¿Por qué iba yo a odiar a los blancos? Me vine aquí al Medio Oeste para descubrir a la gente blanca.

			—No sé, es que se espera de mí que tenga una perspectiva de las cosas como minoría. Como que en teoría tendría que ser la embajadora de la chineidad. Mis padres son los únicos chinos que conozco. Aparte, vivimos con mucho desahogo. Supongo que me siento demasiado privilegiada para no ser blanca…

			—Tiene que ser duro.

			—Sé que sonará fatal, sobre todo a ti, pero eso no cambia cómo me siento yo. Tú no lo entenderías. ¿Cómo vas a entenderlo?

			—Me da que preferirías que la gente te tratara menos como a una generalización y más como a un ser humano. Como los blancos tratan a los blancos.

			Se muerde el labio, con cautela, y luego admite:

			—Exacto.

			—Y tu aspecto exterior es lo único que impide que eso se convierta en una realidad.

			—¡Eso es!

			—Yo sé cómo te sientes. Y no me parece que eso sea ser blanca.

			Vas a lo que los estudiantes de tu universidad llaman fiesta. Tú, por supuesto, has ido a fiestas, pero allí hay una diferencia entre fiestas y fiestas de bailar. En las de bailar, a la gente se le permite bailar. En las fiestas a secas, a la gente se le permite o bien quedarse de pie, incómoda, mientras hablan sobre sus estudios, utilizando vasos de plástico rojo a modo de escudo ante la barriga y el pecho, o bien mecerse medio mareados alrededor de esos mismos vasos, aferrándose a ellos como si les fuera la vida.

			En Miami, que tú sepas, todas las fiestas son fiestas de bailar. Vas muy rezagado en la curva de aprendizaje del arte de la cháchara.

			Serpenteas por el atestado salón de tu anfitrión hacia un corro a medio formar de mujeres que reconoces de clase. Se van turnando para hablar apasionadamente sobre esto o aquello. Tienes la esperanza de que estén tratando un tema en el que puedas aportar algo. Estáis todos estudiando Filología y todos sois injertos en el Medio Oeste: deberías tener intereses y experiencias en común.

			Te hacen sitio para que completes el corro, pero siguen hablando a toda velocidad, mirándose solo entre ellas. Una está diciendo:

			—A mí lo que me pasa aquí es que, cuando le digo a quien sea que soy de México, ¡van y piensan en los mayas! Mi estirpe familiar proviene directamente de España. Yo no soy indígena. A ver, que tampoco pasaría nada, pero es que hay una clara diferencia.

			—Ya —dice la otra mujer morena de la conversación—, yo soy de Argentina. Allí nos parecemos más a los europeos que a los sudamericanos.

			—Es que es verdad —dice una tercera, de pelo castaño—. Solo porque mi madre es judía, aquí de pronto me tratan como si no fuera blanca.

			—Pero si eres blanquísima. —La mexicana le pone una mano solidaria en el brazo a la del pelo castaño—. No te preocupes.

			—Ay, y tú también eres blanca —le dice devolviéndole la palmadita en el brazo.

			—¡Es que lo soy! —dice la argentina con voz temblorosa y conteniendo las lágrimas.

			—¡Pues claro, mujer! —dicen las otras dos—. Las tres somos blancas.

			—Lo somos.

			—¡Somos blancas!

			—Lo somos —dicen.

			Empiezas a salir con dos estadounidenses blancas a la vez, algo informal. Da la casualidad de que ambas se llaman Katie. Casi todas las mujeres del Medio Oeste se llaman Katie, o Caitlin, o Kathryn, o Kathleen. Pero estas dos son Katie. Tienen treinta y tantos y parecen estar pasando por la misma crisis que las llevó a salir contigo.

			Expresan en voz alta su preocupación por cómo se les cierra cada vez más rápido la puerta del tener hijos. Hablan despreocupadamente sobre el hecho de que provienen de familias más acomodadas que tú (aunque en realidad ni te han preguntado por tus orígenes). Te sientes insultado, sobre todo teniendo en cuenta la cantidad de dinero de la beca y del préstamo estudiantil que gastas en ropa y el tiempo que dedicas a tu aspecto general, aunque en última instancia consigues comprender que ambas tienen razón. Si bien no lo han dicho abiertamente, ambas Katies creen ser más inteligentes que tú, pero tú eres más guapo que ellas y están dispuestas a intercambiar su dinero y su cerebro por tu atractivo juvenil.

			Lo que no les dices, lo que te guardas para ti, es que cuando terminaste el instituto estuviste hueveando un tiempo, haciendo trabajos manuales no cualificados durante años antes de molestarte en intentar entrar en la universidad, así que eres unos años mayor de lo que ellas creen. A los tíos marrones no les salen arrugas en la frente, así que nunca te preguntan qué haces estudiando todavía. Además, las Katies ya tienen tu narrativa escrita en su cabeza y ¿quién eres tú para decepcionarlas?

			Y lo que te gusta de ellas es que estén tan pilladas por… ¿por qué exactamente?

			Al principio intentan hacer como si nada. Pero pronto empiezan a soltar comparaciones entre otros hombres con los que han salido y tú. O con los que han imaginado salir. En teoría estas comparaciones deberían resultar halagadoras.

			—Tienes la piel mucho más suave que los tíos con los que he estado —dice Katie—. No me la imaginaba tan suave. Da gracias por no ser un paliducho.

			—¿Cómo iba a saber que tenías tan blandos los labios? —dice Katie—. Como almohaditas rellenas y rosas. Menos mal que no los tienes cuarteados ni parecen quemados.

			—¡Tienes los pezones rosas! —llega a decir Katie—. Rosa tirando a marrón, pero rosa. No sabía que podían ser así.

			Tarde o temprano, ambas empiezan a insistir, obsesivamente, una y otra vez:

			—Pero pareces mixto.

			—Es que lo soy.

			—No, me refiero a birracial.

			—Bueno, si tenemos en cuenta…

			—No —dicen—, me refiero a que uno de tus padres sea blanco.

			Las dos amigas negras que tienes en el Medio Oeste no paran de preguntarte qué has hecho para tener el pelo tan bien. De hecho, lo señalan y te dicen:

			—Tú así no te despiertas, ¿no?

			—No, imposible —dice la otra.

			—De vez en cuando me lo lavo —contestas.

			Se enfadan contigo por salir solo con blancas y luego por salir solo con asiáticas. Se enfadan contigo por salir con su amiga haitiana. Se enfadan cuando rompes con ella.

			—Ni que me importara a mí dónde metes tú la polla, so guarro —dice Sheila cuando se lo comentas—. Por cierto, le he dicho a Gabriella que se olvide de ti —añade—, que estás con tu rollo explorando el arcoíris.

			—Dale otro mordisquito al Amor Negro —dice Neya meneando la cabeza así y asá.

			Te planteas si lo tuyo con Gabriella pasaría por Amor Negro. Tu tez está más lejos de la de ella que de la piel de las Katies. Te cuidas de no comentar nada de esto en voz alta.

			Cuando Sheila y Neya se fijan en una foto de familia que tienes en la estantería, la única en la que sale tu padre, se ponen como locas.

			—Ah, es que mira qué bien tiene el pelo tu padre —dicen.

			Y:

			—Claro, así no me extraña. Yo creía que tu padre era negro. Pensaba que tú simplemente eras claro de piel.

			Te entran ganas de señalarles el uso de una frase tan denigrante como tener el pelo bien, de preguntarles de dónde se supone que proviene esa tribu de gente simplemente clara de piel. Quieres saber por qué tu padre no es negro según ellas y si es solo su pelo lo que lo inhabilita como tal. En lugar de eso, les sueltas:

			—Mi madre lo tiene más liso. ¿Por qué decís que lo tiene bien?

			Se inclinan para inspeccionar la fotografía más de cerca y se apartan riendo.

			—Tu madre no tiene el pelo liso —dice Sheila con una ristra de risitas siguiendo de cerca sus palabras.

			Miras la imagen de tu madre —el flequillo, el pelo cayéndole por los hombros— y luego a Neya, cuya risa se ha tensado en una mueca irónica.

			—En realidad su pelo no es liso —coincide—. Eso es de permanente para arriba.

			En los actos formales a los que asistes en el Medio Oeste, todavía logra sorprenderte que las únicas personas negras presentes estén allí para servir. Curiosamente, sigue sorprendiéndote que el personal negro te pare para decirte: «Te pareces a uno que trabaja aquí».

			Los camareros negros se niegan a tomarte la comanda hasta que te haces eco de esa afirmación. Corren para servir a tus amigos y compañeros, pero para ti se quedan parados, sonriendo de medio lado, como si hubieras contado un chiste o se hubieran acordado de algo divertido por mucho que no les hayas dicho ni una palabra. Puede que saquen un trapo húmedo y lo pasen por la barra antes de hacer contacto visual. Puede que se pongan a remover la pinza en la cubitera de la nevera o a apilar servilletas de cóctel sobre el dispensador, da igual que la torre de cuadraditos blancos empiece a inclinarse.

			Cuando por fin reconocen tu existencia, te toman las medidas con muchos aspavientos. Mueven la cabeza especialmente despacio si vas acompañado de una cita.

			—Te pareces a uno que trabaja aquí —te dicen.

			Y, si te repites, si pides «¿Nos puede poner dos whiskeys con ginger ale, por favor?», retraerán el labio, te mirarán a los ojos y dirán con la cadencia más lenta posible:

			—Eres clavado a uno que trabaja aquí.

			Y tú asentirás. Asentirás o pasarás sed.

			—Qué raro lo de antes —quizá te diga tu acompañante cuando pasáis a la mesa comunal; tal vez incluso llegue al punto de explicarte a ti lo que son las microagresiones.

			Os acomodaréis en vuestros asientos, apartándoos de esa ignominia, hasta que venga la camarera, que se pondrá a colocar platos con sigilo y agilidad ante los demás comensales de vuestra mesa vestida de blanco. Dejará tu plato para el último, como parece ser el protocolo. Cuando estés prestando atención, conversando con alguien, te dará un toquecito en el hombro, frase interrupta, y te dirá:

			—Eres clavado a uno que trabaja aquí.

			Serás consciente de que lo que quiere decir ella es que «Eres clavado a uno que debería trabajar solo aquí», por supuesto, sobre todo porque desde que dejaste Miami te ha corroído la idea de que nadie en todo el estado se parece en nada a ti. Ojalá se mudaran a la ciudad unos cuantos dominicanos.

			Aun así, en los autobuses o por las esquinas de las calles del centro, negros borrachos se paran para señalarte y te dicen:

			—Somos hermanos. No lo olvides.

			En Jamaica eres marrón. Tus iguales se asemejan tanto a ti que te abruma, combinaciones varias de africano con europeo más un ligero chorreón de India o China. Parecen y suenan como tu familia, y eso te hace sentir en casa incluso entre desconocidos. Allí tus iguales reconocen los rasgos mixtos como comunes a la clase media y, por una vez, en esta excursión al país de tus padres financiada por una beca, los ojos que se posan sobre ti ni cuestionan ni juzgan, solo aceptan.

			Hasta que abres la boca.

			—Ah, un yanquicito —dicen cuando te escuchan—. Pero tus padres tienen que ser yardies. Se te ve.

			Algunos te aseguran que, sin importar dónde hayas nacido, tienes «sangre jamaicana». A otros, especialmente a los más jóvenes, les parece ridículo que utilices las palabras jamaicano o jamaicano-estadounidense para describir tu etnicidad o cualquier otro tipo de identificación personal. «Pero ¿qué sabes tú de Jamaica?», preguntan.

			Ha sido esta combinación especialmente escéptica de hombres y mujeres de veintipocos años la que te ha acogido, quizá porque les da pena que no hayas tenido una educación jamaicana en condiciones, o tal vez porque todos parecen haber vuelto a casa por vacaciones desde sus facultades de Medicina o de Derecho en el extranjero y, como ellos mismos tampoco viven ya allí, necesitan una presencia extranjera para recordarles que ellos sí son de allí.

			En cualquiera de los casos, entre todos logran convencerte de que tus padres te arruinaron la vida en cuanto pusieron un pie fuera de la isla. Tus nuevas compañías te llevan a comer fish and festival en Hellshire Beach, donde los cuerpos color ónice y habano relucen en el agua turquesa. Te llevan al National Stadium para que veas a los hombres y a las mujeres más rápidos de la faz de la Tierra cuando se clasifican para sus carreras olímpicas. Les piden a sus asistentas que te cocinen cerdo adobado con jerk, guisantes estofados y pan de fruta asado. Te llevan de paseo en barco y a discotecas con nombres como Fiction y Envy. Cuentas todo esto como investigación, posponiendo indefinidamente tu visita a la biblioteca de la Universidad de las Antillas.

			Los padres de tus amistades te insisten para presentarte a hijas de amigos o sobrinas. Por primera vez en tu vida, una madre —varias— cree que eres un partido apropiado para su hija, y tú estás de acuerdo. Quieres pedirles matrimonio a todas, para sumarte cuanto antes a esa población beis caramelo. Estas son las chicas que tu madre quería que llevases a casa, ahora lo comprendes: esos mosaicos multiculti andantes, esas novias de la ambigüedad racial.

			«¿En qué otra parte del mundo se producen en masa personas como yo?», te preguntas. Y «¿Cómo voy a ser capaz de volver a Miami?».

			En las noches de borrachera intentas utilizar tu mejor inglés jamaicano, que puede colar bajo los atronadores graves de unos subwoofers o cuando todos los que te rodean están ciegos perdidos, pero, después de haber pasado los últimos años secuestrado en el Medio Oeste, lejos de la música, la comida y la gente que en Miami eran fáciles de localizar, ya has perdido un buen porcentaje de la lengua de tus padres. Al escuchar tus intentos, a tus amistades se les dibuja una sonrisa, pero luego apartan la vista, fingiendo no sentir vergüenza ajena.

			Al final tendrás que reconocerte a ti mismo que estás cansado. Cansado de intentar convencer a todos de todo, en especial a ti.

			Cuando te llevan a la casa donde vivían tus abuelos antes de morir, a la que ibas de pequeño, te das cuenta de lo diminuta que es comparada con tus recuerdos. Te das cuenta de que todo es relativo.

			Una tarde, al echarte en una tumbona de la veranda de tus anfitriones, dejas a un lado la botella de Wray & Nephew el tiempo suficiente para hacerles a dos de tus acompañantes la pregunta que te trajo a Jamaica, esa sobre la que has venido a escribir.

			—Entre vuestros amigos —empiezas a decir—, ¿la gente tiende a pensar o a hablar sobre sus raíces ancestrales? Prejamaicanas, me refiero.

			Tú has estado dándole vueltas a la lista de antepasados europeos que te hizo tu madre, a cómo tus padres todavía tienen en gran estima el sistema escolar británico que los educó antes de la independencia, y piensas también en los rastafaris que ensalzan Etiopía y Mama África. Pero tú lo que quieres saber es cuál es el caso entre los veinteañeros de clase media de hoy en día. Quieres saber cómo te sentirías tú si tu familia no se hubiese ido.

			—¿Alguno de vosotros considera Inglaterra o África occidental como…, esto…, su madre patria?

			—Pero ¿qué nonsens estás preguntando? —dice Zoë, la browning de ojos claros.

			Te has enamorado de ella a una velocidad alarmante. Has pasado las últimas noches fantaseando con escribirle una carta a tu padre suplicándole que te mande una especie de dote, cualquier apoyo financiero que te permita quedarte en Kingston y hacerle la corte a Zoë. En el caso de que te casaras con ella y tu estirpe regresara a la isla, es posible que, en cuestión de diez o veinte años, América no fuera más que un puntito en vuestra historia familiar, una pesadilla para olvidar. Mientras tanto, en Miami, Delano y su reciente esposa han empezado ya a hacer bebés jamericanos que crecerán para abrazar o no su herencia.

			Zoë, por su parte, responde a tus flirteos, pero se carcajea con lo lento que hablas, con la manera chirriante que tienes de doblar las vocales y con lo fuerte que pronuncias las consonantes.

			—¿Es que Á-frrri-ca es tu madre patria? —dice en una voz que pretende imitarte—. Solo los yanquis piensan en esas cosas, porque no tienen cultura propia. Están losts.

			—Entonces, por lo general, ¿los jamaicanos se sienten simplemente… jamaicanos?

			Su primo Steven le dice:

			—Este boy está creizi, ¿me ves? Los blancos le han sorbido el brein y se ha quedado creizi creizi.

			Y a ti:

			—Tranqui, man. El ron acabará con lo lítel que te queda entre las orejas.

			Steven es el hijo de una amiga de una amiga de tu madre. Se suponía que era él quien iba a enseñarte Kingston, pero al instante te dejó colgado con Zoë y su grupito. Le besarías los morros por ello.

			—¿Es que crees que los franceses no se creen franceses? —pregunta Zoë—. ¿Te crees que los irlandeses no se sienten irlandeses?

			—No es lo mismo. Vosotros no sois los pobladores originarios de la isla.

			—¿Souguat? ¿Cuánto hay que remontarse atrás en el tiempo? ¿Qué te crees, que en Europa no migró noubadi?

			—Te hablo de colonialismo, de una esclavización masiva.

			—Chuh. Onli los yanquis os aferráis a eso. Eso es lo que nos separa de vosotros.

			Te cuestionas si no habrá un vínculo directo entre pensamiento ahistórico y satisfacción.

			Te sorprende lo benévolo que eres con las posturas políticas de Zoë. Puede que no se equivoque del todo. O quizá así sea el amor: cegador. Cuando le dijiste que querías ir hasta Accompong para rendir homenaje a los cimarrones que lograron combatir con éxito y echar a los esclavistas británicos, te dijo: «¿Te refieres a la pípol esa de las chozas de adobe?».

			Ahora le dices:

			—Pero es imposible que esa gente pobre que nos cruzamos por la calle, los que viven en chabolas y se hacen kilómetros en autobús para venir a limpiaros la casa, os vean a todos vosotros en coches bonitos y ropas y casas buenas y piensen que hay una sola Jamaica. Ellos siguen sufriendo las consecuencias del colonialismo, ¿no?

			—Bueno, es que hay pípol que no quiere trabajar jard —dice Zoë—. Sé que suena agli, pero…

			—Será que lo que tú quieres es que la gente marrón viva en casas y los negros en sus chozas de chapa.

			—Son problemas de clase, bredren —interviene Steven—. No es cosa de racismo. Aquí somos todos negros, man.

			Decides no ahondar en el tema, temeroso de ofender a tus anfitriones. Más tarde, sin embargo, cuando preguntas por las fuerzas de seguridad privadas que ensucian el horizonte de Kingston con sus vallas publicitarias —esos sobre los que se cuenta que llegan en pleno allanamiento de morada y disparan a matar a los ladrones— y cómo harán para distinguir entre el ladrón y el dueño de la casa, Steven apunta: «A la pípol como nosotros no le dispararían. Solo disparan a los que son negros negros».

			Tu regreso al Medio Oeste te deja conmocionado, más descolocado incluso que cuando te mudaste allí desde Miami. Empiezas a sentir punzadas de soledad, de descontento. Te das cuenta —al principio con perplejidad y luego con una desesperación que te entra como un témpano por el diafragma y te atraviesa hasta la base del estómago— de que no te gusta ningún aspecto de la vida en tu ciudad del norte del Medio Oeste, desde las rifas de carne y los avisos de tornado, pasando por las tater tots al horno y la idiosincrasia pasivo-agresiva y hasta la ausencia generalizada de aire acondicionado.

			Echas de menos Jamaica y sus gentes. Le escribes a Zoë durante varias semanas, pero los mensajes se van espaciando conforme avanza el semestre de otoño.

			Una noche discutes con Neya y Sheila cuando les hablas de esa sensación de sentirte aislado allí.

			—¿A qué saben las lágrimas de piel clara? —pregunta Sheila—. ¿Son hidratantes?

			—A lo mejor si salieras con mujeres negras de aquí… —dice Neya.

			—¿Y dónde se meten esas mujeres si puede saberse? —preguntas mientras repasas la habitación con la vista, haciendo muchos aspavientos—. Yo no veo ninguna más en este bar. Y en mi facultad no hay ni una.

			—¿Lo ves? Ese es tu problema de partida —replica Sheila—. ¿A qué clase de hombre negro se le ocurre estudiar literatura? No podemos permitirnos tener artistas con estudios universitarios. Necesitamos construir riqueza en nuestras comunidades.

			—Claro, ¡porque el mundo necesita otro titulado en Dirección de Empresas! —dices aludiendo a las ambiciones de posgrado de Sheila—. O, peor, otro abogado —añades, esta vez pensando en Neya.

			Vais por los tres chupitos de tequila y vuestra mesa alta está llena de jarras de cerveza, todas vacías. Miras a la izquierda, hacia la barra, con la esperanza de ver al camarero para pedir otra ronda.

			Pero en su lugar ves lo que, por una fracción de segundo, te parece tu propia imagen reflejada. Hay un joven de un marrón muy claro sentado en un taburete y, cuando te vuelves para verlo, él también se vuelve hacia ti. Pero tiene el pelo más corto que tú y los ojos más claros. Los labios, rosados sobre el rostro bruñido.

			Normalmente apartarías la vista, pero permaneces unos segundos escrutándolo de hito en hito. El intenso interés que tienes por estudiar los rasgos de las personas mixtas, por analizar lo que los hace como tú, no ha hecho sino intensificarse desde que te mudaste a esa ciudad donde apenas se ven. Es como pertenecer a un club del que no te permiten hablar.

			El hombre de la barra te sonríe y se acerca a vuestra mesa. Se presenta como Justin. Parece estar solo. Quizá padezca la misma aflicción que tú.

			—Siéntate, Justin —lo invitas—. Solo estábamos hablando de la responsabilidad de la población negra en el siglo veintiuno.

			Justin mira a tus acompañantes como diciéndoles: «¿Va en serio?». Te preguntas si entrará al trapo, si siquiera se dará por aludido.

			—De lo que hablábamos —aclara Sheila— es de si necesitamos otro artista en la comunidad negra. ¿Cómo puede eso hacernos progresar?

			—Bueno… —dice Justin, y hay un asomo de cavilación en la manera en que habla, o puede que en la pausa de justo antes—. Los artistas son los heraldos. Son nuestros espejos, nuestra luz. Reflejan nuestra realidad, pasada, presente y futura. Sin ellos, no tendríamos muchos indicadores de si estamos avanzando o no. Seríamos como críos buscándonos a tientas en la oscuridad.

			Neya ríe.

			—Lo que nos faltaba —dice Sheila.

			—Un poeta —dices tú.

			—No, tanto como eso no —dice Justin—. Pero me estoy especializando en teatro musical.

			—A ver, amigo de los musicales —dice Sheila—, ¿qué pueden revelar tus obras que no pueda revelar un censo o un informe del Pew?

			—Bueno… —vuelve a empezar así Justin, que entorna la mirada y por un momento tensa mínimamente la mandíbula; después suelta el aire poco a poco, como si estuviera dejando escapar el humo de un cigarro, y relaja la mandíbula mientras los lunares le bailan por la cara con los gestos—. Un censo nos habla del qué, pero no del porqué. De todas formas, aunque conociéramos el porqué (como, por ejemplo, que las desigualdades económicas son consecuencia de políticas de vivienda pública discriminatorias), seguiríamos sin tener la humanidad esencial para trasladar el verdadero mensaje: que hay vidas humanas en juego.

			—Además, súmale a eso la representación en un sentido más amplio —dices tú—. Si yo no creo personajes que se parezcan a mí, ¿quién lo hará? La visibilidad es importante. De lo contrario, es como si no existiéramos.

			—Exacto —concede Justin.

			—Bueno, bueno, pero si tenemos aquí a Ernie y Bert —dice Neya.

			—¿Eres escritor? —pregunta Justin—. ¿A ti te importaría echarle un vistazo a una obra en la que estoy trabajando? Cuatro ojos ven más que dos.

			Quedas con Justin en una cafetería. Habéis quedado para que te pase una copia de la historia, obra o guion en el que está trabajando. No tienes muy claros los detalles. Lo lleva en la mano cuando te saluda.

			—¿Esta es la obra a la que querías que le echara un vistazo?

			Te dice que sí, pero deja el manuscrito en la mesa, bajo los brazos cruzados.

			—Gracias por decir que sí. —Repasa el local con la mirada—. Nunca había estado aquí. Buena elección. —Dobla con las yemas de los dedos las esquinas del manuscrito, haciéndole orejitas de conejo—. Perdón, es que estoy nervioso, supongo…

			—¿Y eso?

			Se encoge de hombros y se mira las manos.

			—En realidad es la primera vez que hago algo así.

			—Mira, tú tranquilo —le dices—. Al principio se te puede hacer raro, exponerte de esa manera. Poner tanta confianza en otra persona. Verte desnudo. Que aquí a todos nos preocupa lo que piensen los demás. Es normal. Pero, cuando lo haces varias veces, ya no cuesta tanto. Te acostumbrarás y dentro de poco hasta estarás deseándolo.

			—Eso espero —dice mientras le da vueltas a un anillo de plata en el meñique.

			—¿Te puedo preguntar una cosa? No quiero ser entrometido, pero me puede la curiosidad.

			—Claro, ya que estamos… —Justin sonríe.

			—¿De dónde vienes tú?

			Se endereza un poco en el sitio.

			—¿Que dónde he estudiado, quieres decir?

			—Me refiero a de dónde son originariamente tus padres.

			—Qué pregunta más rara. Son de aquí. Igual que sus padres a su vez.

			—Ya, pero en lo racial…

			Se queda mirándote en silencio, mira alrededor, vuelve a encararte.

			—¿Es que tienes algún fetiche o algo así?

			—¿Fetiche?

			—Entiendo que tengas un tipo y eso, pero…

			—¿Tipo?

			—A mí no me va el rollo de la exotificación.

			—¿Tipo? ¿Para qué crees que hemos quedado?

			Os quedáis mirando, ambos a la espera de que el otro aclare las cosas.

			—Yo solo he venido a leer tu historia, tío.

			—¿Y a ayudarme a verme desnudo?

			—Me refería en lo creativo.

			—Creo que mejor me voy.

			—Espera —le pides y él vacila por un momento, las manos ya en la mesa para coger impulso—. ¿No podemos ser amigos?

			Se ríe.

			—Yo ya tengo amigos. Aparte, creo que tienes cosas que deberías resolver contigo mismo.

			En el último semestre de otoño de la carrera, te obligas a contemplar en serio el rojo fuego que supuran las hojas, a inspirar la brisa, fría y vigorizante sobre la piel que te sobresale del jersey, para decirte: «Esto es mágico. Esto no pasa donde yo nací… He llegado hasta aquí».

			Sin embargo, en las noches que siguen, de un frío que te levanta la piel, lo único que deseas es volver a Miami, que te impregne su calor de pantano, que te engulla su bochorno pegajoso. Pero no estás en Miami. Así que echas bocanadas calientes contra la bufanda para recuperar el tacto en la cara. Agachas la cabeza y levantas las botas, vadeas en silencio la nieve.

			En medio del primer temporal de nieve del último semestre —antes de que las luces de la cocina parpadeen y te quedes a oscuras y con el móvil sin cobertura—, tomas una decisión. Llamas a tu madre para decírselo.

			—Tengo novedades —dices subiendo la voz por encima del viento que azota la ventana de tu salón, la que no tiene el refuerzo contra tormentas, y, presionando la carne de la palma contra el pabellón acústico de la oreja izquierda, gritas por el auricular—: Este verano me vuelvo a casa. Después de la graduación.

			—Tengo novedades —replica tu madre, con una voz que irrita por su suavidad—: Este verano me vuelvo a casa, después de la graduación.

			El marco de la ventana tiembla y contraes la cara para apartar de tu cabeza la idea de que tu madre te está remedando, de que llevas tanto tiempo fuera que está ya senil.

			—Pero si estás en casa —dices.

			—No. A Kingston. Me han ofrecido un yob.

			—Llevas casi treinta años sin vivir allí.

			—Pues ya va siendo hora. Este cauntri es demasiado jard para ser guoman y además negra.

			—¿Quién es negra?

			—Yo. ¿Te encuentras bien, son?

			Cuelgas y llamas a tu hermano.

			—Mamá dice que es negra y que se vuelve a Jamaica. Pueden ser síntomas de demencia.
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