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			Mi filosofía jamás sobrepasará los dominios de la experiencia, es decir, de lo perceptible [...]. Pues, como cualquier arte, reproduce sin más el mundo.

			Arthur Schopenhauer 
HN, I, 1815

			Y así voy deambulando, angustiado por mi inseguro camino, rodeado del cielo, de la tierra y de sus fuerzas activas: no veo más que un monstruo que eternamente devora, que sin descanso destruye y rumia. 

			J. W. von Goethe
Las penas del joven Werther

			Todo lo impregnado de vida muere, pero la vida no muere. Esta tenue esencia es el alma de todo este universo, es la realidad, es lo único viviente: y eso eres tú.

			Chāndogya upanis.ad

			Quien muere va allí de donde procede toda vida; también la suya. 

			Arthur Schopenhauer
Spicilegia 

		

	
		
			Introducción 

			Pesimismo que redime

			Una filosofía para explicar el sinsentido

			La filosofía no puede hacer más que interpretar y explicar lo dado, la esencia del mundo que se expresa y se hace comprensible a cada uno in concreto, esto es, como sentimiento.

			Arthur Schopenhauer
MdS, I

			En la mayor parte de traducciones, selecciones de sus textos y artículos que sobre él se han escrito, Arthur Schopenhauer (1788-1860) aparece caracterizado como un irredento pesimista. Resulta incuestionable que su sistema filosófico, así como algunas de las convicciones antropológicas que de él se siguen, esconden un tinte oscuro e incluso desazonador, una faceta indiscutiblemente desesperanzada que lo aleja de la corriente más optimista e ilustrada de la historia del pensamiento occidental, cercana a él en el tiempo. Él mismo escribió en el capítulo 46 del segundo volumen de El mundo como voluntad y representación (Die Welt als Wille und Vorstellung), su obra magna publicada por vez primera a finales de 1818 (aunque con fecha de 1819, y cuya segunda edición, extensamente ampliada, apareció en 1844), que «se ha gritado en contra del carácter melancólico y descorazonador de mi filosofía: éste consiste en que, en lugar de inventar un infierno futuro como algo equiparable a los pecados, he mostrado que allí donde reside la culpa, en el mundo, también existe algo de infernal». Más todavía, Schopenhauer no dudó en autoimponerse el mérito de ser «uno de los tres grandes pesimistas» europeos de la época junto a Lord Byron (1788-1824) y Giacomo Leopardi (1798-1837). 

			Sin embargo, aún se han explotado y explorado de forma muy escasa las contradicciones cordiales que impregnan el legado schopenhaueriano, y se ha querido ver en el filósofo, muy erróneamente, a un mero continuador de la doctrina kantiana o platónica. A pesar de que, sin duda, Schopenhauer siguió los pasos de Kant en la distinción entre fenómeno y cosa en sí, que él mismo aplaudió, amplió y enriqueció, o entre el mundo de las ideas (o formas) y el mundo aparente (o empírico) de Platón, ha de quedar claro que su originalidad como pensador no se debe a tal desarrollo, sino a las aportaciones que trazó sobre la condición del ser humano, es decir, a su contribución a la hora de retratar el modo en que los individuos se desenvuelven en esta tierra en la que, a su juicio, nos vemos asediados por una voluntad que nos empuja a enfrentarnos de manera incesante los unos a los otros: el ser humano es enemigo de sí mismo porque lucha, quiera o no, por mantener una primacía que nunca le es dada de manera definitiva. Y es que, apunta refiriéndose al modo en que se desenvuelve la naturaleza, «No hay victoria sin lucha» (kein Sieg ohne Kampf). 

			Lejos de parapetarse en el viejo y cada vez más caduco proceder especulativo, que ya hacía aguas en la época en que vivió, Schopenhauer ensayó un muy personal camino hacia el autoconocimiento a lomos de la experiencia directa del mundo. Todo cuanto vemos, escuchamos y, en general, sentimos puede ofrecernos la clave para descifrar el funcionamiento de la realidad y recorrer de manera paulatina el largo y fatigoso sendero hacia la verdad. 

			Antes de que el filósofo llegara a serlo, Schopenhauer fue un niño inquieto y despierto al que sus padres (Johanna y Heinrich Floris) se encargaron de estimular constantemente a través de la incitación a la lectura y a la escritura y, sobre todo, mediante la realización de imponentes travesías a lo largo y ancho de toda Europa. Sin embargo y a la vez, también en estos primeros años comienza a entender que su futura filosofía pivotará sobre la idea de un mundo que parece haber sido confeccionado por un espíritu chapucero y malvado, incluso demoníaco, que consiente la existencia de grandes contrastes en lo tocante a la felicidad humana. Más tarde, en Weimar, fallecido su padre bajo extrañas y oscuras circunstancias (aunque lo más probable es que se tratara de un suicidio), confesará a un ya anciano Christoph Martin Wieland (1733-1813), poeta muy reconocido en la época, que «la vida es un asunto deplorable; me he propuesto pasar la mía reflexionando sobre este tema».

			Gracias a la condición acomodada de su familia, pudo disfrutar de una vida exenta de aprietos económicos. Esta circunstancia fue aprovechada por Schopenhauer para dedicar todos sus esfuerzos al estudio de muy diversas disciplinas y a la ardua divulgación y defensa de su pensamiento. Es conocido su ahínco, auténticamente fervoroso, por mantener sin menoscabo su independencia financiera (incluso cuando ello supuso ponerse en contra de los intereses de su madre y su hermana): sabía que, de verse obligado a trabajar como cualquier hijo de vecino, hubiera visto truncado el proyecto de emplear su intelecto en la búsqueda de la verdad, tarea que desde muy joven hizo suya y que, como no podía ser de otra manera, lo volvió insolente y arrogante a ojos de muchos. Y es que el capitalismo, y de su mano el poder fáctico del dinero y de las florecientes entidades bancarias, ya estaba bien asentado en Europa, así como las incipientes huelgas y revoluciones obreras, que recorrían el Viejo Continente en gran parte de su extensión. El siguiente fragmento, si bien escrito en su madurez, resulta tan elocuente y descriptivo como del todo profético: 

			Antes, el principal apoyo del trono era la fe, mientras que hoy lo es el crédito. Incluso el papa se preocupa más de la confianza de sus acreedores que de la de sus fieles. Si antes se lamentaba del pecado en el mundo, ahora contempla con horror las deudas del mundo; y si antes se profetizaba el Juicio Final, ahora se profetiza la bancarrota universal, con la esperanza de que no la tenga que vivir uno mismo. [PP, II, § 129] 

			Si bien es cierto que Schopenhauer pudo contemplar las grandes maravillas de la naturaleza y los más magníficos hitos del arte gracias a aquellos tempranos viajes europeos, también lo es que gracias a ellos va despertando en el adolescente un desbordado pero sano y provechoso empeño por entender por qué la existencia se manifiesta de manera tan terrible y cruda, sobre todo en lo tocante a los asuntos humanos (condenados a galeras, pobreza, desempleo, insultante desigualdad entre ricos y pobres, etc., circunstancias todas que pudo presenciar desde su privilegiado púlpito de niño burgués, lo que, sin embargo, no le hizo indiferente a tales desgracias). «El dolor de la vida no se deja soslayar», redactaba un Arthur aún muy joven. Y proseguía: «El querer impone la carencia y, por consiguiente, tiene como base el sufrimiento. A todas las facetas de la vida les resulta consustancial un sufrimiento». En este sentido, la filosofía, y más en concreto su futuro pensamiento, sólo podría interpretar y explicar lo dado, lo que observamos, sentimos y presenciamos de manera cotidiana, y acabará declarando que «la filosofía no es más que la correcta comprensión universal de la experiencia misma, la auténtica aclaración de su sentido y contenido». ¿Acaso el mundo significa algo?

			La pregunta por el sentido

			Sé religioso y reza, o sé filósofo y piensa: pero sé sólo una de ambas cosas, en función de tu naturaleza y tu cultura.

			Arthur Schopenhauer 
HN, II, p. 259 [apuntes sobre Kant]

			Antes de que el pensamiento de Schopenhauer entrara en escena, muchos habían sido los filósofos, de todo origen y condición, que habían estipulado el orden lógico y racional de los acontecimientos: desde Platón, pasando por Agustín de Hipona y Tomás de Aquino, hasta llegar a Descartes, Spinoza, Kant y el celebrado Hegel (o literatos y teóricos de la talla de Gotthold Ephraim Lessing), se había fundado y propagado muy naturalmente la convicción de que, en el despliegue del mundo, regía una suerte de coherencia definitiva. Una orientación que, en última instancia y dependiendo del autor en cuestión, quedaría sellada y garantizada por la divinidad. 

			Es con Schopenhauer –y su cabal y descarnado análisis de la realidad– con quien comienza a desmontarse el mito de la Razón y las Luces, quimeras heredadas de los años más plenos de la Ilustración en toda Europa. El autor originario de Danzig adivina tras la confección del universo una mano diabólica, una voluntad malvada e infame, muy lejos de la misericordia, bondad y ternura que suelen adscribirse al Hacedor del mundo. Cuanto gobierna el desarrollo de la historia no es otra cosa que el absurdo, administrado por el más absoluto azar, que no piensa, que no razona ni se molesta en premiar o castigar y que, en definitiva, nos sitúa en un escenario yermo y desolador. 

			Mucho antes que Friedrich Nietzsche (1844-1900), ya Schopenhauer preconizó la desaparición de Dios del panorama humano. E incluso la solicita, como imperativo filosófico. Si quiere pensar y hacerlo hasta las últimas consecuencias, el filósofo no debe parapetarse cómodamente tras los muros de la religión y la divinidad, que siempre acaban por justificar lo injustificable en aras de defender el incomprensible designio celestial (Job es aquí el modelo a superar). 

			En uno de los primeros apuntes que tomó en sus estudios de Filosofía en Berlín (HN, II, p. 5), anota Schopenhauer que, de cuantas características suelen asociarse a esta disciplina, tan sólo una parece darse siempre y sin excepción: el filósofo es el elegido para descubrir y señalar las causas más «elevadas y absolutas» (höchsten und absoluten) de las cosas. Una tarea que se tomó muy en serio y que desde muy joven llevó a la práctica, convencido de que alcanzaría el éxito. Y si el filósofo está persuadido de que ha de culminar su cometido, Dios no puede ser la excusa que se lo impida, pero tampoco pueden serlo las pasiones, el sufrimiento o la desesperanza. El camino hacia el conocimiento es arduo, pero la claridad obtenida resulta concluyente y el filósofo ha de ser el paladín de la verdad.

			A pesar de ello, el ser humano detenta una irreprimible cualidad que lo distingue del resto de los animales: lo que Schopenhauer denomina «necesidad metafísica» (metaphysische Bedürfnis), es decir, la exigencia de dar un sentido a la realidad. La ciencia horada hasta cierto punto nuestro mundo, pero le resulta imposible acaudillar a su ejército de investigadores hasta el mojón último del universo. La ciencia aporta una vía de erudición hacia el cómo, pero nunca hacia el qué y el definitivo porqué: conoce causas, y ya es mucho, desde luego, pero no resulta suficiente. Por tanto, la pregunta por el fundamento no es saciada por las ciencias positivas y es la filosofía la que ha de entrar en escena para descubrir y transitar el inhóspito camino que conduce hacia él. 

			Cuanto conocemos significa algo, esconde un poso de sentido tras su manifestación (pues el conocimiento es siempre relacional, relativo, se da entre un sujeto y un objeto), pero no sabemos qué significa. Schopenhauer sitúa la clave para resolver este jeroglífico en nuestro cuerpo, que nos da la llave para entendernos a nosotros mismos y para comprender el funcionamiento del mundo: por un lado, el cuerpo es un mero fenómeno, un elemento físico más de cuantos aparecen, pero por otro, y esto es lo fundamental, es también voluntad, cosa en sí. Como el filósofo escribe muy bellamente, nuestro ánimo, con todos sus deseos y anhelos, no es más que el centro del microcosmos que llega al seno del macrocosmos, la voluntad. 

			A partir de esta analogía, que fascinó a artistas, filósofos y escritores posteriores, Schopenhauer despliega –con un sinfín de metáforas y, por supuesto, de argumentos y razones– su análisis de la realidad, centrado en la dilucidación de qué sea aquella voluntad que parece mover el mundo en este caos de apariencia tan lógica, teniendo en cuenta que el universo es una máquina cuya meta última desconocemos, pero sabiendo, a la vez, que nuestro cuerpo es la voluntad hecha visible. 

			En busca de la redención... con las botas enfangadas

			Toda mi filosofía se deja compendiar en esta afirmación: el mundo es el autoconocimiento de la voluntad. 

			Arthur Schopenhauer
HN, I, p. 462, 1817

			Quizá sea de utilidad traer aquí a colación un relevante apunte biográfico. Schopenhauer también se enamoró y sufrió los pluriformes avatares de las pasiones. Con apenas veintiún años, en 1809, recibida la herencia del difunto padre (fallecido en 1805) y liberado para siempre de la necesidad de ganarse el pan con el sudor de su frente, decidió probar suerte en el círculo más distinguido de Weimar, poco antes de romper casi definitivamente la relación con su madre, Johanna. Pero los planes le salieron mal al jovencito Arthur: hinchado de un honor y dignidad que todavía no había ganado por sí mismo (aún no había pisado siquiera la universidad), asiste a la fiesta de carnaval de aquel año, donde el papel protagonista lo ocupó la afamada actriz Karoline Jagemann (1777-1848), auténtica estrella de aquel incipiente siglo XIX. El muchacho cayó rendido a sus pies, hasta el punto de asegurar a su madre en carta que se hubiera llevado a esa mujer a su casa (literalmente) «aunque la hubiera encontrado picando piedra», una airada confesión que contiene un desdén tan colérico como sufridor. 

			Por mucho que el amor quiera engañarnos y atraparnos con sus arteras y placenteras redes, hay que tener siempre en cuenta, escribía Schopenhauer en 1829, que tras él no se esconde otra cosa que el «deseo de copular» (Wunsch nach Begattung) con una persona determinada, aunque solemos enmascararlo con numerosas imágenes creadas por nuestra fantasía. Seductoras imágenes que no proceden de juicio alguno, sino del más desaforado ahínco por buscar satisfacción al deseo surgido de nuestro impulso sexual. 

			A Schopenhauer, es sabido, le molestaba sobremanera todo funesto influjo de la sensibilidad, razón por la que escribió algunos atribulados versos. El caso es que el único poema de amor que hoy conservamos de Schopenhauer está recogido en el Nachlaß (HN, I, pp. 6-7), compuesto muy probablemente aquel mismo año de 1809 poco después de su cumpleaños, el 22 de febrero, y allí damos con un Arthur casi desconocido, pero que también existió (¡que también amó!): el Arthur enamorado, obnubilado, anulado por el sentimiento que experimentó hacia la deslumbrante actriz que muy poca atención le prestó, escribió cosas como «mi sufrimiento se convertiría en felicidad si te asomases a la ventana», «la persiana oculta el sol: nublada está mi fortuna», y se atreve a preguntar: «¿conoces el juego del destino?». Parece que el destino, esta vez, le jugó una muy mala pasada, de la que aprendió y sobre la que escribió en años posteriores1.

			Con este bagaje a las espaldas, tras haber presenciado las estrecheces, preocupaciones y penurias que acechan a la vida, después de haber padecido en sus carnes el influjo de las más diversas y violentas pasiones y, en definitiva, tras haber enfangado las botas de sus sentidos con el espectáculo del mundo, Schopenhauer desarrolla un sistema filosófico en el que lo importante no es, únicamente, hallar la verdad, sino también y sobre todo saber cómo actuar y cómo desenvolverse una vez que estamos en su posesión o en camino hacia ella. ¿Existe una posible redención, siquiera ficticia, en un escenario en el que lo inconsciente, lo instintivo y lo irracional parecen presidir las relaciones entre semejantes, hábilmente maquilladas de racionalidad, prudencia y honorabilidad? 

			Schopenhauer asegura que la cuarta y última parte de su opus magnum, la dedicada a la ética, es la más importante, por tratar de las acciones humanas, es decir, de cómo nos desenvolvemos los unos con los otros en este inconsolable estado de perpetua amenaza, en este mundo que supera, con mucho, el Inferno que esbozara Dante. Es en este lugar crucial de la obra schopenhaueriana donde damos con algunas de sus más brillantes y admirables sentencias, en las que no repara a la hora de evaluar y condenar los sufrimientos que nos infligimos mutuamente. De ahí su inevitable pesimismo que, sin embargo, no es definitivo: existen dos posibilidades, si bien ocultas para la mayor parte de los individuos, de redimirse en vida, siquiera momentáneamente. 

			La primera, el arte, la contemplación estética, a la que accedemos gracias a una suerte de desvinculación de nuestro yo más egoísta y pesaroso. Desde muy joven, Schopenhauer creyó en el poder redentor del arte, cuando se refería a este estado «objetivo» de la conciencia, separado y alejado de la voluntad, bajo el apelativo de «conciencia mejor»2: sólo la llegada de este tan maravilloso como extraño estado nos aporta un completo «sosiego del corazón». Pero tal encumbramiento (en el que «sabemos de las cosas sin saber nada de nosotros») es momentáneo y, una vez abandonamos este ansiado marco contemplativo, regresamos al mundo de los hechos, al universo de los acontecimientos más fútiles y perentorios. Más exactamente: reingresamos en el mundo de la necesidad (de la Ananké griega), donde el aguijón de la voluntad nos vapulea y hace transitar de un deseo a otro en busca de una imposible y postrera satisfacción. De ahí su tono tajante: «la vida nunca es bella; sólo son bellas sus imágenes transfiguradas en el espejo del arte o de la poesía», y apuntala, «sobre todo en la juventud, cuando aún no conocemos la vida».

			La segunda, el ascetismo y la santidad. Schopenhauer se refiere a esta posibilidad como el camino ya no transitorio, sino total y conclusivo, para encontrar la paz definitiva, la auténtica negación de la voluntad. Si la existencia, a su juicio, es un extravío, una equivocación (como ya apuntara Calderón de la Barca, idolatrado por el alemán), debemos desembarazarnos y desengañarnos de ella de una vez por todas. Desde este punto de vista, la única vía para acabar con el error que supone la vida es la abnegatio sui ipsus, es decir, la abnegación y la negación más absoluta del propio yo. Quien no teme a la nada, aduce Schopenhauer, en contraste con el tumulto de la existencia mundanal, «habrá reconocido que él ya no es nada ahora y dejará de tener interés por su fenómeno individual», suprimiendo cualquier anhelo que provenga de su voluntad particular. Es así como se abre paso la santidad, el conocimiento de que todos y cada uno de los seres que pueblan la tierra compartimos una misma esencia (el Tat twam asi hindú de los Upanis.ads –«Eso eres tú»– que tanto inspiró a Schopenhauer). Un conocimiento que permite, a la vez, desentenderse de la oscuridad propiciada por nuestros propios intereses, que dejan de ostentar importancia alguna. Una doctrina que provocó, nada menos, el vuelco espiritual del más maduro Tolstói (1828-1910), como podemos comprobar en su inolvidable y programático texto Confesión. Y es que, como escribe Schopenhauer, en este punto «la vida se nos presenta como un proceso de purificación cuya sustancia depuradora es el dolor». 

			Pero ¿acaso existe una total y postrera redención? 

			Un pensamiento para saber vivir

			A la conciencia mejor les son tan necesarios el dolor, la aflicción y el fracaso como lo es el lastre para el barco, sin el cual no podría ganar profundidad.

			Arthur Schopenhauer 
HN, I, p. 87, 1814

			A tenor de lo dicho, podría parecer que el asceta ha cumplido de una vez para siempre con el dictamen schopenhaueriano, al negar completamente su voluntad y verse reflejado en todo cuanto existe como un eslabón más de una cadena que carece de fin («el círculo es el símbolo de la naturaleza»). Sin embargo, Schopenhauer es tajante a este respecto: el combate será siempre incesante, continuo, extenuante, pues el imperio de la voluntad nunca es conquistado de una vez por todas. Así, asegura que tal negación «hay que ganarla siempre y de nuevo mediante una continua lucha», ya que «mientras el cuerpo vive, persevera igualmente y de manera virtual toda la voluntad de vivir, cuya posibilidad aspira a ingresar de continuo en la realidad y a inflamarse de nuevo con toda su fuerza». Y sentencia: «nadie puede tener un reposo duradero sobre esta tierra». 

			El talento literario de Schopenhauer y su viva imaginación hacen que recurra a un vocabulario más propio de la novela bélica que de la filosofía. Nadie puede disfrutar de una «paz duradera» (dauernde Ruhe) sobre este mundo, que no es sino el escenario donde se da una guerra plagada de dificultades. Nunca debemos dar por finalizada la batalla contra la voluntad: vivir, hallarnos arrojados a esta existencia –como el soldado que es llamado a filas–, no es más que acudir al terreno donde se gesta una «incesante lucha» (steten Kampf), cuyos triunfos se han de tomar como una breve tregua, jamás como un trofeo terminante y rotundo. El cuerpo, como se dijo más arriba, es la voluntad hecha carne, y, por eso, mientras el cuerpo subsista, la voluntad puja constantemente por afirmarse e inflamarse con «todo su ardor» (ganzen Gluth). 

			En vista de este oneroso panorama, y a pesar de él, se hace necesario buscar un modo soportable para sobrellevar esta existencia mientras, en el camino, llevamos a cabo el paulatino y nada fácil desengaño al respecto de este «negocio que no cubre los gastos» que es la vida. Con este punto sobre la mesa, Schopenhauer redactó uno de sus escritos más célebres, recogido en el primer volumen de Parerga y Paralipómena, los «Aforismos sobre la sabiduría de la vida» (1851), editados en ocasiones como obra independiente. En ellos se refiere al principal «error congénito» (angeborenen Irrthum) del ser humano: creer que hemos nacido para ser felices o que, sin más, podemos llegar a serlo. Sin embargo, aduce el filósofo, con el fin de orientar (sin nunca querer ejemplarizar o adiestrar) a los humanos en sus infinitas aflicciones y zozobras, resulta útil explicitar algunas recomendaciones para desenvolverse sin demasiado perjuicio en la existencia: tal es el cometido de los «Aforismos». 

			Schopenhauer se muestra en este y otros escritos como un sobresaliente discípulo de su admirado Baltasar Gracián (1601-1658), cuyo Oráculo manual y arte de prudencia (1647) tradujo al alemán (traducción que, actualmente, sigue siendo la canónica en países de habla alemana). Tanto Schopenhauer como Gracián desarrollan una sabiduría de la vida que es enteramente consciente de la parte más oscura del mundo y que, lejos de despreciarla o de invitarnos a olvidarla, nos exhortan a contemplarla y, al fin, a vivir dulcemente escarmentados. 

			El pesimismo schopenhaueriano se vuelve en este punto casi agradable e incluso manso y afable, comprensivo, extrañamente cercano. Teniendo en cuenta que su filosofía asegura que no podemos ser felices, y que, además, nos resulta imposible «alzarnos sobre la vida» de modo constante y duradero, debemos aprender a sortear las vicisitudes a las que la voluntad nos expone. La selección que el lector tiene en sus manos le mostrará hasta qué punto el poder descriptivo de las palabras de Schopenhauer puede alcanzar un valor calmante y balsámico: porque no es su intención que quien se acerque a sus escritos se vea empujado a «conquistar el mundo» (Welterobrer), sino que, de una vez por todas, aunque no sin duras pujas e ingentes dificultades, logre «sobreponerse» a él (Weltüberwinder). Un pesimismo que, tras su pesaroso camino y a fuerza de buscar y expresar3 la verdad, es capaz de redimir. 

			«Un brebaje agridulce»: sobre el presente volumen

			Llevar a cabo una selección de fragmentos de la obra de Arthur Schopenhauer, por lo común tan trillados y en ocasiones malinterpretados (a causa precisamente de esas recopilaciones), no resulta sencillo. En este volumen he pretendido, a través de las nuevas traducciones que propongo, acercarme a un Schopenhauer un tanto ambivalente y no muchas veces reconocido: el pensador cascarrabias y amante de sí mismo, huraño e hipocondríaco, contrasta con la figura de un excelente conversador, ingenioso e incluso cordial y cercano, que gustaba de disfrutar de una buena copa de vino en el salón del Englischer Hof de Frankfurt, donde comía a diario; el erudito solitario, escaldado de sus relaciones con «los humanos», choca de frente con el a veces bonachón y ya sincera y postreramente descreído anciano que no soportaba el maltrato animal; el joven misántropo, prepotente, irreverente y misógino (rasgo en parte debido a la turbulenta relación que mantuvo con su madre durante largo tiempo, así como a sus escasos pero muy notorios desengaños amorosos) se da también de bruces con el «Buda de Frankfurt», reconocido casi como un oráculo en los últimos años de su vida, recibiendo visitas continuas por parte de seguidores y lectores de todo el mundo. En definitiva: Schopenhauer vivió en la fractura, en el límite, allí donde la escasa bondad de la existencia, en breves y fulgurantes fogonazos, nos da luz suficiente para soportar la a su juicio constante miseria de la vida... sin jamás olvidarla. 

			Él mismo describió en sus manuscritos el periplo vital humano como un brebaje agridulce: por un lado, encontramos la paz de la contemplación que aportan el arte o la lectura, o incluso la religión o el más puro amor; por otro lado, damos con las turbulentas agitaciones a las que nos someten nuestros constantes deseos y querencias. Encontrar un equilibrio entre ambas facetas de la vida humana se hace muy difícil, acaso imposible, pero –aduce Schopenhauer– intentarlo es la única vía para dignificar nuestra existencia: a sabiendas de nuestra condición de frágiles marionetas (una metáfora a la que acude con frecuencia y fruición), dispuestas en un escenario en el que ejerce la dirección un ciego e irreprimible impulso que nos maneja y vapulea, no debemos desmerecer el poder del conocimiento.

			Un conocimiento que, lejos de entenderse como un compendio más o menos erudito de la sabiduría milenaria (que puede ayudar puntual pero no permanentemente), ha de fundarse en un desciframiento cordial y sincero de cuanto nos rodea, colmándolo de un sentido. No otra cosa era para Schopenhauer la filosofía: un sistema racional que explica cabalmente cuanto acontece, cuanto vemos y escuchamos, cuanto presenciamos, pero, sobre todo, cuanto padecemos. Y es que la gran pregunta sobre la que gira la reflexión schopenhaueriana es el porqué del dolor, de la enfermedad, de la crueldad, de la desigualdad, de las aflicciones, de los tormentos de la conciencia y, en definitiva, de la desdicha y el sufrimiento (Leiden). 

			En un muy bello fragmento de la Metaphysik der Sitten (Metafísica de las costumbres, los apuntes sobre ética y moral que redactó para impartir sus clases en su cortísima estancia como profesor en la Universidad de Berlín), y tras citar un contundente fragmento de Lucrecio4, Schopenhauer no duda en afirmar que la oscuridad se derrama sobre nuestro ser: nos resulta imposible llegar a escrutar el fondo último de la existencia. Sin embargo, culmina estas lecciones con un poso que, si bien no llama a la esperanza, tampoco nos condena para siempre tras las temibles murallas de la amargura y el sinsentido, pues contamos con la llama de nuestro conocimiento: aunque estas tinieblas de la vida no puedan ser clarificadas, poseemos «una luz en medio de la ilimitada y originaria oscuridad». Es cierto que corremos el riesgo de perdernos en ella, y que tal oscuridad se vuelve mucho más temible cuanto mayor sea aquella luz y a medida que desarrollemos nuestra inteligencia. A pesar de todo, si la dignidad en Schopenhauer significa algo, no es más que esto: explotar esa luz que, si bien puede hacernos conscientes de nuestra menesterosidad, también puede llegar a elevarnos más allá de la más violenta naturaleza, del influjo de la voluntad. Dignidad no es más que levantarse, hacerlo una y otra vez: dejar de postrarse frente a lo inevitable y atreverse a conocerlo, a transitarlo y, finalmente, a asumirlo. Pues esforzarse y luchar contra los obstáculos, asegura Schopenhauer, es una necesidad del ser humano «como cavar es la del topo». No en vano comparó la filosofía con un «elevado puerto de montaña».

			La presente selección se centra además en la faceta más literaria de Schopenhauer. Sabido es que éste ha pasado a la historia del pensamiento como uno de los filósofos de más brillante pluma, y no sin razón: el genio de Danzig se mostró no sólo contundente a la hora de argumentar sus ideas más sesudas, sino que se preocupó igualmente por hacerse entender mediante una pulcra pero estilosa y muy elegante prosa5 (el alemán de Schopenhauer resulta muy apropiado para embarcarse en la odisea de aprender a leer este idioma: estructuras siempre claras y riqueza léxica apabullante). El lector podrá comprobar en las líneas que siguen el poder metafórico de Schopenhauer para explicar los asuntos más complejos y enrevesados. No erramos al afirmar que el sistema schopenhaueriano no es más (ni menos) que una inmensa y cabal metáfora que nos permite conocer el mundo con las lentes del filósofo a través de la escritura de un literato. Muy cercanos a esta posición se mantuvieron Jorge Luis Borges y Thomas Mann, que ensalzaron a Schopenhauer como uno de los maestros universales de la humanidad, sobre todo en lo referente al campo estético (el elenco de escritores y artistas que han reconocido el influjo schopenhaueriano es interminable: los ya citados Mann y Borges, Akutagawa Ryunosuke, Richard Wagner, Mahler, Guy de Maupassant, Prokófiev, Schönberg, Kandinsky, Wittgenstein, Thomas Hardy, Beckett, Yeats, Proust, Unamuno, Cioran, Susanne Langer, Hans Pfitzner, Albert Caraco, Georges Bataille, Italo Svevo, Fernando Savater, Turguénev, Azorín, Baroja, Einstein, Tolstói y un larguísimo etcétera). 

			La fuerza y hondura metafísicas y el excelso acento literario de la obra schopenhaueriana suplantan con creces las deficiencias lógicas o epistemológicas de un sistema que, por otra parte, se muestra cerrado y coherente como pocos. Este volumen quiere contribuir a poner de relieve esta original faceta, tan filosófica como literaria, a la vez que muestra la actualidad y originalidad de las tesis de Schopenhauer respecto a la humanidad, la genialidad, el sufrimiento, la religión, las relaciones entre individuos, la ciencia, etc. Y es que, quizás como en ningún otro autor, en Schopenhauer se difumina, para casi desaparecer, la línea que separa la creación literaria y la filosofía. 

			Con la intención de que este volumen pueda funcionar como una suerte de faro anímico, como breviario o guía espiritual (a las que tan afín se sintió Schopenhauer), se ha decidido trazar una organización fundamental de cinco temas generales. Sin embargo, como el lector apreciará, el contenido de este libro podría englobarse bajo una rúbrica común: la de salir lo más indemnes posible de esta existencia que, a juicio del filósofo, nos pone contra las cuerdas a cada instante y, la mayor parte de las veces, sin esperarlo. Él mismo aseguró que «el arte de ser feliz» y, sobre todo, el fatal y errado deseo de ser dichoso constantemente deberían sustituirse por una cabal «eudemonología», concepto creado por el filósofo y que se refiere literalmente a una buena guía de nuestro δαίμων (daimon, espíritu individual), y que Schopenhauer definió como una prudencia acompañada de autoconocimiento. Si toda vida en general, y en particular la humana, se desenvuelve entre el dolor y el aburrimiento, entre el deseo y su satisfacción, el sabio de Frankfurt nos propone alcanzar un sosegado y plácido desengaño que nos alerte sobre los funestos efectos de nuestra perenne insaciabilidad: la posesión de lo deseado sólo pone en marcha, de nuevo, el motor de la voluntad, que no se había extinguido, sino sólo aletargado. Como años más tarde escribiría el radical y original pensador y poeta Philipp Mainländer retomando las enseñanzas de su maestro Schopenhauer, a lo más que aspira el ser humano en esta malhadada existencia es a una vida heroica: una vida en la que, al fin, renuncie a sus más hondos deseos y obtenga la paz no sin saber que la lucha contra aquéllos nunca cesará. 

			Son numerosos los fragmentos que esta selección recoge por vez primera en español, sobre todo del Nachlaß schopenhaueriano, del que tan sólo existen traducciones parciales aunque excelentes (resulta obligado mencionar las de Roberto R. Aramayo, apuntadas en la bibliografía). También, y como no puede ser de otra manera, ha resultado imprescindible acudir al canon de las obras principales de Schopenhauer, sobre todo El mundo como voluntad y representación y Parerga y Paralipómena, ambas traducidas desde hace tiempo y meritoriamente al español por diversos especialistas. Entre los traductores de Schopenhauer quiero destacar la labor de Pilar López de Santa María, Luis Fernando Moreno Claros y Manuel Pérez Cornejo, además del mencionado R. R. Aramayo y del histórico Ovejero y Maury. A todos ellos, y a otros muchos (aludidos en la bibliografía), les debemos gran parte de la celebridad que en la actualidad ostenta el pensamiento schopenhaueriano en el ámbito no académico. 

			Signo de tan buena salud ha sido la reciente creación (2016) de la Sociedad de Estudios en Español sobre Schopenhauer (SEES) y la aparición de Schopenhaueriana. Revista española de estudios sobre Schopenhauer, ambas dirigidas por el autor de la presente edición. El auge del pensamiento del filósofo alemán es también palpable en países como Japón, India o Brasil, e Italia y desde luego Alemania en Europa. En general y además, en España y América Latina asistimos a un nuevo despertar del interés por Schopenhauer en el contexto universitario, mientras sigue siendo uno de los filósofos más leídos por el público no especializado en todo el mundo. 

			Al final de cada uno de los fragmentos de esta selección se indica su respectiva procedencia, de manera que el lector interesado pueda conocer en todo momento su origen y acudir al texto fuente. Este volumen, sin albergar una vocación técnica o académica, no ha dejado de atender al siempre demandado y necesario rigor con el que se hace imprescindible tratar a un autor de la altura histórica y filosófica que ostenta Arthur Schopenhauer. No se ha querido amedrentar al lector con un aparato crítico o académico excesivo, pero tampoco se han pasado por alto ciertos datos y explicaciones que, para el lector no versado en historia de la filosofía, pueden resultar de utilidad, y que, para el lector ya familiarizado con Schopenhauer, funcionarán de recordatorio y serán a veces curiosos e incluso novedosos. 

			Deseo dedicar el trabajo de este volumen a mis maestros y maestras, al recuerdo de Julián Marías (cuya inolvidable Historia de la Filosofía me hizo descubrir, con quince años, el pensamiento de Kant y Schopenhauer). A mis padres y mi hermano, incansables en su acompañamiento. A mis abuelos, Domingo y Pepe, y a mis abuelas, Florencia y Soledad. A Almudena, siempre tan cerca. Y también, desde luego, a los lectores y lectoras de Schopenhauer, que actualizan y mantienen viva la memoria de su legado.

			
				
					1. Vid. a este respecto su célebre e imprescindible «Metafísica del amor sexual», en MVR, II, Cap. 44.

				

				
					2. Más tarde será denominado por nuestro filósofo «sujeto puro del conocimiento» (en oposición al «sujeto del querer», Subjekt des Wollens). En sus lecciones sobre metafísica de lo bello (MdSch, III, vid. bibliografía) Schopenhauer explicaba sobre este particular: «Si deseamos captar la verdadera esencia de cualquier cosa, la idea que en ella queda expresada, no debemos mostrar el más mínimo interés personal en la cosa, es decir, esa cosa no ha de guardar relación alguna con nuestra voluntad». Lo más relevante de la experiencia estética es, a juicio de Schopenhauer, que perdemos de vista nuestra individualidad, nuestro penoso y fastidioso yo, convirtiéndonos, así, en un avolitivo (willenlos) sujeto cognoscente: en un prístino y desinteresado espejo de la realidad, en un eterno «ojo cósmico» (Weltauge). 

				

				
					3. Es llamativo el gusto de Schopenhauer por el uso del verbo alemán ausdrücken, literalmente expresar, en detrimento de otros más prosaicos y comunes, como sagen (decir) o reden (hablar). Para el filósofo, la realidad no nos dice cosas (planas, enunciativas), no nos interpela de una manera estéril (no nos habla «por hablar»), sino que se expresa, con el matiz casi hermético y ocultista que este verbo encierra en alemán. La etimología latina contiene un sentido similar: expressus, sacar algo a la luz con esfuerzo y denuedo, hacer que algo se manifieste (lo que recuerda, en griego, al importante concepto de ἀλήθεια). La naturaleza, por tanto, esconde un significado cuyas expresiones (Ausdrücke) debemos descifrar. Como es sabido, Schopenhauer tildó al universo de «jeroglífico» que la filosofía ha de esclarecer. 
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