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				La conmemoración del centenario de la muerte de Mark Twain en 2010 recordó una vez más que sus obras son clásicos incuestionables del acervo literario universal. En Por qué leer los clásicos, Italo Calvino desgranaba las razones por las que ciertas obras literarias merecen este restringido y exclusivo calificativo y, con él, el favor de los lectores de todos los tiempos. Entre sus agudas definiciones destacaba la que decía que un clásico es aquel que no nos puede dejar indiferentes y que, además, sirve para definirnos a nosotros mismos en relación o quizá en contraste con él (17). Ese definirnos a nosotros mismos, sin embargo, no es estático y quizá sea el paso de los años —el viaje de la niñez a la adolescencia y juventud, y luego a la madurez— el que nos aboca a formas de entender lo que somos y a atisbar lo que seremos. En este sentido no extraña que la narrativa de Mark Twain sea un clásico, un pozo sin fondo en el que bucear a lo largo de los años para recuperar experiencias —vitales y lectoras— de antaño y descubrir tal vez tesoros inesperados. De esta manera, si, por una parte, las innumerables apreciaciones críticas que han ido acercándose tanto a su obra como a su vida dan fe de cómo los textos del sureño han servido para expresar la esencia de una americaneidad cambiante, por otra, el acercamiento de cada lector a su obra demuestra en carne propia cómo nosotros no leemos a Mark Twain sino que Mark Twain nos lee a nosotros. 

				The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (La tragedia de Wilson Cabezahueca) es la obra más importante dentro de la producción tardía del escritor. Sin embargo, es un libro problemático por las mismas razones que lo es The Adventures of Huckleberry Finn. En primer lugar, porque la composición de ambos fue azarosa y, en segundo, porque el significado de estas fabulaciones se presta a interpretaciones no solo diversas sino antagónicas, debido al hecho de que, al tratar de entender a sus personajes principales, no podemos ni debemos pasar por alto las implicaciones en ellos de la situación racial en los Estados Unidos del siglo XIX. Esto hace que, como declara Shelley Fisher Fishkin, estas novelas sean obras controvertidas que frustran de alguna manera las expectativas de los lectores (1990, 1). No sorprende, pues, que las apreciaciones críticas sobre Pudd’nhead Wilson hayan ido, como veremos, desde los elogios más desmedidos hasta el rechazo más enconado. 

				Por otra parte, tal vez cabe preguntarse si merece la pena releer en los albores del tercer milenio una novela escrita a finales del siglo XIX. La respuesta más acertada a este interrogante la proporciona Karla F. C. Holloway, cuando manifiesta que The Tragedy of Pudd’nhead Wilson presagia el avance inexorable de los Estados Unidos en el campo de la ciencia con el propósito de resolver los temores que alberga la nación en torno a su identidad cultural y muestra cómo se tendrán que abordar las medidas de control y vigilancia que toman la forma de proteccionismo científico. Para Holloway, la obra de Twain es una narración extraordinariamente significativa a la hora de vaticinar «este pánico identitario que hoy en día viene expresado por la urgencia en establecer y afianzar unas tecnologías basadas en el ADN, tanto en el terreno público como privado» (269). Esto es así porque David Wilson —el personaje que da nombre a la obra, abogado y detective frustrado durante más de veintitres años— vive obsesionado por una ciencia que a finales del XIX era novedosa y que tenía por objetivo la creación de un archivo de huellas dactilares para identificar sin error posible a los individuos y situarlos dentro de las categorías raciales determinadas por la ley. Al principio de la novela, en los años de 1830, Wilson llega al pueblo sureño de Dawson’s Landing, donde la esclava Roxy, de apariencia blanca, aterrada ante la posibilidad de que su bebé —también blanco en apariencia, pero al que la sociedad ha asignado la categoría racial de negro— pueda ser vendido por el amo, lo cambia por el de este, sin que nadie se dé cuenta del intercambio debido a la sorprendente semejanza de ambos. El cambio, sin embargo, lo inspira el propio Wilson cuando, al ver a los bebés en el cochecito y comprobar que son idénticos, le pregunta: «¿Y cómo los distingues sin ropa, Roxy?». Al final, será Wilson quien descubrirá el fraude de esta mujer —clasificada por la sociedad como negra—, gracias a las huellas dactilares que él conserva de los bebés antes del cambio, determinando con toda fiabilidad la identidad de estos individuos. 

				El libro es, pues, importante porque, como ya apuntaba Malcolm Bradbury en 1969, por sus páginas corre la idea de que «en Estados Unidos la identidad es una impostura, que los valores no son creencias sino producto de la situación, y que la identidad social es en esencia una cuestión caprichosa que depende no del carácter ni de la apariencia, sino del modo arbitrario en el que se definen la naturaleza o color del individuo» (24). 

				De cómo Samuel Langhorne Clemens se convirtió en Mark Twain

				El año 2010, en concreto el 15 de noviembre, significó la publicación del primero de los tres volúmenes de Autobiography of Mark Twain, a cargo de la University of California Press, preparado por Harriet Elinor Smith. El proyecto ha ordenado y dado coherencia a más de dos mil quinientas páginas dejadas por el escritor en forma de diarios, cartas, bocetos de personajes, ensayos, reflexiones y falsos comienzos. Twain impuso una moratoria sobre la publicación de sus papeles autobiográficos, pues solía lamentarse de que los convencionalismos de la época y los prejuicios de sus lectores le constreñían a la hora de decir toda la verdad, una queja que quedaría subsanada con una autobiografía —compuesta principalmente entre 1906 y 1909— que solo podría publicarse al cabo de cien años de su fallecimiento. En 1904, Twain manifestaba la confianza que le inspiraba la máscara de un narrador que ya no existe en este mundo:

				En esta Autobiografía tendré en cuenta que hablo desde la tumba. Estaré hablando literalmente desde la tumba porque estaré muerto cuando el libro salga de la imprenta. Tengo mis buenas razones para hablar desde la tumba y no estando vivito y coleando, y es que hablaré con total libertad. Cuando uno está escribiendo un libro que trata de las intimidades de la vida de uno, un libro que ha de leerse mientras se está todavía vivo, uno se retrae a la hora de decir todo lo que verdaderamente piensa. Todos los intentos por ser sincero fracasan estrepitosamente y uno reconoce que está intentando hacer algo completamente imposible para cualquier ser humano. 

				Al hablar de Mark Twain (1835-1910) entendemos tanto al escritor como al personaje literario «Mark Twain», que surge como extensión de su creador, Samuel Langhorne Clemens. Fue este un escritor que se nutrió de la autobiografía y «Mark Twain» fue la máscara de la que se sirvió para dar expresión literaria a una intensa experiencia vital durante un periodo en la historia de los Estados Unidos en que la nación sufrió enormes cambios. Clemens nació el 30 de noviembre de 1835, en Florida (Missouri), como sexto hijo de John Marshall Clemens y Jane Lampton Clemens. Tras una época de prosperidad, la fortuna familiar empeoró y en 1839 el padre decidió que se trasladaran a vivir a Hannibal (Missouri), un próspero pueblo a orillas del Mississippi, al que Twain volvería una y otra vez en su narrativa para recrear la adolescencia pasada allí durante la década de 1840. 

				Su infancia se desarrolló durante los años de presidencia de Andrew Jackson. El padre, como tantos otros virginianos, había emigrado al oeste en busca de una fortuna que no logró jamás. A su muerte, en marzo de 1847, dejó a su familia en una precaria situación económica que hizo que la infancia de Samuel finalizara abruptamente y empezara una nueva etapa en su vida con una madurez prematura. El joven Sam continuó asistiendo a la escuela, pero en 1848, con tan solo trece años, se puso a trabajar como tipógrafo en el Missouri Courier. En 1851 se empleó en el Western Union y también se convirtió en impresor itinerante y periodista en el periódico de su hermano Orion, el Hannibal Journal. Entre tanto, mientras componía libros y artículos letra a letra, Clemens leía y empezaba a realizar sus primeros pinitos literarios. El primer escrito suyo del que se tiene noticia es un relato humorístico titulado «The Dandy Frightening the Squatter», publicado en el Carpet-Bag, periódico semanal de Boston, el 1 de mayo de 1852. De 1853 a 1857 trabajó como impresor en Saint Louis, Nueva York, Filadelfia, Keokuk (Iowa) y Cincinnati. Edgar M. Branch considera que una de las inspiraciones principales de la narrativa de Twain se halla, además de en su experiencia personal, en los artículos de la época. Es necesario recalcar, por tanto, la importancia de los periódicos en sus primeros años de aprendizaje, así como sus empleos en las distintas imprentas y rotativos, y su labor como reportero. De hecho, «lo más probable es que Mark Twain sacara menos provecho de su propia experiencia personal y más de la lectura de artículos, reportajes y relatos periodísticos» (Branch, 584). 

				En 1857, a los veintiún años y desilusionado con esta profesión, convenció a Horaxe Bixby para que lo aceptara como grumete a bordo de su vapor que navegaba el Mississippi. Tras dos años de aprendizaje, en 1859 consiguió la licencia como piloto de barcos de vapor. Esta experiencia en el río resultaría crucial para su carrera literaria. De hecho, el pseudónimo que eligió, «Mark Twain» —literalmente «marca dos»—, es una expresión de la jerga de la navegación fluvial por el Mississippi con la que el sondeador indicaba que la embarcación se encontraba en un lugar donde el agua medía doce pies de profundidad, es decir, suficiente para que pudiese seguir transitando por aquella zona. Como explica Forrest G. Robinson, los escritos de Twain durante estos años (1853-1861) son pocos y «reflejan el hecho de que todavía no se había asentado en la profesión literaria. Añadidas a su correspondencia periodística, compuso muchas cartas humorísticas en dialecto con varios pseudónimos, entre los que destaca el de “Thomas Jefferson Snodgrass”» (2002, 36). 

				En 1861, con el estallido de la guerra civil, abandonó su trabajo, en buena medida, como señala Justin Kaplan, «por miedo a ser obligado a punta de pistola a servir como piloto en alguna embarcación del ejército de la Unión» (1984, 38), volvió a Hannibal en junio y se alistó como voluntario en el ejército confederado, donde sirvió como alférez en los Marion Rangers. Después de dos semanas de vida militar, desertó y puso rumbo a Nevada. Este episodio lo describiría más tarde en la narración humorística «The Private History of a Campaign That Failed» (1885), aparecida en Century Magazine, donde el protagonista, si bien ya un adulto de veinticinco años, aparece como un joven alocado que se retira del combate, pero que, sin embargo, deja traslucir un marcado sentimiento de culpabilidad. En Nevada ejerció brevemente como secretario particular de su hermano Orion, que había sido nombrado a su vez secretario para el territorio de este estado. Allí empezó a buscar fortuna y se convirtió en especulador y minero. Los años que duró la guerra civil fueron, para el joven Clemens de veintiséis años, una época de prospecciones en busca de plata, de vida bohemia y andadura errante por el mundo del periodismo en el atractivo oeste. 

				Desde 1862 hasta 1865 trabajó como reportero y escritor humorístico para varios periódicos y publicaciones de Virginia City (Nevada) y San Francisco (California). Uno de los acontecimientos principales de este periodo fue su encuentro, en 1863, con Charles Farrar Browne, escritor humorístico que escribía bajo el nombre de Artemus Ward, quien le animó a emprender la carrera de escritor. Clemens empezó a utilizar el nombre de «Mark Twain», pseudónimo con el que señaló la invención de su nueva identidad pública. Como opina Everett Emerson, «Sam Clemens inventó a Mark Twain como parte de su técnica literaria» (143). La adopción del pseudónimo no fue un acto banal porque, como explica Robinson, el asunto se complica al utilizar el escritor este nombre ficticio también cuando se dirige a la familia y a los amigos. De hecho, en infinidad de cartas dirigidas a uno de sus más íntimos amigos, William Dean Howells, se refería a sí mismo como «Mark», aunque este le contestaba llamándole «Mi querido Clemens», en un intento de dirigirse a él evitando la mediación ficticia que representaba el nombre (2002, 14). La cuestión, pues, es más profunda de lo que cabe pensar a primera vista, porque, para el propio Twain y sus estudiosos, la diferenciación entre «Samuel L. Clemens» y «Mark Twain» resulta problemática, al no existir en muchas ocasiones un límite reconocible entre el hombre de carne y hueso y la imagen pública que él mismo proyectó, es decir, entre las dos identidades del escritor. Como explica Susan Gillman en Dark Twins, a lo largo de su carrera Twain volvió una y otra vez, de manera obsesiva, a tratar el tema de la identidad humana (8). 

				La elección de escribir bajo pseudónimo se explica en un principio como obediencia a las convenciones de la literatura humorística del país. Twain era un admirador incondicional de maestros en este arte, tales como Petroleum V. Nasby (David Ross Locke), Josh Billings (Henry W. Shaw) y Artemus Ward (Charles Farrar Browne), quienes se habían creado unos alter ego cómicos, a través de los que presentaban personalidades y actitudes histriónicas. Peter Stoneley apunta que, aunque a Twain se le suele describir como uno de los escritores norteamericanos más originales, hay que tener en cuenta que poseía un talento extraordinario para lograr sintetizar y transformar el inmenso arsenal creativo de los humoristas del sudoeste en literatura respetable e incluso moralizante (174). 

				De 1863 a 1865, años pasados principalmente en California, Twain sobrevivió escribiendo para dos revistas literarias —Golden Era y Californian, esta última dirigida por Bret Harte— y como reportero para el Morning Call, un periódico de San Francisco. Fue durante esta época cuando tuvo problemas al mostrarse muy crítico con las actuaciones de la policía de la ciudad por el maltrato que recibían los inmigrantes chinos. El 4 de agosto de 1868 publicó en el New York Tribune el artículo «The Treaty with China», un ejemplo de sus ideas contra el imperialismo y el racismo antiasiático, que demuestra que los temas de raza, clase y política no estuvieron ausentes de su práctica periodística. Martin Zehr explica cómo nada de lo que había escrito Twain anterior a 1868 podía haber preparado a sus lectores para las profundas e inequívocas simpatías hacia los inmigrantes chinos que expresa en «The Treaty with China» (2). Es este un texto que demuestra cómo «desde finales de la década de 1868, el autor siente un interés por las dificultades de los chinos, tanto como inmigrantes a los Estados Unidos tras la fiebre del oro de California, como en su condición de víctimas de las democracias imperialistas occidentales que ejercieron su poder militar en las provincias costeras chinas durante la última parte del siglo XIX» (6). En mayo de 1870 publicaría «Disgraceful Persecution of a Boy», donde daba rienda suelta a su indignación por el maltrato de los chinos en California. Este texto satírico, basado en un hecho real, cuenta cómo un muchacho norteamericano de buena familia, de camino a la iglesia, apedrea a un hombre chino. Como explica Andrew Hoffman, tanto su actitud crítica contra los políticos que traicionaban la confianza pública como su defensa de las minorías oprimidas significaban elementos fundamentales que nutrían su interpretación de la realidad (290). 

				En 1865 publicó el relato «Jim Smiley and His Jumping Frog» en el Saturday Press de Nueva York, narración que le otorgaría notoriedad nacional y que se enmarca dentro de la tradición humorística del sudoeste. Una de las técnicas más características de este tipo de humor, que Twain explotó magistralmente en sus apariciones en público, fue el recurso a la inexpresividad, es decir, la recitación de manera solemne de absurdos y exageraciones increíbles, sin dejar que el rostro ni el tono de voz traslucieran ninguna intencionalidad cómica. Otro elemento importante de su arte fue la utilización del «tall tale» sureño, una forma de hipérbole irónica, de chiste exagerado. Twain se esforzó con este tipo de narraciones por encarnar públicamente en esta época al hombre jacksoniano de la frontera, curtido por los principios democráticos nacionales, que daba voz al espacio marginado del oeste. 

				En marzo de 1866 empezó a trabajar como corresponsal del Sacramento Daily Union en Hawai. El viaje dio origen a una serie de artículos humorísticos y a un ciclo de conferencias de igual tema y tono. Para Amy Kaplan, esta estancia tuvo, sin embargo, grandes repercusiones en la carrera literaria del autor, pues funcionó como una especie de inconsciente de la identidad nacional que se erigía sobre el imperialismo. Hawai se transformó en el lugar no solo de la nostalgia imperialista, sino también del olvido necesario, crucial a la hora de recrear la nación (238). Lo que era imperativo, tanto para Twain como para Estados Unidos, era obviar la íntima conexión que existía entre la esclavitud y la expansión norteamericanas a la hora de consolidar una identidad nacional tras la guerra civil (239). Para Kaplan, «la americaneidad de Twain fue construida a partir de los materiales de su primer contacto con la expansión internacional de la nación, empezando con su viaje a Hawai en 1866 como reportero», pues allí descubrió la perversa relación que unía esclavitud con colonialismo y que él utilizó para «explorar un pasado propio escindido y para reinventarse a sí mismo como figura de consolidación nacional» (237). 

				A su vuelta a San Francisco en agosto de aquel mismo año, comenzó su carrera como conferenciante, para, a principios de enero de 1867, desplazarse a Nueva York como corresponsal del Alta California. Fue entonces cuando, al trasladarse al este tras pasar seis años en ciudades del oeste, Clemens, a sus treinta y un años, se dio cuenta de que el tipo de narrativa que había estado escribiendo no gustaría al público de la costa este. De esta manera, cuando realizó una selección de sus relatos ubicados en la California de la época —The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County and Other Sketches—, eliminó de sus páginas las referencias al juego, al alcohol y al sexo (Emerson, 144). En junio de ese mismo 1867 zarpó con el buque Quaker City hacia Europa y Tierra Santa, en calidad de corresponsal del Alta California, tras haber convencido a los responsables del periódico de las ventajas que se derivarían de sus reportajes. Este viaje, que duraría cinco meses, había sido anunciado como un gran crucero cultural de lujo por enclaves estratégicos de la civilización europea y de Oriente Medio, y había sido organizado por la iglesia de Brooklyn en la que era ministro Henry Ward Beecher, el hermano de Harriet Beecher Stowe, la célebre autora de La cabaña del tío Tom. Los viajeros pertenecían a la clase alta norteamericana, conservadora y de profundas creencias religiosas, que Twain había satirizado en sus escritos anteriores. Entre los pasajeros con los que entabló amistad destaca en primer lugar la Sra. Mary Mason Fairbanks, a quien durante los treinta y dos años siguientes llamaría «Madre» y quien se convertiría en una de sus mentoras literarias. Esta dama, doce años mayor que Twain, era la esposa de un director de periódico de Cleveland. Según el escritor, «era la dama más refinada, inteligente y culta de todo el barco», y quien le instruyó respecto a la redacción de las cartas que debía mandar como artículos a su periódico. En segundo lugar, Twain conoció a Charles Jervis Langdon, hijo del magnate del carbón Jervis Langdon, quien le mostró la foto de su hermana Olivia, joven de la que Twain se quedó prendado al instante. 

				A su regreso en noviembre trabajó como conferenciante y periodista para varias publicaciones. Respecto a sus actuaciones como conferenciante o presentador de sus propias obras, Louis J. Budd manifiesta que Twain, ante el público, intentaba «aparecer con un aire desmañado, sin ningún arte» (1985, 130). Ahora bien, esta espontaneidad y naturalidad le costaban grandes esfuerzos y por ellos pagaba un precio bien alto, puesto que le obligaban a analizar con frialdad sus actuaciones. Para una conciencia como la suya, que despreciaba la hipocresía, el remordimiento era mayor si triunfaba su naturalidad, es decir, sus dotes como farsante. Cuanto mejor manejaba las pausas dramáticas o tartamudeaba buscando una palabra, es decir, cuanto más éxito tenía a la hora de hacer creíble al Mark Twain que el público tenía delante, más culpable se sentía de obtener el aplauso (1985, 130-131).

				En 1869 publicó The Innocents Abroad, or The New Pilgrims’ Progress (Los inocentes en el extranjero), su primera gran obra, recopilación de su experiencia viajera al Viejo Continente, que se convirtió en un éxito de ventas. Como explica William W. Stowe, Twain, como otros muchos escritores del siglo XIX, escribió libros de viajes porque encontró en este tipo de literatura «un género literario respetable y con relativamente pocas exigencias que “ofrecía a los principiantes una forma ya establecida, un tema atrayente y la oportunidad de adoptar, como escritores, un papel respetable”» (11). Ahora bien, Twain no solo subvierte aquí el género tradicional de la literatura de viajes a Europa, sino que su aportación primordial es la de un nuevo personaje: el narrador Mark Twain, mordaz y escéptico, que se aleja del estereotipo del estadounidense inocente y deslumbrado por la historia europea, para dar una nueva perspectiva al mundo sacrosanto que contempla. Estos nuevos turistas viajan a Europa para «devorar ese Viejo Mundo y así reafirmar la respetabilidad de su clase y raza» (Cosco, 145), pero gracias al humor y a la sátira el narrador contrasta los valores morales del norteamericano de clase media, sustentados en sus creencias democráticas con los imperantes en la tradición e historia cultural, religiosa y artística de los lugares que visita. Como explica Justin Kaplan, Twain representa a estos nuevos peregrinos como «inocentes vándalos», que son a la vez provincianos, chauvinistas, vulgares, materialistas y escépticos, pero también crédulos y dóciles a la hora de responder ante una cultura europea que no comprenden (42). 

				En lo que atañe a su vida personal, tras dos años de cortejo, Twain contrajo finalmente matrimonio con Livy —nombre familiar de Olivia— Langdon en 1870. Conviene que nos detengamos a lo largo de unas líneas en este personaje, capital para entender la personalidad y carrera de Twain. Los Langdon constituían una aristocracia provinciana de antiguos abolicionistas. Eran los auténticos pilares de la comunidad y de la Primera Iglesia Congregacionalista de Elmira, cuyo pastor era Thomas K. Beecher, hermano de Henry Ward Beecher y de Harriet Beecher Stowe. Finalizaban así sus años de penuria y comenzaba su vida dentro de un nuevo orden social. Acerca de las consecuencias de su matrimonio con Livy en relación con su trayectoria literaria, las opiniones de los críticos han estado tajantemente divididas en dos bandos opuestos. Uno agrupado en torno a Van Wyck Brooks, autor de The Ordeal of Mark Twain (1920), quien inició la tesis de que la intransigente estrechez victoriana de Livy arruinó a su marido, le hizo desdichado como hombre y frustró sus iniciativas como escritor. La otra facción fue encabezada por Bernard DeVoto, quien en Mark Twain’s America (1932) se opuso a la opinión de Brooks y sostenía que no existía ningún indicio de fractura entre el Mark Twain anterior y el Mark Twain posterior al matrimonio, si bien también pensaba que las mujeres que rodearon al escritor fueron las que sepultaron con sus escrúpulos victorianos el genio creativo del autor. 

				Es evidente que a lo largo de toda su vida Twain se vio influenciado e incluso buscó la aprobación de las mujeres, desde su madre pasando por la señora Mary Mason Fairbanks —un personaje primordial para entender la trayectoria profesional de un primerizo Mark Twain, a quien consultaba tanto en cuestiones profesionales como personales—, su esposa e hijas, y acabando por la que sería su secretaria personal, Isabel Lyon. Incluso persiguió el asentimiento de un numeroso grupo de niñitas preadolescentes a las que llamó angelfish, con las que mantuvo una copiosa correspondencia en los años finales de su vida y que de manera un tanto inquietante «coleccionó» en lo que denominó su «aquarium» (como estudia Cooley). Dentro de esta línea de reconocimiento se empezaron a publicar una serie de estudios en los que se investigaban las consecuencias derivadas de la relación y encuentro de Mark Twain con los espacios femeninos desde una perspectiva más ponderada. En 1966, James M. Cox contradecía también a los críticos que censuraban a Olivia Clemens y lamentaban la influencia que supuestamente habría ejercido sobre la libertad artística de su esposo. Cox defiende cómo Twain hizo de su mujer y de la señora Fairbanks lectoras críticas de su obra y explica que «sus acusaciones humorísticas y su fingida estupidez en cuestiones de gusto literario tuvieron como consecuencia trasladar la responsabilidad de sus deficiencias y fracasos a otros, especialmente a su esposa» (53). De esta manera, Twain «consiguió dejar para la posteridad la imagen de sí mismo como escritor coartado por la sociedad» (64). 

				El estudio de Peter Stoneley Mark Twain and the Feminine Aesthetic (1992) es asimismo representativo de esta nueva posición crítica al considerar que, «a pesar de que se le relacione con el mundo picaresco de la adolescencia masculina, Twain volvió a lo largo de su carrera a las cuestiones planteadas por el papel y la naturaleza de la estética femenina» (8). Stoneley baraja tanto las obras como la biografía del escritor, hace hincapié en las mujeres de su círculo familiar, así como en algunas figuras femeninas históricas que interesaron al sureño (Eva, Juana de Arco), con el objetivo de dibujar «la imagen de un hombre que públicamente era antimonárquico, pero en privado antidemocrático; que apoyó la causa de los afroamericanos, pero desde la imagen racista de seres indefensos; que argumentó a favor del sufragio femenino, pero desde la óptica de la pureza femenina burguesa; que acumuló incontables críticas contra su sociedad, pero que públicamente se regocijó con los lujos que le aportaba la estabilidad conservadora de la misma» (159). 

				Por su parte, Shelley Fisher Fishkin, en «Mark Twain and Women» (1995), explica que las mujeres, «lejos de aparecer como influencias dañinas en la obra de Twain, fueron piezas claves en todo su proceso creativo durante sus años más productivos y triunfantes como escritor» (54). También en 1995 Laura E. Skandera-Trombley, en Mark Twain in the Company of Women, trataba de entender a Twain, «a través de las mujeres de la vida de Clemens», poniendo de relieve que fue «un autor tan dependiente de la relación e influencia femenina que sin ellas se habría perdido lo sublime de sus novelas» (xvi). Más que descubrir nuevos datos, la investigadora reinterpreta la biografía desde un punto de vista feminista que incluso le lleva a afirmar, invirtiendo la visión tradicional de Brooks y DeVoto, que la capacidad narrativa de Clemens dependió casi tanto del «ambiente creado por su esposa e hijas como de su habilidad como escritor» (4). La costumbre de leerles al final del día lo que había escrito no solo le permitía calibrar las reacciones de un potencial público lector, sino también corregir, suprimir, añadir, es decir, ir retocando la obra al tiempo que la iba componiendo en un proceso que estrechaba las relaciones de lo que Skandera-Trombley denomina el «charmed circle» (26). De hecho, para esta investigadora la censura de Livy no recortó sus alas creativas, sino todo lo contrario: las impulsó al proporcionarle una perspectiva diferente que le permitió «crear personajes que trascendieran los tradicionales estereotipos femeninos y masculinos» (61). Por otra parte, tras investigar el mundo que rodeó a Olivia Langdon en la localidad de Elmira y su participación en los movimientos reformistas de la época relacionados con el apoyo a las curas de agua, el abolicionismo, el antialcoholismo, el sufragio femenino, la educación, etc., Skandera-Trombley considera que Livy fue capaz de hacer que estas tendencias influyeran también en Twain, como demuestra la postura del autor con respecto a los derechos de las mujeres y el sufragio, que fue cambiando desde la oposición hasta la convencida defensa. 

				La imagen de una Livy castradora de la impulsividad genial del escritor, manipuladora de sus aparentes tendencias hipocondríacas (Hill, 34-35), o víctima de la idealización femenina del patriarcal Twain, se ha ido transformando, pues, para dar paso a la de una compañera de vida culta y extraordinariamente receptiva a las ambiciones literarias del incontrolable sureño. En 1996, Susan K. Harris analizaba los años de noviazgo de la pareja a través del epistolario amoroso que intercambiaron y llegaba a la conclusión de que ambos eran lectores voraces y de que Livy, lejos de ser una victoriana al uso, era una mujer culta, muy leída y con un gran interés por la literatura, la historia y la ciencia, y que compartió con Twain unos valores culturales que fortalecieron su relación tanto desde el punto de vista personal como intelectual. 

				El empeño de estas estudiosas por desterrar la imagen de Livy como sombra trasera de la vida de Twain y situarla como presencia de primera fila no explica, sin embargo, la complejidad que subyacía en la relación matrimonial de los Clemens. La enorme complicidad intelectual que existía entre ellos fue expresada por el propio escritor, tras el fallecimiento de Livy, al decir que sin ella se hallaba «indefenso» por lo que a cuestiones literarias se refería, porque se había quedado sin «editor-no censor» (Kaplan, 439). Sin embargo, sus sentimientos no se detenían en este mero lamento. En Mr. Clemens and Mark Twain, la biografía de 1966 merecedora de un Premio Pulitzer, Justin Kaplan manifestaba que, en aquellos momentos, Twain sintió un gran remordimiento por haberla disuadido de sus principios religiosos: «Casi el único delito de toda mi vida que me causa amargura ahora es haber violado la santidad de su cobijo y refugio espiritual» (Kaplan, 439). Tras haber sido descrita como parte esencial del engranaje creativo del escritor, amén de perfecta esposa e inmejorable madre de sus hijos, lo que sorprende, sin embargo, es que, tras una vida en común de más de treinta años, durante su convalecencia, Livy, con el beneplácito de los médicos, hubiera decidido exiliarlo de su lado por considerarlo, según Kaplan, «la causa externa principal del estado de nervios que padecía» (439). Según el biógrafo, se comunicaban con notas y durante el otoño e invierno de 1902 Livy permaneció aislada en su habitación, si bien el 30 de diciembre se vieron unos cinco minutos, la única vez en tres meses, y en el trigésimo tercer aniversario de su boda, en febrero, volvieron a pasar juntos otros cinco minutos. Sea como fuere, Twain acertaba al decir aquello de «casi el único delito» que le causaba remordimiento, porque en sus últimos años de vida ese quebrantamiento sería eclipsado por otro mayor y más imperdonable, y que, como hemos de ver más adelante, poco tendría que ver con la crisis de valores de principios del siglo XX. 

				Otro mentor y corrector que Mark Twain encontró fue William D. Howells, director editorial de la Atlantic Monthly y uno de los defensores más acérrimos del realismo literario en el país. Se necesitaba algo más que la autoridad de la Sra. Fairbanks, de Livy y de Howells para acallar a alguien como Samuel L. Clemens. Ahora bien, dado su escaso sentido de autocrítica, no cabe duda de que los comentarios de estos censores fueron consejos iluminadores para él. La consecución y afianzamiento de una reputación nacional, como Twain anhelaba y consiguió, no solo prescribía un cierto comportamiento que se adecuase a las expectativas del público, sino también una trivialización en el tratamiento radical de temas controvertidos para la sociedad de finales del siglo XIX. 

				Después de un breve periodo como socio propietario y coeditor del Express de Buffalo y del nacimiento de su primer hijo, Langdon, en noviembre de 1871 la familia Clemens se trasladó a Hartford, Connecticut, desde donde Twain inició sus giras de conferencias. Nook Farm, el barrio residencial que se autoconsideraba reducto aristocrático de aquella ciudad, recibió a Clemens con los brazos abiertos, puesto que este inmediatamente se adaptó al estilo de vida de esta comunidad elitista. Fue entonces cuando intentó adoptar una nueva identidad: la del hombre de negocios de éxito. Una de sus ambiciones primordiales fue la de pertenecer con pleno derecho al nuevo mundo del capitalismo del este, aunque para ello era consciente de que tenía que superar los inconvenientes que ser sureño implicaba en aquel mundo. 

				En 1872 nació su hija Susy (Olivia Susan), pero falleció su primogénito. Se publicó Roughing It (Vida dura), obra que trata de las peripecias del joven Clemens en el oeste y que reafirmó su popularidad como el mejor autor humorista del país. Este libro es una especie de texto autobiográfico que funciona como historia de sucesivos aprendizajes, en la que el escritor, a través de sus cambios desde prospector, reportero y conferenciante, traza su proceso de búsqueda de sí mismo. Durante este mismo año realizó su primer viaje a Inglaterra, donde fue objeto de admiración sin distinción de clases. Para Clemens, la Inglaterra de esa época simbolizaba la estabilidad, la continuidad, la cultura sólida y homogénea, un gobierno formado por personalidades responsables plenamente dedicadas a su tarea, mientras que los Estados Unidos eran víctima de corrupción y falta de moralidad en la administración, de constantes manipulaciones del sufragio, abusos del poder legislativo y fraudes judiciales. 

				En 1873 salió a la luz The Gilded Age (La edad dorada), obra coescrita con Charles Dudley Warner, que es una crítica feroz de la situación política del país. El título daría nombre a estos años de postguerra de corrupción y especulación. Asimismo, viajó con su familia a Europa para una segunda gira de conferencias por Inglaterra. En 1874 nació su segunda hija, Clara, y acabó de construir una fastuosa mansión en Hartford. En ese año, Howells aceptó para su publicación en la Atlantic Monthly «A True Story, Repeated Word for Word as I Heard It», un relato extraordinariamente conmovedor en el que Aunt Rachel, la tía Rachel, una madre esclava, cuenta cómo ha ido perdiendo a sus hijos por culpa de la esclavitud y cómo, al final, durante la guerra civil, llega a reencontrarse con uno de ellos. Tras esta primera aparición de un relato suyo en una de las revistas literarias más célebres del país, Twain escribió para la misma una serie de siete artículos titulada «Old Times on the Mississippi», que aparecieron en 1875 y que más tarde fueron incorporados como capítulos iniciales en Life on the Mississippi (1883), libro en el que describe sus años como aprendiz de piloto en el río. Comenzaba aquí uno de los virajes fundamentales en la producción del escritor: la recuperación de su niñez, adolescencia y primeros años de juventud, desde la experiencia de la madurez, y la transformación de su autobiografía en materia de ficción. El tema central de estos capítulos era el desarrollo desde la inocencia hasta el conocimiento y, aunque de manera humorística, el aprendizaje del significado de la responsabilidad de una profesión. Su descripción del saber qué es y qué significa el río corre paralela a la de qué es el dominio del arte literario. El río es un libro que solo admite ser leído por aquellos iniciados en el desciframiento de sus signos, de manera que el aprendizaje del piloto simboliza el del escritor que ha de aprender a ver lo que esconde la superficie de las cosas. Lo que Twain se proponía buscar era un estilo que fuese imaginativo y al mismo tiempo realista, pero sin la artificiosidad de las convenciones que escondía la escritura elegante. 

				Su exploración también le llevaría al descubrimiento de la infancia y de la visión de la vida en esos primeros años, en dos de los textos que siguieron: The Adventures of Tom Sawyer (1876) y The Adventures of Huckleberry Finn (1884), considerados sus obras maestras. Borges manifestó que existe un hecho indiscutible respecto al escritor y es que «Mark Twain solo es imaginable en América». No cabe duda de la certeza de la apreciación borgiana, aunque cabría matizar que la identidad y la obra de Twain se nutren y enraízan firmemente en la topología del sur del país. Ahora bien, al parecer lo que el escritor se propuso desde un principio es que el público no lo identificase como sureño. Cuando Samuel Langhorne Clemens, oriundo de Missouri, surgió dentro de la escena literaria de postguerra apareció revestido con el atuendo de humorista del lejano oeste, como representante del pragmatismo de la frontera opuesto a las formas convencionales de la sociedad burguesa victoriana del este y como sujeto alejado de las maneras refinadas de la cultura aristocrática del sur. Sin embargo, Clemens no conoció el espíritu fronterizo de Nevada hasta bien cumplidos los veintiséis años y, si bien no volvió a vivir en el sur después de 1861, sus mejores obras están emplazadas en la región que le vio nacer y crecer. 

				No es pura coincidencia que estos libros apareciesen en un momento en que el sur se había convertido en uno los espacios más celebrados literariamente. Pero es que, además, esos veintiséis años de vida sureña son los que formaron su gusto literario, los que vislumbraron sus primeros experimentos narrativos y, sobre todo, los que le permitieron aprender el arte de contar historias de hombres para quienes esto era pasatiempo predilecto. Hannibal, el pueblo a orillas del Mississippi donde Twain pasó su infancia y adolescencia, fue la fuente principal de inspiración para sus grandes obras, si bien a este respecto su actitud —como típico sureño de posguerra— fue ambivalente y contradictoria. En Life on the Mississippi, la región aparece asociada con la inocencia, y en The Adventures of Tom Sawyer St. Petersburg es un lugar idílico en el que las fantasías infantiles se tornan realidad. Pero en The Adventures of Huckleberry Finn la recreación desde la memoria de Hannibal se reviste de elementos de violencia, crueldad e hipocresía que enturbian la visión arcádica de esa infancia recuperada. Esto es así porque esta obra marca un cambio decisivo en la trayectoria literaria de Twain. Si por una parte es su mayor logro como escritor humorístico, por otra inicia el tono de profundo pesimismo que envolverá sus obras posteriores. El viaje de Huck y Jim en la balsa no es tanto un viaje hacia la libertad cuanto una huida de la tiranía. Y es que en Hannibal fue donde Clemens palpó la esclavitud, no solo porque su familia poseía algunos esclavos, sino porque la civilización y cultura sobre las que se cimentó buena parte de su vida adulta se aferraban a la tradición del sur. Como explica Shelley Fisher Fishkin, a pesar de que los escritos de Twain sobre la cuestión racial son complejos y ambiguos, es insostenible concluir que Twain creía en una jerarquía racial natural, en la inferioridad biológica de los negros, o en la de cualquier otra raza no caucásica. Como hijo de la cultura esclavista, Twain creció creyendo que el color de la piel legitimaba para el disfrute de unos derechos fundamentales, pero empezó a cuestionar estas creencias durante la década de 1880 en la época en que escribió The Adventures of Huckleberry Finn (Fishkin, 1993, 122-125). Fishkin ha demostrado que la voz que se ha llegado a aceptar como la voz vernácula de la literatura estadounidense —la voz con la que Twain cautivó la imaginación nacional en Huckleberry Finn y que encumbraría a Hemingway, Faulkner y a otros muchos escritores del siglo XX— es en gran medida una voz negra. Según esta investigadora, en Huck, más que en ninguna otra obra, Twain hizo que las voces afroamericanas jugaran un papel principal en la creación de su arte. Su consideración por el afroamericano como individuo y no como mero estereotipo fue lo que le llevó a crear el personaje de Jim en Huckleberry Finn, una obra magistral por su enconada defensa de la libertad y por la condena inexorable que realiza de la injusticia racial de la Norteamérica de posguerra. 

				Humorista histriónico, sin una educación académica de la que poder vanagloriarse, Twain se mostró muy ambiguo en su relación con los popes literarios de la Nueva Inglaterra de la época, como dejó patente en el discurso que pronunció el 17 de diciembre de 1877 en honor del septuagésimo cumpleaños de John Greenleaf Whittier, acto organizado por su amigo y entonces director de la Atlantic Monthly, Howells. El sureño relató la historia del desafortunado encuentro entre un minero del oeste con tres aprovechados que se hacen pasar por Ralph Waldo Emerson, Oliver Wendell Holmes y Henry Wadsworth Longfellow. Como cuenta Forrest G. Robinson, «el discurso divirtió a muy pocos de los presentes» (2002, 45). A pesar de que los autores, que estaban presentes, no se ofendieron, el tono agresivo de la historia de Twain no pasó desapercibido para los reunidos que no respondieron como cabía esperar, motivo por el que el conferenciante se sintió destrozado ya que sus palabras no habían hecho la gracia que él esperaba. El remordimiento y la humillación que sintió por su inconsciencia no le abandonaron nunca, si bien al mismo tiempo pensaba que el discurso tenía humor y no era vulgar. Esta aparente contradicción es propia de Twain y característica de tantas actitudes suyas ante la vida y la literatura. 

				Entre 1878 y 1880 viajó de nuevo con su familia por Europa, concretamente por Alemania, Suiza e Italia. En 1880 nació su tercera hija, Jean, y publicó A Tramp Abroad (Un vagabundo en el extranjero), donde Twain narra las aventuras e impresiones de su periplo, especialmente la parte recorrida a pie, desde la Selva Negra hasta los Alpes. En 1881 apareció The Prince and the Pauper (El príncipe y el mendigo), novela costumbrista que le valió grandes elogios y que se inspira en la popularidad de los libros para niños y en la curiosidad de la época por la Inglaterra monárquica. Como explica Albert E. Stone, se diferencia de su producción anterior porque no fue escrita para «ganar “pasta”, sino para hacer felices a sus amigos y a su familia». Twain estaba también preocupado por satisfacer a esa parte del público estadounidense a la que no había llegado, es decir, a los lectores «acomodados que reverenciaban “la sobriedad de carácter”, “la consistencia de valores” y “las virtudes tradicionales” por encima del humor chocarrero» con el que se solía asociar el nombre del escritor. De esta manera, The Prince and the Pauper fue su pasaporte literario hacia la respetabilidad (95-96). Es en este año también cuando empezó a invertir capital en uno de los proyectos más importantes de su larga carrera como entusiasta de la última tecnología y que acabaría arruinándole económicamente: la máquina de composición tipográfica de James W. Paige. Como explica Forrest G. Robinson, es difícil exagerar la importancia del dinero dentro de la visión existencial de Clemens, pues el ansia que sentía iba más allá de lo que se puede considerar normal, ya que inspiraba en él un apetito insaciable, ocasionado en buena parte por haber vivido en su infancia en la pobreza y también por el vértigo que le producía la ambición de lo material (2002, 42). 

				El 5 de noviembre de 1884 inició una gira de lecturas con el escritor sureño George Washington Cable, que se prolongó durante cuatro meses, periodo en el que apareció The Adventures of Huckleberry Finn y, en 1885, su editorial, la Charles L. Webster and Company, publicó los dos volúmenes de Personal Memoirs de Ulysses S. Grant, expresidente de los Estados Unidos (1869-1879), que fueron un gran éxito de ventas y le reportaron enormes beneficios económicos. En 1885, cuando cumplió cincuenta años, había alcanzado la gloria y felicidad mayores de su vida, tanto en el plano personal y familiar, como en el económico y literario. 

				En 1889 vio la luz A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Un yanqui en la corte del rey Arturo), obra que dramatiza el absurdo de la historia humana en la que los hombres están regidos por la herencia y el entorno, mientras que los conceptos del libre albedrío y el progreso no son más que ilusiones perentorias. Twain es uno de los escritores que mejor ejemplifica las contradicciones de su tiempo, y en ese sentido es representativo de su época. Si, por una parte, Samuel L. Clemens mostró una ingente confianza, energía y capacidad para embarcarse en todo tipo de aventuras comerciales y proyectos tecnológicos que la última mitad del siglo XIX empezaba a descubrir, por otra, Mark Twain no se abstuvo de mostrar con igual fuerza el escepticismo, desilusión e incluso desesperación que ese mismo progreso le causaba. Y esa dicotomía aparece plenamente representada en esta novela, una obra que empieza burlándose y satirizando el pasado medieval, y acaba cuestionando la superioridad del presente moderno e industrializado.

				De junio de 1891 a 1895 la familia Clemens residió en Alemania, Italia y Francia con algunas estancias ocasionales en los Estados Unidos y numerosos viajes por parte del escritor con el objetivo de hacer frente a su situación económica. En 1894 se publicó como libro The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, la obra que el lector tiene en sus manos, una novela crítica del racismo, que investiga la naturaleza de la esclavitud y sus efectos sobre la conciencia humana, y que en realidad es «otro acto de reparación, una exposición de la corrupción moral del blanco por culpa de la esclavitud del negro» (Sundquist, 1988, 100). Twain escribió la novela en un momento en que sus proyectos comerciales se estaban desmoronando y su visión de la vida teñiría de un cariz irremediablemente pesimista el contenido de sus últimas obras, en lo que algunos críticos detectan como paso del tono de parodia sarcástica a la misantropía abierta y a la desesperanza. ¿Cómo probar la pertenencia a una determinada raza cuando no existe ningún signo aparente de distinción? Ese era el tema que Twain había tratado ya en A Connecticut Yankee y retomó en The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, su particular crónica contra el extremismo racial en la ley, en la ciencia, en la literatura y hasta en la manera en que se había definido en la Constitución. El racismo no solo había vuelto invisible a la población afroamericana, sino que había definido el color no por leyes ópticas sino por una serie de tendenciosas teorías genéticas (Sundquist, 1988, 103). Son la imitación, el aprendizaje, la práctica y la costumbre los que crean la categoría de «nigger» en esta obra, la de «esclavo» en A Connecticut Yankee y la de todos los modos jerárquicos supuestamente naturales o de origen divino. Pudd’nhead Wilson es, pues, una novela que recoge la crisis moral de Twain en cuanto al problema racial para ahondar en nuevos matices éticos, en un momento en que los derechos civiles y políticos de la población afroamericana se estaban viendo aniquilados por las leyes de segregación. 

				El fracaso de la máquina de composición tipográfica de Paige le ocasionó la bancarrota y se vio obligado, para atajar el descalabro económico, a iniciar una gira mundial de conferencias durante 1895 y 1896, que le llevaría desde la India hasta Australia. Antes de su regreso a Estados Unidos, en agosto de 1896, falleció de meningitis Susy, su hija predilecta. Siguió un periodo de aflicción intensa en el que Clemens se culpabilizó por su muerte. Este sentimiento de culpa no era nuevo. La continua justificación que describía la vida de Twain arrancaba de otros episodios anteriores, en concreto la muerte de su hermano Henry y de su hijo Langdon. Aparecieron entonces Personal Recollections of Joan of Arc —la obra que Twain consideró la mejor de toda su producción literaria— y Tom Sawyer, Detective. 

				En 1897 apareció Following the Equator, resultado de su gira de conferencias alrededor del mundo, en un periodo de autorreflexión e introspección dominado por un furioso pesimismo que obedecía a dos hechos: en primer lugar, a las desgracias personales (el fallecimiento de su hija Susy en 1896); y en segundo, a su participación en la desilusión y en la crisis de conciencia finisecular que se abatieron sobre buen número de intelectuales. El libro es fundamentalmente una crónica de las calamidades que el imperialismo occidental ha causado en los países del Tercer Mundo situados en la línea del ecuador. 

				Desde 1897 hasta 1900 la familia Clemens residió en Viena y Londres. En 1898, Twain empezó a trabajar en The Mysterious Stranger, que se publicaría póstumamente en 1916. En estos años finales de su vida y producción literarias, que Bernard DeVoto bautizó como «los años de desesperación» por hallarse saturados de una gran amargura, aparece una figura parecida a la de Satanás que en ocasiones toma la forma de un extranjero que intenta reformar a la gente y la sociedad que le rodea. Los críticos han clasificado la aparición de este personaje de cuatro maneras diferentes en obras que forman parte de un grupo de escritos que hablan de la naturaleza, el destino y la moralidad humanos. En ellas Twain observa cómo se desmoronan los ideales sobre los que se asientan las virtudes republicanas del país, víctimas de la cobardía, corrupción y maldad de la humanidad. Según Stanley Brodwin, en «Mark Twain’s Masks» (1973, 207-208), en primer lugar, Satanás, como tentador tradicional y origen de la mentira, surge en «The Man That Corrupted Hadleyburg» (1899), un relato en el que la ciudad es un lugar donde la inocencia y la virtud no son más que enmascaramientos de la hipocresía y la crueldad. En segundo lugar, en «That Day in Eden (A Passage from Satan’s Diary)» y «Eve Speaks» (1900), Satanás es un comentarista que se compadece de la tragedia que representa la caída del hombre, aunque no logra hacer entender a Adán y Eva cómo se habrían podido salvar. En tercer lugar, en Letters from the Earth (obra publicada póstumamente, en 1962 por DeVoto), Satanás se convierte en un interrogador sarcástico de la conducta divina, al escribir cartas a los arcángeles Gabriel y Miguel en las que reflexiona sobre lo absurdo del ser humano, un experimento de Dios. En cuarto lugar, esta figura de Satanás aparece también en The Mysterious Stranger. Twain trabajó en esta novela desde 1897 hasta 1908 y de ella existen al menos cuatro versiones en tres manuscritos, todas ellas emplazadas tanto en el Hannibal de preguerra, o en la Austria de 1702 o 1490, ambas épocas consideradas como el Medievo por el escritor, en las que se ocupa del sentido moral y de la «maldita raza humana». Satanás actúa aquí como fuerza de una inocencia amoral revestida con los poderes creativos divinos. El primer manuscrito es conocido con el título de The Chronicle of Young Satan y la acción se sitúa en Austria; la segunda, titulada Schoolhouse Hill y emplazada en Norteamérica, cuenta las aventuras de Huckleberry Finn y Tom Sawyer con Satanás, que aquí aparece con el nombre de «No. 44, New Series 864962»; la tercera versión, llamada No. 44, the Mysterious Stranger: Being an Ancient Tale Found in a Jug and Freely Translated from the Jug, vuelve a la Austria medieval y cuenta cómo desaparece el personaje No. 44 delante de una imprenta y sus denuedos por demostrar la inutilidad de la existencia humana. La publicación que en 1916 realizó de la obra Albert Bigelow Paine no se considera completa porque está integrada por el primer manuscrito y una versión modificada del tercero, y no sería hasta 1969 cuando la University of California Press publicó una edición de los tres manuscritos con el título de No. 44, the Mysterious Stranger, que refleja fidedignamente la idea de Twain. En 1906 y de manera anónima apareció What is Man?, un diálogo entre un joven y un anciano en el que se barajan ideas tales como el destino o libre albedrío. 

				En 1900, Twain regresó a Estados Unidos y fue recibido con los honores de héroe nacional. Se instaló en Nueva York, donde juntamente con Howells participó en la campaña antiimperialista. «Soy antiimperialista», declaró a un periodista del Herald de Nueva York el 16 de octubre de 1900, nada más pisar el país. Hunt Hawkins explica que estas convicciones —que se habían ido arraigando con enorme fuerza en el escritor durante su viaje de conferencias alrededor del mundo— se vieron acrecentadas por la lectura del Tratado de París por el que España cedía las Filipinas a los Estados Unidos y por su amistad con Howells, miembro de la Liga Antiimperialista (148). Durante los seis años siguientes Twain escribió una serie de artículos sobre la guerra de Cuba, la de los boers, la rebelión de los boxers y la situación del Congo. En 1901 recibió el título de Doctor en Literatura de la Universidad de Yale y publicó «To the Person Sitting in Darkness», una despiadada invectiva contra las supuestas ventajas de la civilización. En 1904 publicaría «King Leopold’s Soliloquy», un ataque contra la opresión del Congo por parte del poder belga colonial. Ambos artículos eran una muestra más del talante antiimperialista del escritor y de su capacidad como crítico social a principios del siglo XX.

				En 1903 viajó con su familia a Italia, donde el 5 de junio de 1904 falleció su esposa Livy. Consciente de su papel como personaje histórico, Twain nombró biógrafo y albacea literario a Albert Bigelow Paine, a quien empezó a dictar su autobiografía. Con la desaparición de Livy, comienza, según la crítica más tradicional, la última etapa existencial y literaria del escritor. La biografía de Samuel Clemens/Mark Twain continúa siendo objeto de investigación, análisis y revisión, iniciados desde antes incluso de la muerte del propio escritor. Si Samuel Johnson contó con James Boswell, Twain contó, aunque solo durante unos pocos años al final de su vida, con Albert Bigelow Paine, quien en 1912, dos años después del fallecimiento del escritor, publicó una monumental obra en tres volúmenes —una hagiografía para muchos— titulada Mark Twain: A Biography. The Personal and Literary Life of Samuel Langhorne Clemens. 

				Como era de esperar, los biógrafos —empezando por el fiel Paine— han contado también muy buenas historias sobre el escritor y las personas que vivieron a su alrededor. De entre aquellas que formaron parte de su círculo familiar y más íntimo, y que han recibido muy distintos tratamientos, destacan, como se ha visto con anterioridad, su esposa, Olivia Langdon, y la mujer que le acompañó en sus últimos años de vida, Isabel Van Kleek Lyon, una figura que en la inmensa mayoría de las biografías pasaba, hasta hace bien poco, como presencia fantasmal, pues raras veces se adentra la investigación en tratar de elucidar el auténtico papel que representó. De hecho, en 2010, año del centenario del fallecimiento de Twain, se publicaron dos libros que intentan esclarecer lo que en las últimas décadas ha pasado a ser el centro de la atención de la crítica biográfica: los hechos que se sucedieron desde la muerte de Livy hasta la del propio escritor. 

				El primero de estos dos estudios se titula Mark Twain, Man in White: The Grand Adventure of His Final Years (2010). Su autor, Michael Shelden, se adentra en el periodo de 1906 a 1910 con el propósito de poner en entredicho la imagen del Twain amargado tras la desaparición de Livy. Shelden descubre y pinta la figura de un hombre lleno de energía, abierto, con ganas de vivir y repleto de humor; alguien que ha sabido sobreponerse a la desaparición de sus seres más queridos y disfruta de la compañía de todo tipo de amistades. De hecho, el famoso traje blanco que vistió el escritor durante estos últimos años es interpretado como símbolo de cómo el sureño se desprendió de la pena que le oprimía desde hacía una década. El segundo libro, Mark Twain’s Other Woman: The Hidden Story of His Final Years (2010) de Laura E. Skandera-Trombley, es un estudio que pretende reivindicar la hasta ahora, según la autora, estigmatizada figura de Isabel Lyon. 

				Estos años finales del escritor suelen aparecer etiquetados, como se ha mencionado con anterioridad, con el calificativo de «periodo negro», y son los que han sido objeto de mayor atención y más dispares reinterpretaciones recientemente. La razón de esta atención y discrepancias viene motivada porque todavía existían manuscritos, publicaciones en periódicos, cartas privadas, etc., que no habían pasado por el ojo crítico de los investigadores. La visión más ortodoxa pintaba un retrato desolador del autor, quien, tras los fallecimientos de su esposa e hija Susy, se había sumido en un pesimismo y nihilismo profundos, a los que se añadió el distanciamiento que supuestamente impusieron las otras dos hijas, Jean y Clara. Son estos los años en los que, además, surgía en primer plano una nueva presencia femenina en este escenario: Isabel Lyon, la mujer que vivió en la casa de Twain durante seis años y hacia quien experimentó un radical vuelco sentimental, desde el amor reverente hasta el odio más recalcitrante. 

				En 1902, Twain la describió como «espigada, pequeña y de buena presencia, de treinta y nueve años según el almanaque, aunque de diecisiete a tenor de cómo se viste y se comporta». Ella adoraba al admirado autor y lo llamaba «El Rey», apelativo que a él le encantaba. Lyon había sido secretaria personal de Livy, pero, tras la desaparición de esta en 1904, empezó a encargarse de supervisar las finanzas de Twain, de cuidarlo en la enfermedad, de vigilar a sus hijas, de leer y proporcionar sugerencias a los textos que iba componiendo, de escribir al dictado sus memorias y de cuidar del hogar. En una palabra, Lyon se transformó en una nueva Livy. En 1966 Justin Kaplan ya adelantaba la opinión de que «en Clara y Jean, y más tarde en su secretaria privada, Clemens buscó un reemplazo simbólico para Livy, de la misma manera que esta había reemplazado a Mary Fairbanks» (439).

				Para entender lo que, a partir de 1902, es a todas luces una enmarañada historia de amores y odios, de trepidantes encuentros y desencuentros, de traicioneras conspiraciones de villanos contra inocentes ancianos, es decir, un fenomenal culebrón que rompería cuotas de pantalla en cualquier reality show de nuestros días, conviene recordar el descubrimiento en 1970 de un documento inédito hasta aquella fecha: el manuscrito Ashcroft-Lyon. El 25 de junio de ese año, el New York Times publicaba un artículo, firmado por George Gent, en el que se informaba del descubrimiento de una carta de Mark Twain en la que acusaba a su secretaria, Isabel Lyon, y a su ayudante financiero, el inglés Ralph W. Ashcroft, de robo. La carta, en realidad un manuscrito de 492 páginas, iba dirigida a William Dean Howells, el amigo íntimo de Twain, y estaba fechada en el otoño de 1909, si bien había sido redactada entre mayo y octubre de aquel año. Había sido hallada en una caja de zapatos entre los papeles de Edward E. Loomis, cuya esposa, Julia Langdon, era sobrina de la mujer de Twain, y había sido comprada por 25.000 dólares por la Biblioteca Pública de Nueva York para la Berg Collection of English and American Literature. 

				En esta carta, que nunca fue enviada, Twain contaba al amigo Howells cómo Ashcroft y Lyon le habían desposeído de miles de dólares. El escritor había contratado a Ashcroft en 1907, cuando había sido nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Oxford, y, con el tiempo, había autorizado a él y a Lyon para firmar cheques en su nombre. Los desleales empleados habían planeado casarse y, conscientes de los riesgos que corrían y del peligro de la denuncia de Twain, se marcharon a Inglaterra para evitar la justicia. En 1909, el mismo New York Times se había hecho eco de la traición, pero también había publicado la noticia de que las diferencias entre los litigantes se habían solucionado ante los tribunales. Twain, sin embargo, había escrito al director del periódico para desmentir la veracidad de aquella resolución y acusar al rotativo de falsedad. Por otra parte, en la carta a Howells, Twain reconoce y se culpa de su ramplona credulidad y añade un apartado titulado «To the Unborn Reader», una especie de mensaje para la posteridad en el que exhortaba a la persona que algún día leyera sus palabras a preservar aquel escrito. 

				El libro de Skandera-Trombley Mark Twain’s Other Woman: The Hidden Story of His Final Years no es el primero, sin embargo, que se ocupa de estudiar la relación entre Lyon y Twain teniendo en cuenta el manuscrito Ashcroft-Lyon. De hecho, a partir de su descubrimiento, el texto ha recibido dos interpretaciones: la de los críticos que minimizan su importancia como documento explicativo del drama final del escritor y defienden la actuación del tándem Ralph W. Ashcroft/Isabel Lyon; y la de aquellos que lo utilizan como prueba fehaciente del comportamiento conspiratorio de la pareja. En una palabra, el campo se halla dividido en estos momentos entre los amigos y los enemigos de Isabel y Ralph. 

				En 1973 Hamlin Hill era el primero que se acercaba a la figura de la secretaria con ojos benévolos para destacar su papel de víctima propiciatoria de las intrigas urdidas por las hijas del escritor y de la tiranía del mismo. La actitud inaugurada por este crítico es la que prevaleció hasta el momento en que Karen Lystra publicó Dangerous Intimacy en 2004, un volumen que, además de poder leerse con la avidez de una novela de misterio, es el estudio más ecuánime, contenido y mejor documentado sobre estos últimos años de la vida del escritor aparecido hasta la fecha. Lystra parte de presupuestos novedosos. Contrariamente a Hill, rechaza la versión de los hechos desde el punto de vista de Ashcroft y Lyon, y sitúa su ojo crítico desde el punto de mira de Jean Clemens, la hija epiléptica de Twain, a la que Lyon mantuvo apartada del padre con la intención de eliminar las barreras emocionales que se pudieran interponer entre ella misma y el escritor. En segundo lugar, cuestiona las afirmaciones que vierte Lyon en su diario, que Skandera-Trombley acepta sin rechistar en 2010 en Mark Twain’s Other Woman, en torno a las dos ocasiones en que Jean atacó a Katy Leary, la sirvienta de toda la vida de los Clemens, y justifica la aparente violencia en aras de la actitud que prevalecía en la época ante los espasmos epilépticos. Jean, más que agresora, fue víctima de una enfermedad, en aquel entonces maldita y moralmente dañina, que condenaba al ostracismo a los que la padecían. Ni las cartas ni la biografía oral de Katy Leary corroboran para nada la maledicencia de los críticos que, como Skandera-Trombley, se hacen eco de la agresividad casi asesina de Jean. Lystra investiga, además, la manera fraudulenta en que Lyon y Ashcroft consiguieron poderes notariales para efectuar operaciones y transacciones financieras en nombre de Twain. 

				Pero lo más destacado quizás de su investigación es la lectura detallada que realiza, por una parte, de los diarios de la propia Jean Clemens y, por otra, del manuscrito Ashcroft-Lyon, una lectura que obliga a modificar sustancialmente algunas de las apreciaciones de estudiosos anteriores. Si para Hill el manuscrito era prueba de la senilidad que aquejaba al autor, para Skandera-Trombley es un intento de reconciliarse con sus hijas, pues, al desbancar a Lyon, Clemens trató de probar a Clara y a Jean que seguía queriéndolas (181). Para Lystra, por su parte, es un escrito valioso que evidencia la serenidad y sensatez de Clemens y, además, es un signo de la penitencia que tuvo que cumplir ante los remordimientos que le reconcomieron al darse cuenta de que había alejado a su propia hija de su lado por culpa de su egoísmo y de las malintencionadas tretas de Lyon. 

				Mientras que Michael Shelden, apoyándose en Lystra, dibuja a Lyon como una sibilina manipuladora de la vida y asuntos del presunto viudo desconsolado, Skandera-Trombley, sin apenas tener en cuenta las aportaciones de Lystra presentadas seis años antes de la publicación de su estudio, la presenta como víctima inocente de la furia desbocada del egocéntrico Clemens. Contrariamente a los críticos anteriores que los habían pasado por alto, Skandera-Trombley rescata los diarios de Isabel Lyon y los utiliza como fuente principal de sus disquisiciones. Ahora bien, aunque ella es la primera en señalar que Lyon revisó y corrigió estos diarios con posterioridad, la convierte en la única narradora veraz de la misteriosa trama que compone su ascensión y caída en la casa Clemens. En la versión que Skandera-Trombley pergeña de lo sucedido, la confidente y secretaria, conocedora de las miserias familiares, es víctima del encono del escritor y de sus dos hijas, al haberse transformado ella en una pieza peligrosa que amenazaba la poca estabilidad familiar y la bonanza económica de las hijas como herederas del genio. Desde esta perspectiva, serían ellas quienes lo forzaron a poner a Lyon y a Ashcroft de patitas en la calle y sería Clara Clemens, en concreto, la responsable del destino de ambos, y especialmente de Lyon, a manos de los investigadores de Twain. Estos, a las órdenes de la heredera Clara, la condenaron a la invisibilidad dentro de la narrativa biográfica sobre el escritor, debido, según argumenta Skandera-Trombley, a su presunta pertenencia a la clase obrera y a su condición de mujer. Isabel Lyon era, de acuerdo con Skandera-Trombley, una mujer inteligente y dispuesta a mejorar su posición en la vida. La distinta procedencia de ella y de las hijas de Clemens sería, pues, lo que a la larga precipitó el traumático despido y le valió ser eliminada de la historia. La investigadora desacredita sin paliativos el manuscrito Ashcroft-Lyon, manifestando que es una escandalosa fabulación del autor y no documento fehaciente de los hechos acontecidos, lo que, unido al hecho de que Clara viviera hasta la década de 1960 y vigilara lo que se escribía sobre su padre, hizo que fuera imposible adentrarse en la otra cara de la moneda del asunto, tal y como Lyon la ilustró con sus diarios. 

				El retrato que Karen Lystra dibuja de Lyon y Ashcroft no puede ser más dispar del de Skandera-Trombley, y es a la postre quizás el que mejor se adecúa a los sentimientos expresados por los dos escritos que Twain compuso a corazón abierto: el manuscrito y «The Death of Jean», el último texto que escribió y con el que se cerraría su vida literaria. Publicado en la revista Harper’s un año después de su fallecimiento, gracias a Albert Bigelow Paine, y compuesto durante los días posteriores a la muerte de su hija Jean (acaecida en la mañana de la Nochebuena de 1909, tras ahogarse en la bañera como consecuencia de un ataque epiléptico), es, además de elegía, cruda exhibición del alma de un hombre que se sofoca en el remordimiento.

				Para Lystra, Lyon y Ashcroft, dos sinvergüenzas sin escrúpulos, embelesaron a un Twain entrado en años, pero que todavía mantenía unas ganas inconmensurables de vivir, y ejercieron sobre él un hechizo que ella explica desde la psicología y que diagnostica como síndrome de indefensión aprendida (230), un estado en el que el sujeto llega a estar dominado por las pautas de conducta y de pensamiento dictadas por la persona que le cuida. Afortunadamente, Twain logró librarse del embrujo, como prueba el hecho de que el manuscrito sea, entre otras cosas, «la confesión de que él había abandonado a su propia hija» (Lystra, 220).

				Victor A. Doyno manifiesta con contundencia que Sam Clemens actuó como un padre «extraordinariamente entregado, sensible y atento» (35). Sin embargo, «The Death of Jean» deja patente que en su interior Twain, el padre que había permitido que su hija hubiera sido «durante mucho tiempo una exiliada de su propio hogar», todavía no se había perdonado a sí mismo y que sentía que «al perderla, me he arruinado y mi vida es una amargura...» (Lystra, 252). 

				Cuatro meses después de la muerte de Jean, el 21 de abril de 1910, murió Twain. La influencia de Mark Twain en la literatura coetánea y posterior sería incalculable. Nada menos que había revolucionado la retórica anquilosada del lenguaje victoriano, y la había sustituido por la frescura y vitalidad de un lirismo vernáculo que hunde sus raíces en las tradiciones más originales de la cultura y civilización nacionales. 

				«La tragedia de Wilson Cabezahueca»

				La composición de la novela: «una cesárea literaria»

				Durante la década de 1890, la ficción que triunfaba en los Estados Unidos sobre temas sureños giraba indefectiblemente sobre la idealización de la Causa perdida de los confederados y sobre el mito romántico del Viejo sur de preguerra. En 1888, el escritor norteño Albion W. Tourgée, en una entrevista concedida al New York Tribune, adelantaba ya la idea de cómo el sur había sido capaz de tergiversar políticamente el veredicto de Appomattox, porque, «excepto por el resultado en la lucha física, no cabe duda de que los sureños han sido realmente los vencedores de la guerra». El triunfo sureño se reflejaba asimismo en el campo literario hasta el punto de que «un extranjero interesado por nuestra literatura actual, que no tuviera conocimientos previos de nuestra historia, llegaría a la conclusión de que es en el sur donde se asienta el imperio intelectual de nuestra América y de que el africano es nuestro elemento romántico principal». Además, Tourgée sostenía que no solo los temas sureños gozaban de la preferencia del público lector por encima de los procedentes de otras latitudes del país, sino que «nuestra literatura se ha convertido en una literatura al estilo sureño y con unas simpatías claramente confederadas»1. Este es el contexto literario en el que apareció The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, una situación que lleva a entender la obra no como parte de esta corriente literaria de reconciliación nacional sino como «un sombrío contraste respecto a los ideales democráticos sobre los que los Estados Unidos habían sido fundados» (Budd, 1987, 391). 

				Esta novela de Twain cuenta varias historias. En primer lugar, relata la llegada de David Wilson, un abogado del norte, a la pequeña población sureña de Dawson’s Landing hacia 1830; cómo un comentario desafortunado lo ridiculiza ante los aldeanos y cómo habrán de transcurrir veintitres años para que, tras resolver un misterioso asesinato gracias a lo que bien pueden denominarse las últimas tecnologías al servicio de la determinación de la identidad de los individuos, sea acogido triunfalmente como hijo predilecto de aquella comunidad. En segundo lugar, cuenta cómo una madre esclava, desesperada ante la posibilidad de que el capricho del amo le haga vender a su bebé y la separe de él para siempre, es capaz del máximo sacrificio: renunciar a su propio vástago con el fin de salvarlo de la muerte social que representaba el sistema esclavista. Valiéndose de una estratagema legendaria, esta madre de apariencia blanca, pero definida por la ley como negra, cambia a su bebé por el del amo, con lo que el niño blanco pasa a ser negro y el negro blanco. Su ardid, sin embargo, lejos de poder compararse con lo que ocurría con la novela de El príncipe y el mendigo, no dará los resultados esperados, pues su hijo, criado como blanco, acabará siendo un personaje inmoral, jugador, bebedor y asesino. Horrorizado al descubrir sus verdaderos orígenes, será al final castigado devolviéndosele la identidad de negro pero también la de esclavo. En tercer lugar y a manera de resumen, esta fabulación trata de mostrar cómo las obsesiones de Twain —el tema del doble, la duplicidad, el disfraz— se aúnan en un relato para subrayar la ambigüedad que encierra el mismo concepto de identidad: una ficción más de la ley y de la sociedad. Para el escritor, la Norteamérica de finales del siglo XIX se ha convertido en un mundo repleto de paradojas, en una especie de pesadilla gótica, en la que «nadie, tanto en sentido literal como figurado, puede estar seguro de si es blanco o negro» (Bradbury, 24). Esto significa, en opinión de Earl F. Briden, que los personajes principales de la novela se hallan esclavizados «por unas ficciones sociales que los identifican como blancos o negros, como tontos, asesinos o sensatos, y de las que nunca pueden llegar a liberarse totalmente». Impuestas nada más nacer, estas ficciones acaban, por la fuerza de la simplificación que conllevan, eliminando al individuo, puesto que el que se le sean impuestas es el primer paso para que aprenda a asimilarlas, lo que a su vez significa perpetuarlas (171). 

				The Tragedy of Pudd’nhead Wilson no es una novela que Mark Twain escribiera a la primera y de un solo tirón, sino que deriva de una primera narración denominada Those Extraordinary Twins. El proceso de metamorfosis que sufrió esta última hasta llegar a convertirse en The Tragedy of Pudd’nhead Wilson duró más de dos años y durante ellos Twain cortó, reescribió y reelaboró el original de tal manera que lo que había empezado siendo «una farsa literaria basada en un espectáculo de feria protagonizado por unos siameses se convirtió en una “tragedia” racial sobre el sur de preguerra» (Gillman, 1989, 54). 

				Durante esa época, el escritor estaba atravesando unos momentos de enormes dificultades económicas. Era entonces cuando se hallaba enfrascado en la aventura de la máquina de tipografía de James W. Paige y veía cómo su inversión le estaba llevando al descalabro económico. En 1891, la familia Clemens cerró la casa de Hartford, colocó a sus criados en otras residencias y se trasladó a Europa en un intento por salvarse de la ruina que les amenazaba. En 1894 llegó la bancarrota, en la que sucumbió asimismo la editorial que el escritor había fundado, la Charles L. Webster and Company. A Twain le obsesionaba proteger su imagen pública y, para algunos críticos, The Prince and the Pauper y Personal Recollections of Joan of Arc fueron obras escritas con el fin de defender su respetabilidad. Estas circunstancias explican que los títulos que compuso durante esta década de 1890, The Tragedy of Pudd’nhead Wilson incluido, englobaran entre sus temas lo que para algún estudioso son unas preocupaciones que giran en torno a la aceptación social, el mérito individual y la valía social (Quirk, 213). 

				La tortuosa génesis de Pudd’nhead Wilson —que para su propio autor era en esencia una «novela de intriga sobre un asesinato» (Moss, 53)— obedece, en parte, al intento de hacer de ella una obra popular y de gran potencial comercial, con el fin de que le ayudara a subsanar las maltrechas finanzas. Justin Kaplan, al hablar sobre la relación entre dinero y literatura, manifiesta que es difícil imaginarse a otro escritor más obsesionado por el aspecto material del dinero que Twain y que, aunque albergaba enormes reticencias a la hora de describir escenas sexuales o adentrarse en lo emocional, no sintió ningún escrúpulo para componer «una especie de pornografía del dólar» (96). De igual manera piensa Forrest G. Robinson, quien explica que Twain «escribió con el ojo puesto principalmente en el provecho económico» y que a partir de la cincuentena «pensaba en sí mismo como negociante en primer lugar y como escritor en segundo» (2002, 42). Esta nueva concepción de sí mismo ayuda a entender su pronta disposición a componer obras dramáticas como Ah Sin (en colaboración con Bret Harte) o a convertir algunas obras narrativas suyas en teatro, como ocurrió con Colonel Sellers (una adaptación de The Gilded Age) y con las dramatizaciones de Tom Sawyer, de The Prince and the Pauper y de la misma The Tragedy of Pudd’nhead Wilson —estrenada esta en abril de 1895 y protagonizada por Frank Mayo hasta junio de 1896, momento de su muerte—, todas ellas «pura y llanamente empresas comerciales» (Quirk, 2002, 42). «A Sam le fascinaba la promesa que encerraba el teatro a la hora de conseguir dinero rápido», explica Andrew Hoffman (309)2. 

				Volviendo al proceso de composición de The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, baste tener en cuenta por ahora los siguientes hechos:

				1. El manuscrito original del que se deriva la novela —denominado manuscrito Morgan y conocido también con el título de Those Extraordinary Twins— se halla depositado en la Biblioteca Morgan y en él se encuentran fusionados los argumentos de lo que más tarde serían dos textos diferentes: The Tragedy of Pudd’nhead Wilson y The Comedy of Those Extraordinary Twins. Twain empezaría a trabajar en él, según Robert Moss (45), en julio de 1892 en Bad Nauheim (Alemania). 

				2. The Tragedy of Pudd’nhead Wilson vio la luz por primera vez en forma de folletín en la revista Century Magazine, de diciembre de 1893 a junio de 1894, entregas que se publicaron acompañadas de seis ilustraciones de Louis Loeb (1866-1909)3. 

				3. En noviembre de 1894, la editorial American Publish-ing Company, bajo la dirección de Frank Bliss, publicó en forma de libro y en un solo volumen los dos textos diferentes con el título de The Tragedy of Pudd’nhead Wilson and The Comedy of Those Extraordinary Twins. Cada texto apareció precedido por un prólogo. El libro contenía 432 ilustraciones realizadas por Frank M. Senior y C. H. Warren, dibujos que ornamentaban los márgenes de cada página con el propósito de alargar la extensión de las dos narraciones4. 

				Those Extraordinary Twins no era el primer texto en el que Twain mostraba su curiosidad por las vicisitudes de los gemelos y la idea de dos identidades forzosamente unidas pero irreconciliables5. La primera obra que había escrito sobre el tema había sido un relato corto en torno a los famosos siameses Chang y Eng Bunker, titulado «Personal Habits of the Siamese Twins», publicado en Packard’s Monthly en agosto de 1869 y recogido en 1875 en la colección Sketches New and Old con el título de «The Siamese Twins». De manera diferente a los siameses que aparecen en Those Extraordinary Twins, Chang y Eng constituían dos cuerpos independientes pero unidos por una parte. Nacidos el 11 de mayo de 1811 en Siam, la actual Tailandia, se hallaban ensamblados por el esternón y un cartílago, y compartían el hígado. Llegaron a Estados Unidos el 16 de agosto de 1829 tras haber sido descubiertos en las orillas del río Mekong por un comerciante escocés llamado Robert Hunter quien colaboraría con Abel Coffin para contratarlos y exhibirlos en el país, si bien al cabo de un tiempo fueron ellos mismos quienes empezaron a gestionar sus actuaciones para al final de sus carreras colaborar con el famoso empresario teatral y de espectáculos P. T. Barnum. Inteligentes y astutos, Chang y Eng se instalaron en la parte oriental de Carolina del Norte, se convirtieron al cristianismo, adoptaron el apellido Bunker, compraron una plantación con esclavos y el 13 de abril de 1843 se casaron con las hermanas Yates —Chang con Adelaide y Eng con Sarah Anne—, con quienes tuvieron diez y doce hijos, respectivamente. Con el fin de establecer una convivencia cómoda y feliz decidieron pasar tres días consecutivos en cada una de las dos casas que poseían. Chang y Eng se presentaban ante el público con el nombre de «Los gemelos siameses» y con este apelativo de «siameses» pasaron a designarse desde entonces este tipo de gemelos fusionados por alguna parte del cuerpo. Su final fue desgraciado porque Chang se dio a la bebida y sufrió un derrame cerebral que no afectó en principio a Eng. Chang padeció entonces una bronquitis que le llevó a una neumonía y murió, debido a un aneurisma, el 17 de enero de 1874. Al despertarse Eng y darse cuenta de que Chang estaba muerto, cuenta la historia que falleció de desesperación y miedo6. 

				«Personal Habits of the Siamese Twins» trata de cómo dos individuos moralmente diferentes pueden coexistir dentro de un cuerpo que comparten. Para Malcolm Bradbury, Twain analiza la situación desde la perspectiva de la división de su propia naturaleza, de la interiorización en carne propia de su guerra civil, de la diferencia entre los valores de la clase media y los de la baja, entre la América del norte industrializada y la del sur agrícola (17)7. La narración culmina en una escena en que uno de los siameses toma whisky y el otro agua y azúcar, y acaban los dos borrachos. Ahora bien, según Cynthia Wu, el relato es un ejemplo de cómo la imagen de los siameses —una figura de la diferencia anatómica pero también racial— funcionó en los discursos decimonónicos sobre los Estados Unidos, la unidad nacional y la construcción de un estado imperialista en los años de la posguerra en que el país iniciaba el proceso de reconstrucción y crecimiento industrial y tecnológico. Aunque el texto habla de una política de reconciliación en tiempos de agitación civil, muestra una ambivalencia sobre esa misma unidad nacional que intenta defender y una preocupación sobre la incapacidad de la nación para contener la diferencia racial (en este caso, asiática), social y de género (30). Para Wu, «Personal Habits of the Siamese Twins» reconoce la existencia de una lucha entre el norte y el sur tras la guerra civil y revela los sentimientos ambivalentes hacia el fenómeno de la inmigración asiática a Estados Unidos, al tiempo que relaciona la reconcilación regional en la costa atlántica con la exploración laboral de los asiáticos en la costa de California (38): «La conversión de la anatomía de Chang y Eng, dos individuos que cohabitan en un solo cuerpo, en metáfora que describe la lucha de varios grupos dentro de una sola nación ejemplifica la aparente paradoja que era la unidad nacional con la que muchos norteamericanos blancos se debatieron durante la última parte del siglo XIX» (Wu, 39).

				El tema del doble y de los gemelos volvería a ocupar a Twain como demuestra la composición de Those Extraordinary Twins, un texto inspirado, según cuenta él mismo en la introducción a The Comedy of Those Extraordinary Twins, de 1894, por la contemplación de unos siameses dicefálicos, es decir, un solo cuerpo con dos cabezas: «Había visto la foto de un “monstruo” o “monstruos” italiano o italianos, que estaba o estaban de gira por algunas de nuestras ciudades. Se trataba de un cuerpo con dos cabezas, cuatro brazos y un único par de piernas» (cit. Wiggins, 1951, 355)8. Twain se refería a los hermanos Giovanni Baptista y Giacomo Tocci, unos jóvenes italianos, nacidos en Locana (Turín), el 4 de julio de 1877, la pareja de gemelos dicéfalos más famosa de todos los tiempos (Bondeson, 173). La madre, Maria Luigia Mezzanrosa, contaba diecinueve años en el momento del parto y el padre, Giovanni Tocci, treinta y dos. A los cuatro meses de su nacimiento y tras reponerse el progenitor de la conmoción, decidió convertir a los bebés en número de feria con el que ganarse el pan, puesto que eran una atracción única. 

				Como explica Jan Bondeson, las criaturas fueron examinadas por varios profesores de la Academia de Medicina de Turín, quienes decretaron que poseían dos corazones, dos estómagos y pulmones diferenciados, que latían, digerían y respiraban a ritmos no sincronizados. En mayo de 1878, los Tocci fueron mostrados en París, y se inició así un largo periplo de exhibiciones por toda Europa que se prolongaría hasta finales de la década de 1880. Apremiados por la certeza de que los niños no vivirían mucho tiempo y, por lo tanto, empujados a sacar de ellos el máximo provecho económico, los padres los pasearon por las ciudades más importantes de Italia, Francia, Suiza, Polonia, Austria, Alemania y, tal vez, Inglaterra. Cuando en 1881 aparecieron ante el público vienés fueron anunciados con el nombre de «La maravilla más extraordinaria de la naturaleza» y aclamados por el público. Con tres años y cuatro meses, los hermanos Tocci hablaban ya italiano, aunque Giovanni Baptista parecía más despierto y espabilado que su hermano Giacomo, al que se describía como «un poco alelado», dictamen que, sin embargo, fue rebatido por el empresario de espectáculos H. W. Otto en 1886, quien consideró perfectamente normales a los dos. Estos siameses se hallaban unidos a partir de la sexta vértebra del tórax y tenían dos corazones y los demás órganos separados, además de dos brazos cada uno. Sin embargo, a partir de la sexta vértebra compartían órganos y miembros: aparato digestivo, piernas y genitales. Tenían también grandes dificultades a la hora de caminar porque cada uno controlaba una pierna y, al parecer, no podían coordinarse bien. En vez de caminar sobre las dos piernas, se desplazaban arrastrándose con los cuatro brazos, como una araña. Por otra parte, aunque se solían llevar bien, también se peleaban e incluso llegaban en ocasiones a los puños para zanjar sus diferencias.

				En el invierno de 1891 llegaron a Estados Unidos con el propósito de realizar una gira y fueron promocionados con el nombre de «El muchacho de las dos cabezas», «Los maravillosos gemelos unidos» e incluso «El mayor fenómeno humano vivo que haya existido jamás», en apariciones que les reportaron unas ganancias no inferiores a los mil dólares a la semana (Bondeson, 178). En Filadelfia fueron examinados por el doctor Robert P. Harris, un célebre tocólogo y pediatra, que publicó un artículo sobre ellos en el American Journal of Obstretrics. El contrato original para la gira estadounidense era de un año, pero la demanda del público fue tan extraordinaria que se quedaron cuatro más. En 1897, a la edad de veintiún años, los Tocci decidieron retirarse tras haber amasado una importante fortuna. Regresaron a Italia, se compraron una villa en Venecia y se casaron con dos mujeres que fueron vilipendiadas por la sociedad de la época, al compartir los gemelos los genitales. Algunas fuentes aseguran que fallecieron en 19409. 

				En un principio se pensaba que Twain los habría conocido al verlos en un anuncio de un circo porque así parece sugerirlo la ilustración que realizó F. M. Senior y que adorna las obras completas, aunque a todas luces la escena fue fruto de la imaginación del dibujante. Según Wiggins, al estar Twain en Europa y regresar durante solo dos semanas en junio de 1892 a Nueva York, no pudo verlos en persona, pero sí es posible que contemplara las imágenes que acompañaron un breve artículo aparecido en Scientific American —una de las revistas especializadas en este campo más punteras del momento— en diciembre de 1891, puesto que solía recibir este tipo de publicaciones durante su estancia en Europa. «Las sorprendentes similitudes» entre la descripción que presenta el artículo y las que Twain realiza en la narración parecen corroborar la opinión de Wiggins (1951, 356)10.

				La composición de Those Extraordinary Twins —el manuscrito Morgan y, recordemos, el texto del que se derivará The Tragedy of Pudd’nhead Wilson— puede fecharse algún tiempo después de 1891, es decir, durante la primera mitad de 1892, puesto que en una carta escrita el 10 de agosto de ese año a Fred Hall, el director de la editorial Charles L. Webster and Company, Twain le comunica que ha dejado de escribir esta obra para dedicarse a Tom Sawyer Abroad. Existen algunas notas —unos meros apuntes, según Wigger— entre los papeles de Twain que bien podrían pertenecer a este periodo y que indican que Twain estaba ya elucubrando lo que en un futuro sería The Tragedy of Pudd’nhead Wilson (1957, 93). 

				Por otra parte, la curiosidad que Twain sentía por la ciencia y las innovaciones tecnológicas explica que en The Tragedy of Pudd’nhead Wilson y The Comedy of Those Extraordinary Twins se hiciera eco también de una de las novedades del momento: las huellas dactilares. Según Anne P. Wigger, el sureño ya había recogido este avance en Life on the Mississippi en 188311. En el momento de la composición de ambos textos, en 1892, había aparecido, sin embargo, un libro fundamental sobre el tema. El 10 de noviembre de 1892, Twain escribió a Chatto & Windus, sus editores ingleses, diciéndoles lo siguiente: «Acabo de recibir las Huellas dactilares y les estoy muy agradecido por este inmenso favor que me han hecho. Les aseguro que es un libro que sin ninguna duda devoraré» (cit. Wigger, 1957, 518). No cabe duda de que se trataba de la obra de Sir Francis Galton Finger Prints (Huellas dactilares), aparecida en aquel momento en Londres, puesto que Twain escribía la palabra (Fingerprints) en la carta en mayúsculas como si fuera el título del libro. Las semejanzas entre las teorías de Galton y el entretenimiento del abogado David Wilson en la novela, manifiesta Wigger, confirman que Twain confió en el volumen de Galton no ya porque le proporcionó muchos detalles concretos para adornar la narración, sino porque la información que halló en él le permitió crear un fondo científico sobre el que construir y desarrollar el argumento. Ronald R. Thomas opina que The Tragedy of Pudd’nhead Wilson es «la primera novela postgaltoniana», ya que Twain emplea el método de Galton con la exactitud con que se empezó a utilizar con posterioridad por todo el mundo como método para aplicar la ley y documentar la identidad de los individuos (240)12.

				El 24 de noviembre de 1892, Twain escribía otra vez a Fred Hall para comunicarle que tenía ya redactado un texto de unas 43.000 palabras y que cuando estuviera acabado tendría casi el doble. Unos días más tarde, el 12 de diciembre, le manifestaba en otra carta: 

				Hace dos noches que he puesto punto y final a Those Extraordinary Twins. He llegado a unas 60 u 80.000 palabras, más o menos. La tercera parte, que es la última, me encanta, pero hoy mismo quiero empezar a cambiar y reescribir las dos primeras. Se me ha ocurrido un nuevo plan en el que dos personajes secundarios de ahora se convertirán en protagonistas principales; otro principal de ahora acabará en la basura, y los gemelos se situarán en un segundo plano aunque no exentos de cierta importancia. El personaje de menos relevancia ahora se transformará en el protagonista principal y titularé la historia con su nombre: Pudd’nhead Wilson (cit. Wigger, 1957, 95).

				Para Wigger, esta carta muestra cómo Pudd’nhead Wilson surge como personaje principal tras leer Twain el libro de Galton y relacionarlo con el tema de las huellas dactilares. El escritor había completado ya la revisión de dos tercios de la historia hacia el 2 de enero de 1893, la fecha que recoge en «A Whisper to the Reader» —el prólogo que en 1894 precede a The Tragedy of Pudd’nhead Wilson—, y ese mismo día escribió a su amigo Laurence Hutton, diciéndole que había acabado un libro y que escribirlo no le había supuesto mucho trabajo, pero que revisarlo había acabado casi matándolo. Sin embargo, esta fecha del 2 de enero de 1893 es únicamente indicativa de una primera revisión y no de la corrección definitiva, en la que de este primer manuscrito (Those Extraordinary Twins) separaría las dos obras finales —The Tragedy of Pudd’nhead Wilson y The Comedy of Those Extraordinary Twins—, gracias a lo que Twain denominó «una operación de cesárea literaria»13. 

				Esta versión del 2 de enero de 1893 es la que se corresponde con la que aparece en el manuscrito de la Biblioteca Morgan y engloba los dos temas que aquí aparecen unidos, pero que luego Twain separaría: el del misterio de las huellas dactilares y la historia de los siameses. Como defendió Wigger en 1957, el manuscrito Morgan «contiene en esencia el mismo argumento que la versión publicada en 1894 con el título The Tragedy of Pudd’nhead and The Comedy of Those Extraordinary Twins, pero ambos argumentos aparecen fusionados dentro de la misma historia» (Wigger, 1957, 95). 

				Cuando Twain regresó a Nueva York, el 22 de marzo de 1893, es muy probable que discutiera los cambios que había introducido con su editor Fred Hall y se llevara el manuscrito de vuelta a Florencia el 13 de mayo. Entre mayo y julio, en la ciudad italiana, acabaría la última y definitiva revisión —gracias a lo que él denominaría «una operación de cesárea literaria»—, pues el 30 de julio en una carta a Hall le comunica lo siguiente:

				¡Esta vez Pudd’nhead Wilson es una realidad!... He despegado a los siameses de un tajo y los he convertido en dos gemelos diferenciados; los he apartado de la vista y ahora no son más que meras sombras, sin casi importancia, con lo que su historia se ha desvanecido del libro. La tía Betsy Hale también se ha esfumado del todo sin dejar ni rastro; la tía Patsy Cooper y su hija Rowena también han casi desaparecido, aunque todavía dan unos pasitos por el escenario. La historia se centra principalmente en el asesinato y juicio... Por lo tanto, ahora hay tres personas bien arriba, desde el principio hasta el final. Únicamente tres: Pudd’nhead, «Tom» Driscoll y su madre negra Roxana... Cuando empecé la reconstrucción final de la historia, esta tenía 81.500 palabras, pero se ha quedado reducida a tan solo 58.000. He hecho desaparecer por la fuerza todo aquello que retardaba la marcha de la narración, incluso la descripción del vapor que surcaba el Mississippi (cit. Wigger, 1957, 96-97). 

				El 9 de agosto (de 1893), Twain volvió a enviar el manuscrito —ahora titulado The Tragedy of Pudd’nhead Wilson y separado de lo que luego sería The Comedy of Those Extraordinary Twins— a Nueva York y la obra apareció, como habíamos ya comentado, como folletín por entregas en Century Magazine de diciembre de 1893 a junio de 1894. La comparación entre el manuscrito Morgan y The Tragedy of Pudd’nhead Wilson indica que, más que reescribir, lo que hizo Twain fue aplicar la goma de borrar y el lápiz de tachar, piensa Wigger (1957, 97). El grueso de la revisión que Twain llevó a cabo, con el fin de ultimar el texto de The Tragedy of Pudd’nhead Wilson y hacerlo independiente de la otra historia, tal y como aparecía en el manuscrito Morgan, fue realizado, según el mismo Wigger, entre el 11 de noviembre y el 10 de diciembre de 1893 (ese mismo diciembre saldría la primera entrega en Century). 

				Ahora bien, el proceso no acabó ahí. El 4 de agosto de 1894, un año después de la revisión definitiva que dio lugar a The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, Twain escribía a su esposa Livy diciéndole que había recogido las «sobras» que había cortado de la novela publicada en Century, y que a la editorial le habían gustado y que estaba dispuesta a ofrecerle 1.500 dólares por el material. Al final, Twain vendió estos retazos que acabarían siendo The Comedy of Those Extraordinary Twins a la American Publishing Company por la misma cantidad, pero con la condición de que tanto lo que se había publicado en Century, es decir The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, como estas «sobras» salieran en un solo volumen, libro que apareció en noviembre de ese mismo 1894. Para algunos críticos como George E. Toles, lejos de ser un mero acto de aprovechamiento de material e intento de ganancia económica, la decisión de publicar The Comedy of Those Extraordinary Twins en el mismo volumen, como si fuera un largo apéndice burlesco a The Tragedy of Pudd’nhead Wilson es, sin embargo, «un ejemplo extremo de la propensión de Twain de limpiar o reducir al máximo el oscurantismo que rezumaba la novela» (63). 

				The Comedy of Those Extraordinary Twins aparecía ahora por primera vez con una introducción en la que Twain explicaba el proceso de composición que había seguido. Él lo denominaba, como se ha visto, «una operación de cesárea literaria» y la había practicado al primer manuscrito original —manuscrito Morgan—con el fin de extraer de él The Tragedy of Pudd’nhead Wilson. La comedia de los gemelos extraordinarios trataba de cómo los siameses dicefálicos Capello, Luigi y Angelo, comparten un mismo cuerpo y una identidad común, aunque tienen dos voluntades y caracteres opuestos. Mientras Angelo es religioso, abstemio y liberal, Luigi es librepensador, borrachín y conservador. Los dos acuerdan dividir una vida que irremediablemente comparten dejando que uno u otro posean el control durante días diferentes. Ambos tratan de obedecer las reglas que se han autoimpuesto, ya que son conscientes de que la alternancia de poder les confiere una autoridad intermitente. Esta manera de actuar, si bien es la única solución al problema que viven, se ve complicada por el hecho de que sus temperamentos y caracteres son totalmente diferentes. Mientras que Angelo —el angélico— se muestra tolerante y generoso hacia su hermano, Luigi —más parecido a Lucifer— se deleita martirizando y considerando a su gemelo un intruso. Cuando se les acusa de haber propinado una patada a Tom Driscoll, el jurado es incapaz de acordar quién es el culpable, y cuando uno es elegido concejal, el pueblo se opone porque los dos se han de personar en el consejo municipal, con lo que acaban por linchar al que consideran culpable de la humillación de Tom, lo que, como es lógico, deriva en la muerte de los dos, puesto que la vida de uno depende de la del otro y sus destinos se hallan irremediablemente unidos14. En The Tragedy of Pudd’nhead Wilson Twain separa a estos siameses y los convierte en simples hermanos gemelos, excepto en aquellos momentos en que se le olvida corregir ciertos detalles del manuscrito original que delatan los orígenes de los Capello como siameses. 

				No cabe duda de que la situación económica de Twain a finales de la década de 1880 y a lo largo de la de 1890 explica su perentoria necesidad de conseguir capital y aprovechar todo aquello que escribía para paliar el déficit financiero que acosaba a la familia. De hecho, como explica Wigger, el manuscrito Morgan nunca se publicó tal y como se conserva en la biblioteca Morgan, porque Twain no logró encontrar comprador, hecho que le impulsó a trocearlo en dos para hacerlo más vendible y comercial. 

				Son muchos los críticos que han destacado la notable e imperdonable negligencia de Twain a la hora de repasar la versión final de The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, es decir, la desidia con que practicó la extracción de esta novela del manuscrito original15. De hecho, Robert A. Wiggins declara que, al realizar esta «cesárea literaria», más que «cirujano» lo que Twain demostró ser fue un burdo «matarife» (1963, 184). Como ya se ha visto, en el manuscrito original Morgan los gemelos son siameses y en The Tragedy of Pudd’nhead Wilson son meros gemelos, pero el escritor no siempre recordó los pormenores que acompañaban la nueva identidad de estos hermanos Capello. Entre los innumerables detalles que no suprimió y que pasaron del primer texto a The Tragedy of Pudd’nhead Wilson se encuentra, por ejemplo, el hecho de que los gemelos aparezcan todavía descritos en esta segunda obra como «monstruos de feria», un atributo que no se entiende porque en la novela los italianos son dos personas distintas y no gemelos dicefálicos16.

				Por otra parte, al hacer desaparecer todo el material relativo a estos siameses y el tono de farsa inicial, The Tragedy of Pudd’nhead Wilson se convirtió en un texto más irónico —«una historia seria con ciertos tonos cómicos», según Wiggins (1963, 182)—, aunque al mismo tiempo Twain «tropezó con la que sería la principal flaqueza del texto»: la pérdida de la profundidad del análisis, que había introducido en el original, de las consecuencias de la esclavitud (Wigger, 1957, 99). En este orden de cosas, la diferencia más marcada es la caracterización de Tom Driscoll, el negro que pasa por blanco. Los comentarios contenidos en las notas sobre la esclavitud se amplían en la versión del manuscrito de Morgan y dejan patente que la villanía del personaje se debe exclusivamente a la esclavitud. Tom intenta, además, vengarse de los blancos y trata de averiguar quién es su padre con la intención de matarle. Según Wigger, en la versión publicada en 1894 esta parte de la trama desapareció y también el material relativo a la influencia de la herencia esclavista, siendo esta omisión «una desaparición que nubla la caracterización de Tom». De ahí que sea esencial reconocer que a Tom, «como representante intencionado de la devastación moral que surge con la esclavitud, no se le puede considerar ruin simplemente porque por sus venas corra sangre negra, puesto que esto sería pasar por alto el propósito principal del libro: examinar desde un punto de vista irónico la esclavitud» (1957, 96). En el manuscrito Morgan se hace patente la idea de que el sistema esclavista es el único culpable de la conducta de Tom a lo largo de la narración; de que el comportamiento de Percy Driscoll, el amo de la esclava Roxy, es contradictorio por su bondad hacia los de su propia raza y su crueldad hacia los esclavos. Esta crueldad se manifiesta especialmente cuando, en un viaje que realiza para cobrar una deuda y ve frustados sus deseos por la situación de penuria que sufre su deudor, no vacila en vender a un esclavo durante el viaje por resultarle una carga. Es este un hecho, según los críticos, que parece rememorar un incidente protagonizado por John Marshall Clemens, el padre de Twain, quien se comportó de la misma manera que Percy Driscoll, es decir, con generosidad hacia los blancos e indiferencia hacia los negros. 

				Ahora bien, los entresijos de la elaboración de la novela no finalizan ahí. En 1968, Arlin Turner era el primero en señalar que la composición de The Tragedy of Pudd’nhead Wilson había tenido lugar en tres fases, y que, en realidad, la novela había sido compuesta al revés, es decir, que los primeros capítulos habían sido los últimos que Twain había escrito, motivo que explicaría los fallos de coordinación por «las incongruencias que de este proceso se derivan en la novela» (Cohen, 57)17. Para Wigger, sin embargo, la revisión que Twain realizó del manuscrito Morgan para extraer The Tragedy of Pudd’nhead Wilson y en la que suprimió el tono de farsa y las digresiones que este contenía es todo un logro porque de ella surgió «una obra vigorosa», ya que esta novela «representa, de muchas maneras, la culminación de los intereses y preocupaciones que habían ocupado desde hacía mucho tiempo la imaginación de Twain» (Wigger, 1957, 102). Para Cynthia Wu, la fascinación de Twain por el tema del doble y de los gemelos —tal y como aparece en «Personal Habits of the Siamese Twins», The Tragedy of Pudd’nhead Wilson y The Comedy of Those Extraordinary Twins— trasluce la inquietud del escritor por la inseparabilidad de la propia identidad de la del otro, es decir, por cómo puede reconciliarse la diferencia, o bien a base de violencia, o bien mediante la negociación (38). Por su parte, Susan Gillman explica las formas en que la ansiedad sobre la ambigüedad e impostura raciales se articula a través de emparejamientos y dobles blanco/negro en la ficción de Twain (1987). El tema del doble es, pues, una estrategia que aparece en la obra de Twain, y en especial en The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, para hablar de la oposición racial entre blancos y negros, con el fin de demostrar la indisolubilidad de la unidad que forman unos y otros en la Norteamérica de finales del siglo XIX. 

				La apreciación crítica

				La historia crítica en torno a Pudd’nhead Wilson no puede ser más sorprendente, porque las interpretaciones de las que ha sido objeto la novela, y que se suceden desde el mismo momento de su publicación, son no ya diversas, sino profundamente antagónicas. Una de las primeras recensiones se debe a la escritora sureña Martha CcCulloch Williams —colaboradora de revistas como Harper’s Monthly, autora de varias novelas y quien a principios del siglo XX se convertiría en una reputada especialista en el campo de la gastronomía sureña con su Dishes & Beverages of the Old South—. Williams escribió una respuesta airada tras la publicación de las dos primeras entregas (ocho capítulos) de la novela en la revista Century, en la que, entre otras cosas, decía lo siguiente: «Un título más apropiado sería “El declive y caída de Mark Twain”, porque [...] no cabe ninguna duda de que esta novela por entregas es tremendamente banal». La escritora acusaba a Twain de haberse unido a «la pandilla» de escritores liderada por George Washington Cable, el autor de The Grandissime, de realizar una descripción errónea del auténtico caballero sureño, de exhibir su típico sarcasmo malintencionado, de tergiversar el verdadero carácter de las relaciones entre blancos y negros en la región, de dibujar el retrato de una Roxy pusilánime tras el cambio de los bebés, tan alejado de la verdadera idiosincrasia de las mammies negras sureñas, etc. Por otra parte, las descripciones eran «totalmente inciertas» y no tenían ninguna correspondencia en la vida real sureña. La escritora se sentía dolida porque, a pesar de que en tiempos difíciles lo único que habían hecho los sureños era comprar los libros del señor Clemens y ponerlo sobre un pedestal como auténtico príncipe de los humoristas, no acababa de comprender por qué le encantaba vilipendiarlos como lo hacía en este libro. Williams acababa declarando que la novela no era sino una falsificación de las condiciones históricas en las que vivía su región. En otro tenor bien distinto, el reputado escritor noruego-americano Hjalmar Hjorth Boyesen manifestaba que, a pesar de lo melodramático del argumento, Twain lo había enaltecido hasta las alturas de lo literario. Para Boyesen, la novela era una descripción realista hasta en los mínimos detalles, especialmente en la de los habitantes de aquel pueblo de Missouri que aparecían retratados con todos sus prejuicios e ignorancia, tan creíbles que la ilusión era casi perfecta. De igual modo destacaba la recreación del dialecto negro, un elemento más que hacía de la novela una obra tan interesante como Tom Sawyer o Roughing It. 

				The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, sin embargo, pasaría bastante desapercibida ante los ojos de los lectores hasta agosto de 1955, momento en que, en The New Republic, el crítico norteamericano Leslie Fiedler declaró que la novela era «el libro más extraordinario de la literatura norteamericana» (130), una manifestación que no puede sino recordar la realizada por Ernest Hemingway en Green Hills of Africa (1935): «Toda la literatura moderna norteamericana procede de un libro de Mark Twain titulado Huckleberry Finn». En ese mismo año de 1955, F. R. Leavis, el influyente crítico británico, en la introducción que acompañaba a una nueva edición de la novela, afirmaba que era «la obra maestra de un gran escritor» y «un clásico por mérito propio» (9). Por el contrario, en 1957, Richard Chase en The American Novel and Its Tradition —un estudio que sentaba cátedra a la hora de distinguir la ficción europea de la norteamericana por la preferencia de la primera por el realismo y de la segunda por el romance— criticaba la obra, declarando que las relaciones establecidas entre los personajes no se adecuaban a la moralidad que se defendía en el texto (155). 

				Fue a partir de esta década cuando la novela, según Louis J. Budd, uno de los críticos más sagaces de Twain, se convirtió en pieza ejemplar de esa especie de miniindustria que surgió alrededor de los departamentos de literatura que intentaban consolidar y extender el listado de obras canónicas estadounidenses. Este proceso continuó in crescendo y a principios de la década de los 80 Hershel Parker publicó una serie de estudios sobre la obra y llegaba a la conclusión de que el libro, además de ejemplo sobresaliente de texto «defectuoso», era «ilegible». Este dictamen sería cuestionado por un gran congreso organizado por la Universidad de California en 1987, que beatificó, en opinión de Budd, la novela (1987, 386). En 1990 Susan Gillman y Forrest G. Robinson prepararon un volumen de artículos que marcó un hito dentro de la crítica de la obra al analizarla desde la perspectiva racial y la de género. Dejando a un lado la búsqueda de una estructura coherente —lo que la generación anterior de estudiosos, formados en la escuela de la Nueva Crítica, había considerado primordial—, en la introducción, los responsables de esta recopilación perfilaban sus intenciones a partir del punto crítico en que Hershel Parker había descrito la novela e interpretaban «la incoherencia de la narración de Twain no como un fallo estético sino como síntoma político» (vii), como irrupción en el texto del inconsciente político del siglo XIX en cuanto a la identidad racial, y, para ello, situaban la novela dentro de su contexto histórico. En 1960, en su Love and Death in the American Novel, Leslie Fiedler ya había adelantado, sin embargo, que Pudd’nhead Wilson era la obra de Twain «más gótica» (403), ya que su mítico final sugiere que «todos los hijos del Sur, tanto si en el censo aparecen como descendientes de padre blanco o de negro, son, como mínimo, productos de un mestizaje espiritual que se explica, además de por cualquier otro mal, por el de la esclavitud» (405). Veamos, pues, en qué consistía precisamente ese paisaje gótico norteamericano del finales de siglo XIX. 

				Los Estados Unidos de finales del siglo XIX

				Eric J. Sundquist explica cómo Pudd’nhead Wilson —un «drama carnavalesco sobre el tema del doble y la mascarada» (1988, 102)— es una novela cuya interpretación ha de pasar necesariamente por analizar la manera en que responde a los discursos sobre la inmigración, la raza y la asimilación a finales del siglo XIX. Este crítico analiza cómo la cuestión de la segregación, tanto en sus manifestaciones teóricas como en su realidad cotidiana, se convirtió en una experiencia que definía la vida de muchos estadounidenses, por lo que representaba como consecuencia de la guerra civil y como adelanto de lo que serían las relaciones raciales en el siglo XX. Sundquist estudia Pudd’nhead Wilson como ficción que retoma la crisis moral de Twain en cuanto al problema racial desde donde la había dejado en Huckleberry Finn hasta un «nuevo y tormentoso nivel de conciencia, análogo a la creciente destrucción de los derechos civiles y políticos de la población afroamericana con la plena implantación de las leyes segregacionistas» (1993, 12). 

				Desde el punto de vista de la política interior norteamericana que actúa como trasfondo de la obra, se suceden una serie de hitos históricos entre los que destacan la gran tragedia de la masacre de Wounded Knee —la última gran confrontación entre los indios lakota y el ejército federal, en septiembre de 1890—, las huelgas laborales de Homestead (1893) y Pullman (1894), el recrudecimiento de las leyes de inmigración, el cierre oficial de la frontera y la depresión económica de 1893, que duraría hasta 1897. En el panorama concreto de las relaciones raciales, el último tercio del siglo XIX fue testigo del deterioro paulatino de la situación de la población negra. El final de la Reconstrucción les había dejado sin ningún tipo de protección contra los ataques de grupos paramilitares como el Ku Klux Klan, que continuaron manipulando la mítica amenaza de la «dominación negra» como justificación para todo tipo de desmanes y violencias. Los demócratas se hicieron con el control del Congreso y el número de afroamericanos con derecho al voto fue disminuyendo con el paso de los años hasta que la mayoría de los estados sureños, empezando por Mississippi, logró arrebatarles el sufragio con nuevas constituciones. El hecho más sobresaliente, sin embargo, fue la decisión de la Corte Suprema en el caso Plessy contra Ferguson, por la que se mantuvo la constitucionalidad de la segregación racial —la doctrina de «separados pero iguales»— en 189618. Fue entonces cuando, si no se implantaron, sí que se ratificaron legalmente una serie de leyes discriminatorias, denominadas «Jim Crow», cuyo objetivo principal era la separación entre las razas en lugares públicos y la eliminación del derecho a voto de los afroamericanos, leyes que solo empezarían a desmantelarse a partir de 1954, cuando se revocó la ley segregacionista en el sistema educativo público con la decisión de Brown contra la Junta de Educación. Mientras tanto, las oportunidades educativas sufrieron enormes restricciones, ya que las escuelas negras fueron discriminadas en el reparto de los fondos públicos frente a las blancas. Los negros sureños, excluidos a la hora de participar en el proceso de nueva industrialización de la región, se vieron forzados a subsistir como pequeños granjeros o miserables arrendatarios en medio de una agricultura cada vez más depauperada. En el norte, por otra parte, los nuevos sindicatos les negaron la afiliación, al tiempo que se les obligaba a competir con las grandes oleadas de inmigrantes que se fueron asentando en las urbes norteamericanas industrializadas durante esta década y principios del siglo XX. Las nuevas formas de hostilidad y resistencia a las que tuvieron que enfrentarse fueron el disturbio racial y el fenómeno de los linchamientos que alcanzó proporciones desorbitadas entre 1893 y 1904. Obligados a aceptar el sistema de segregación y reducidos a una mera cifra al ser despojados del voto, los afroamericanos se quedaron sin ninguna seguridad económica que les permitiera hacer frente al hostigamiento político y social. De esta manera, la situación de crisis social, política y económica del país a finales de siglo encontró en la población negra el chivo expiatorio contra el que descargar todo tipo de frustraciones, con la aceptación del norte de la ideología sureña de la plantación (Sundquist, 1988, 104). El beneplácito, además, llegó desde diversas procedencias, con anterioridad contrarias a manifestar abiertamente su hostilidad ante los afroamericanos: los tribunales federales, los liberales norteños interesados en la reconciliación con el sur, los conservadores sureños que abandonaron la política racial moderada en su lucha contra la facción populista, los mismos populistas, defraudados por su antigua alianza con ciertos sectores de la población negra, y las tendencias gubernamentales nacionales que impulsaron una política de expansión y agresión. 

				Resulta crucial recalcar, además, que esta desigualdad política encontró justificación en el campo de la ciencia, concretamente en las teorías del eugenismo de finales del siglo XIX, cuyos presupuestos se convirtieron en hegemónicos y prácticamente universales. El eugenismo es la doctrina que defiende la mejora cualitativa de la población desde el punto de vista biológico y no cultural. En Estados Unidos se desarrolló unido al darwinismo social y se erigió en una de las justificaciones pseudocientíficas más relevantes a la hora de proclamar la desigualdad biológica entre las razas con el fin de legitimar la desigualdad política. Los eugenistas norteamericanos defendían que para que las razas progresaran y mejoraran desde el punto de vista económico, educativo y moral lo tenían que hacer también desde el biológico; y de ahí la necesidad de la segregación entre blancos y negros, y la condena, entre otras cosas, de los matrimonios mixtos, es decir, del mestizaje, puesto que así se justificaba el distanciamiento a la hora de la reproducción. 

				Twain parece querer cuestionar lo que, según los paradigmas eugenicistas, era la degeneración de los individuos birraciales, una degeneración que demostraba las diferencias básicas entre las razas y proporcionaba pruebas fehacientes de que eran distintas y debían mantenerse separadas. Brook Thomas estudia las teorías científicas y sociales de finales del siglo XIX que arropan el contexto intelectual en el que se desarrolló el análisis de la cuestión herencia frente a educación, y concluye que Twain elige con gran acidez a David Wilson, el protagonista de The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, como muestra de uno de los tipos emergentes que utilizarán la ciencia, la retórica y la ley para justificar y apuntalar el racismo que se desarrollará durante todo el siglo XX. Y a pesar de que para Thomas Twain también es partícipe de esta complicidad, este crítico señala que tanto el escritor como David Wilson, lejos de funcionar como agentes libres que controlan los términos de la acción, son elementos a través de los que el determinismo del destino cumple la desagradable misión de perpetuar una tragedia cultural (1989, 780). 

				Para otros críticos, sin embargo, Twain condena las teorías eugenicistas y, como ocurre con otros autores de principios del siglo XX, lo hace sirviéndose del personaje del mulato, ya que esta figura «pasó a ser fundamental a la hora de desafiar las proclamas eugenicistas sobre las diferencias entre razas y la inferioridad de las de color, puesto que, si se demostraba que el mulato o mestizo no poseía ningún rasgo degenerativo, también se podría argumentar la falsedad de las diferencias que separaban una y otra raza» (Smith, 53). Por otra parte, el uso que Twain hace del motivo folclórico del intercambio de recién nacidos de distintas castas sociales —aquí, de razas definidas por la ley— está encaminado, en primer lugar, a desvelar las contradicciones del darwinismo social que proclamaba desde la ciencia la existencia incuestionable de una raza y sangre puras como conceptos mitológicos; en segundo, a exponer la falsedad de la entonces segregación social de facto y del racismo; y, en tercer lugar, a demostrar que, tras las proclamas que advertían de los peligros de la degeneración de un grupo social por el mestizaje, solo se ocultaban unos intereses sociales, económicos y políticos. De ahí que el falso Tom Driscoll de la novela —negro, según el dictamen de la ley, pero que pasa por blanco sin levantar la mínima sospecha— sea ejemplo incuestionable de cómo el concepto de raza es una construcción retórica, «una ficción» que hace posible que al nacer él sea negro, que su madre le haga usurpar el puesto del amo blanco y se convierta automáticamente en blanco, y que al final de la novela, tras descubrirse el subterfugio de la madre, vuelva a ser otra vez negro y esclavo. De esta manera, en The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, «las ficciones sociales asumen no la apariencia sino el poder de ser realidades inalterables». Al escribir esta obra, Twain «descubrió inconscientemente cómo la ficción atrapa la realidad» y «expuso la sumisión humana a las categorías culturales y a las circunstancias históricas» (Gillman & Patten, 455). 

				Una crítica al racismo de finales del siglo XIX

				Pudd’nhead Wilson se propone analizar la ficcionalidad de la ley. La pregunta que la obra plantea es la de cómo fijar la identidad racial de un individuo cuando no existen rasgos visibles ni tangibles que la determinen. «¿Y cómo los distingues sin ropa, Roxy?», pregunta en el capítulo 2 de la novela David Wilson a la madre negra que, por lo que la apariencia respecta, es tan blanca como cualquiera, pero que una dieciseisava parte de sangre negra la convierte en esclava, de la misma manera que su hijo, con una treintaidosava parte de sangre negra, es esclavo y «por ficción legal y derecho consuetudinario, negro». La sátira de Twain va dirigida no solo contra las teorías eugenecistas sino también contra la clasificación racial norteamericana. Según las leyes norteamericanas, una gota de sangre negra, es decir, cualquier posibilidad de contar con un ancestro negro, por lejano que fuera, obligaba a que un individuo fuera catalogado automáticamente como negro y, por tanto, sujeto a las leyes segregacionistas. De ahí que la novela se convierta en una crónica del extremismo racial norteamericano tanto en el campo legal como en el científico. 

				Hacia 1890 el racismo estaba haciendo desaparecer del espacio político nacional a los afroamericanos y estaba definiendo el color no por leyes ópticas (por un supuesto color de la piel), sino por una serie de pretenciosas teorías genéticas que se remontaban a los presuntos orígenes ancestrales del individuo. Twain se debate aquí —y para muchos críticos no llega nunca a ninguna conclusión convincente— entre dos cuestiones fundamentales a la hora de determinar la identidad del sujeto: la herencia genética y el entorno (nature vs. nurture). Y se debate porque su actitud no parece mostrar coherencia a lo largo de la novela, ya que, en ocasiones, los personajes se mueven únicamente impulsados por los rasgos que han heredado —por la sangre—, mientras que en otras es únicamente la imitación, el aprendizaje, la crianza y las costumbres lo que les otorga unas características identitarias. ¿A quién se puede llamar o identificar como «negro» en la Norteamérica de la novela y, por extensión, en la de finales del siglo XIX? Y, por la misma regla de tres, ¿cómo asegurar que la pureza racial para los blancos es tal? Esa es la cuestión. 

				Para dar cuenta de estos interrogantes, y como ya lo había hecho en Huckleberry Finn, Twain situará la historia en el sur esclavista de preguerra con el fin de analizar las consecuencias devastadoras de la esclavitud en la moralidad de los habitantes del poblado de Dawson’s Landing, unas consecuencias que los condenan a una ceguera crónica que les impide percibir la verdad y los impulsa a confiar en un mundo de apariencias que ellos mismos alimentan y donde la identidad está construida sobre la base de nombres, títulos e incluso vestimenta, es decir, de señales externas fácilmente manipulables (Gillman, 1989, 75). 

				Ahora bien, como se ha apuntado con anterioridad, las ambigüedades e incluso flagrantes contradicciones contenidas en la trama de Pudd’nhead Wilson —lo que Shelley Fisher Fishkin denomina su «estructura esquizofrénica» (1990, 1)— han causado lo que podría denominarse una auténtica segregación interpretativa, porque, por una parte, un nutrido número de estudiosos ha detectado en la novela la visión más racista de Twain, mientras que otro grupo, igualmente considerable y de gran peso investigador, ha destacado todo lo contrario, es decir, el cuestionamiento que realiza de la confianza norteamericana finisecular ante la ciencia y las nuevas tecnologías genéticas. Entre los momentos que los críticos han distinguido para justificar el racismo del libro destacan los siguientes pasajes: al final del capítulo 4, tras haber confesado Wilson que no es capaz de distinguir a los bebés y refiriéndose al temor que Roxy manifiesta ante la toma de las huellas dactilares de las criaturas, dice que «La gota de sangre negra que lleva en las venas la hace muy supersticiosa»; en el capítulo 14, Roxy, horrorizada ante la cobardía de Tom, que se ha negado a enfrentarse con Luigi, el hombre que lo ha humillado públicamente, echa la culpa de su vileza a la sangre negra que corre por sus venas: «Es el negro que llevas dentro. Eso es lo que te pasa. Treinta y una partes de ti son blancas y solo una es negra, y ese ridículo cacho es tu alma»; en el capítulo 10, tras enterarse Tom de sus verdaderos orígenes, el comentario que proporciona el narrador omnisciente para aclarar el estado anímico de este personaje se limita a la explicación de que «it was the nigger in him», frase que se repite seis veces en dos párrafos diferentes. Ahora bien, si por otra parte se quiere aducir que la novela no es racista, puede recurrirse a explicaciones como que la palabra «nigger» aparece entrecomillada, que los personajes piensan así porque han sido adoctrinados por la sociedad en la que viven, que se trata de un relato irónico, etc. 
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