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			Se a ocasión é propicia, esta historia podería ser o canonazo inicial dun novo desastre universal…

			GROUCHO MARX

		

	
		
			Co seu permiso, vou introducir un argumento. Non sei se a vostedes lles ocorrerá o mesmo pero, dun tempo a esta parte, hai unha pregunta que non deixa de darme voltas na cabeza: que é realmente a vida? Quero dicir, falando en termos clásicos: a existencia é unha traxedia? Ou, talvez, unha comedia? Imaxino que vostedes, que xa se ve que son xente sensata (ademais dun público marabilloso, por suposto), han dicir que, vaia, que como todo na vida dependerá do cristal con que se mire e mais da súa cor. E si, claro, supoño que así será. Aínda que, se lles interesa a miña opinión…

			Para min que xa a propia pregunta está moito máis preto da comedia que da traxedia. Si, iso é o que creo. E ollo!, non vaian pensar que por dicir isto vai ser todo na vida riso e felicidade. Non. Porque a comedia é verdade. E mal que nos pese, na verdade sempre hai dor. E velaí, velaí está o malo. Porque o malo, amigos, é que neste conto que é a vida xa sabemos cal vai ser o papel reservado para nós: o de quen sae perdendo. Tal como eu o vexo, na comedia do mundo a nós sempre nos toca encarnar ese personaxe sobre o que recaen todas as chanzas, todos os sopapos e mais todas as gargalladas. O cal non me negarán que é bastante tráxico… A desgraza, tan necesaria para valorar o verdadeiro peso da felicidade e mais todas as súas virtudes.

			E non pensen que estou a falar dunha persoa en concreto, nin tan sequera duns homes sobre outros. Non, a cousa non vai por aí. Non se trata dunha raza contra outra, nin moito menos dun sexo fronte a outro. Non. O asunto vai máis ben como no chiste aquel, coñéceno? Adán fala con Deus e, inocente, pregúntalle: «Señor, por que fixeches a Eva tan atractiva?», e Deus responde: «Como senón? Para gustarlle a alguén tan atractivo coma ti.» Orgulloso, Adán segue preguntando e, con voz de babiolo, di: «E, Señor, por que a fixeches tan cálida e suave?», e Deus volveu responder: «Como senón? Para gustarlle a alguén tan cálido e suave coma ti.» Adán queda en silencio e, logo de pensalo un intre, engurra o cello e volve preguntar: «Pero entón, Señor, se todo era para que fose do meu gusto… Por que a fixeches tan parva?» Daquela Deus sorrí e contesta retranqueiro: «Como senón? Para que se namorase de alguén tan parvo coma ti!» Para min a vida vén sendo algo así, unha situación da que non sei como o fará Deus, pero desde logo, nin os homes nin as mulleres imos saír nunca ben parados.

			Agora, iso si, se hai algo sobre o que non teño dúbida ningunha é precisamente sobre isto: sexa El, o Supremo Facedor, o Grande Arquitecto, o Big Boss, ou como demo queiramos chamar a «ese tal Deus», o que está claro é que, máis alá de calquera dúbida razoable, existe unha forza superior que rexe, observa e probablemente se esmendrella de risa ante a contemplación dos nosos movementos ao longo de todos os códigos postais deste val de bágoas. Como senón explicarían vostedes cuestións como a da calidade fronte á cantidade? 

			Refírome ao feito cientificamente comprobado de que a única meta verdadeira e subconsciente de calquera especie animal non é outra senón garantir a supervivencia e expansión da mesma especie. Ou sexa, e falando en prata: máis alá desa sensación estraña que adoitamos chamar amor, se hoxe estamos aquí reunidos non é en realidade para outra cousa que para procrear. E, sen deixarmos de lado esa mesma claridade, está igualmente demostrado que, á hora de afrontar semellante responsabilidade, o comportamento dun e doutro sexo é completamente distinto. Así, chegado o momento de prepararse para a faena, as femias descóbrense programadas para a calidade. Ou o que é o mesmo: elas observarán primeiro e escollerán despois o mellor candidato de entre todos os pretendentes presentados ao casting (onde serán factores de estudo aspectos como a forza do individuo, a súa dotación, os seus recursos, e mais aquelas capacidades que contribúan a fortalecer e mellorar a protección da camada que, evidentemente, acabará por chegar), para garantir a boa saúde da seguinte xeración. Claro até aí? Ben, pois mentres isto ocorre, á súa vez os machos amósanse programados para escoller… Un momento, escoller? Nin moito menos! Os machos están programados para a cantidade, e punto. Non hai tempo para escolla ningunha (tanto é así, que o verbo escoller nin sequera aparece recollido no famoso Dicionario masculino ilustrado da evolución). Un bo macho non pode perder nin un segundo da súa valiosa vida en pararse a ver cal é a mellor receptora da súa prezadísima semente: todas o son!

			Resumindo, que o que temos diante non é outra cuestión que a sempiterna loita entre calidade vs. cantidade. E claro, así non hai quen se poña de acordo.

			Por se aínda non lles parecese significativo este exemplo, permítanme que lles poña outro un pouco máis próximo. Porque igual pensaban que até agora só estaba falando de todos eses bechiños que saen na tele pola canle dos documentais. Machos e femias, leoas, búfalos e ñus… Déixenme, xa que logo, que lles fale de algo bastante máis próximo: os seres humanos. De feito, imos falar dun tema que a moita xente lle resulta incómodo, e que a min, simplemente, me resulta de recordo complicado: o coito.

			Aínda que ás veces teñamos serias dúbidas sobre a conveniencia de tal decisión (sobre todo logo de escoitar algúns coloquios en determinadas canles de televisión), está claro que para garantir aquela supervivencia da especie da que antes falabamos tamén nós necesitamos practicar ese encontro sexual. Sabendo o vagos que somos e o moito que nos gusta deixar as cousas a medio facer, a Nai Natura, os deuses do Olimpo, ou como finalmente decidamos chamar ao Mega-Programador, culminou o deseño dese encontro cun fantástico premio final. Si, estou falando diso que nós, os humanos, coñecemos como orgasmo (moitas veces, por certo, unha fin de festa demasiado efémera para o caro que nos saíu o baile, se ben ese é un tema que agora non vén a conto). 

			A cousa é que, ante ese momento máxico do orgasmo e grazas a unha serie de combinacións hormonais específicas, os nosos cerebros compórtanse de xeito completamente distinto segundo a que sexo pertenzamos. Así, mentres na muller se produce algo parecido ao desexo de estar preto do amante, animada e, polo xeral, con gana de máis troula, no caso masculino as nosas propias hormonas deciden que chegados a ese punto o mellor que podemos facer é… durmir! Di a ciencia que se trata dun mecanismo deseñado para que o macho non abandone o niño, e que para cando esperte, xa máis descansado, estea listo para a seguinte tanda. Pero, home, resulta evidente que así é imposible quedar ben! Miren vostedes: a ciencia xa pode dicir misa, mais para min que isto non é máis ca unha cuestión de «incompatibilidade de programación», e, para máis inri, feito a mala idea. Cando vostedes, parte feminina do público, queren máis, nós, parte masculina, só queremos durmir?! Por forza ten que haber alguén aí fóra, arriba, no ceo, no espazo exterior ou onde vostedes queiran imaxinalo, observando os nosos desencontros e mexando de risa a conta nosa. Alguén, en realidade, que sabía de antemán que isto ía pasar… Quen, díganme, quen senón o propio programador?

			Xa o ven, amigos, poden vostedes chamalo como queiran, pero non somos máis que marionetas, monicreques á mercé dunha vontade máis elevada, unha forza superior á que podiamos chamar… Non sei, que tal Destino? O mesmo dá, que cadaquén lle chame como prefira. O que resulta obvio é que goberna todos e cada un dos nosos pasos e que, evidentemente, ten un sentido do humor da peor calidade posible…

			Así é como vexo eu a vida. Ou desde que outra perspectiva, senón, tratar de comprender a estraña cadea de acontecementos que estou a piques de compartir con todos vostedes?

			Sexa como for, no caso de que aínda perseveren no seu empeño de non crer nese tipo de forzas superiores, déixenme entón que introduza unha última idea: as forzas inferiores. Si, amigos, crean vostedes nelas, porque desde logo, e permítanme que llelo diga, unha cousa está clara: que non nos decatemos do seu potencial non quere dicir que non resulten determinantes nas nosas vidas. Exemplifico: do mesmo xeito que a ningún de nós lle pasaría pola cabeza o importante que pode chegar a ser algo tan insignificante (en principio) como chamarse Ernesto, seguir un coello branco, considerar a parte contratante da primeira parte ou ter á man unha simple toalla de baño até que non nos atopemos perdidos nun bar ao final da galaxia, tampouco estamos preparados para detectar o terriblemente pernicioso que para os nosos intereses poden chegar a ser cousas tan aparentemente insignificantes como unha tarxeta de visita ou unha caixa do correo… 

			Si, amigos, se lles interesa, e postos a compartir a miña opinión con vostedes, direilles que, tal como eu o vexo, a vida está traxicamente moito máis preto de ser unha comedia, unha de moi mal gusto na que, visto o visto, o importante é non levar demasiados golpes na cabeza. A miña (a miña comedia, non a miña cabeza) iníciase cunha tarxeta de visita. Unha simple e aparentemente inofensiva tarxeta de visita mal posta nunha caixa do correo cunha xanela demasiado pequena. Por certo, xa lles dixen que son vostedes un público marabilloso?

		

	
		
			Libro primeiro

			Un inferno con vistas á ría

		

	
		
			Canto I. O meu nome é Lexión

			En realidade, o malentendido comezara moito antes de que ela chamase á miña porta.

			—Señora Chismes! –exclamei ao atoparme coa miña veciña ao outro lado–. Vaia, que sorpresa…

			—Por favor, señor Odeón, desculpe que o asalte desta maneira –respondeu ao tempo que ela mesma remataba de abrir a porta do meu piso de par en par–. O último que eu querería nesta vida é molestalo.

			E aínda que ninguén a convidara a facelo, tal declaración de principios bastoulle á señora Chismes para avanzar imparable desde o relanzo do noveno andar ao interior do meu apartamento. Foi un voo directo, sen escala no recibidor, de xeito que, cando quixen decatarme, xa quedara só, a carón da porta, cunha tixola na man e un ronsel de cheirume a colonia barata e fritada no nariz. Comprendendo que por aí xa non ía entrar máis que o ar frío das escaleiras, pechei a porta e fun atrás da miña veciña. 

			Atopeina ao fondo do meu salón. Tampouco é que fose moi difícil: un piso de trinta metros escasos non é que dea para moitos escondedoiros, precisamente… A muller permanecía inmóbil, de pé fronte á fiestra e coa ollada perdida na contemplación da ría de Vigo, unha balsa de aceite aló embaixo. Comodamente sentado sobre o noso vello televisor, Virxilio, o gato co que eu compartía piso, conversa e, ás veces, incluso comida, non lle quitaba o ollo de enriba. Desconcertado polo inesperado da visita, pensei que sería mellor manter unha distancia prudencial. Pousei a tixola que aínda levaba na man a carón do televisor e fun situarme detrás dela; da señora Chismes, debo aclarar, non da tixola. 

			Non sabendo moi ben que dicir, tamén eu quedei contemplando a paisaxe. Á esquerda, as illas Cíes, alá ao lonxe. Á nosa beira, o monte da Guía e, xusto detrás, os xigantescos piares da ponte de Rande. Cando a miña veciña considerou que o interludio dramático xa fora suficiente, virou sobre si mesma e, por fin, falou.

			—De sobras sei que andará vostede atafegado cun milleiro de asuntos máis importantes que o de atender unha pobre veciña asustada coma min. 

			—Si, ben, a verdade é que estaba a piques de poñerme a facer a comida… –respondín acenando para a tixola, aínda chea de aceite a carón do televisor e mais o gato.

			Por completo indiferente ao subtexto do meu comentario, a señora Chismes respondeu collendo teatralmente as miñas mans entre as súas.

			—Comprendo, comprendo –tatexou, a todas luces sen comprender e sen importarlle nadiña a moita ou moitísma fame que eu puidese levar comigo a aquelas horas do día–. Pero, por favor, señor Odeón, permita que lle explique algo: cando unha muller coma min se atreve a perturbar a tranquilidade dun home de acción coma vostede no seu fogar é porque o necesita. Verdadeiramente.

			—Un home de acción coma min? Vaia, abrúmame vostede… 

			—E logo? –respondeu aparentando non entender o meu desconcerto.

			—Coa súa perspicacia, quero dicir. Abrúmame vostede coa súa perspicacia… E di que me necesita, entón?

			—Exacto –confirmou cravando intensamente os seus ollos nos meus–. Necesítoo.

			—Vaia… 

			—Moito –especificou.

			—Moito, di vostede?

			—Moitísimo.

			E esta vez a súa resposta veu acompañada dun sutil movemento do seu corpo, curiosamente en dirección ao meu.

			—Vaia –traguei cuspe–, pois entón supoño que a comida poderá esperar, xa que logo… E de que tipo de necesidade estamos a falar, entón?

			A señora Chismes, a veciña do 2º dereita, soltou as miñas mans e, afastándose de min, deixouse caer sobre o despoxo que me fai ás veces de sofá, dándolles ás dúas cascudas que alí botaban a sesta o tempo xusto para se poñeren a salvo de non morrer esmagadas. 

			—Trátase do meu fillo, señor Odeón.

			—O seu fillo –repetín mentres sentaba onda ela.

			—Si, o pámpano do meu fillo. A desgustos, don Dante, o animal del… 

			A señora Chismes mordeu o beizo xusto cando a súa voz comezaba a soar furiosa, quizais mesmo un chisco rabiosa de máis. Debeu de pensar que talvez esa non fose a mellor maneira de se amosar ante min, porque ao momento reconverteu as formas da súa carraxe noutras máis amigables. 

			—Por favor, prégolle que me desculpe, é a angustia a que fala pola miña boca. O malpocado do meu fillo, quería dicir, que me vai matar a desgustos…

			O escaso da distancia á que me situara con respecto á miña veciña permitiume comprobar que á angustia aquela que falaba pola súa boca apestáballe o alento a coñac, tabaco, e algo máis, algo sen forma recoñecible pero putrefacto moi probablemente xa desde moito antes de que o home das cavernas inventase o cepillo de dentes.

			—Ben, xa sabe vostede o que din –aleguei, máis por evitar aquela bafarada infernal que porque tivese nada que dicir–, os cativos de hoxe, máis que lles dás, máis que che piden, verdade?

			—Cativo? –a muller engurrou o cello–. Home, non sabería que dicirlle, señor Odeón… 

			—E logo?

			—O meu Miqui vai xa para os vinte e cinco.

			De acordo, talvez debería prestarlles máis atención aos meus veciños. Ben, máis, ou simplemente algunha.

			—Vinte e cinco, di vostede? –arqueei as cellas–. Si, ben, cólleselles cariño, e logo xa non sabe un onde remata o neno e onde comeza o home… Tanto ten, o importante é que estaba vostede a piques de me explicar algo sobre o seu fillo.

			—Si –respondeu recuperando o ton dramático de antes–. Verá…

			Pero non vin nada. Ou polo menos nada do que agardaba. Aparentando un lixeiro sufoco, sen dúbida motivado pola angustia que os desgustos do fillo lle provocaban, a señora Chismes parou para tomar aire. Fixo o aceno de se dar aire coas mans, botou a cabeza para atrás, e eu non puiden deixar de fixarme na pinga de suor que, suxestiva, lle esvaraba pescozo abaixo, a piques de se perder xa nas profundidades do seu máis que xeneroso escote. E, se queren que sexa sincero, creo que se a señora Chismes chega a tardar medio segundo máis en falar, eu empezaría a hiperventilar sobre a súa blusa.

			—O problema –arrancou á fin– é que xa son moitos os días que levo sen novas do meu Miqui. O que me preocupa non é que desapareza de cando en vez. Que bote dúas ou tres noites seguidas por aí é algo ao que xa me ten afeita. Pero se ao terceiro día ninguén deixa o seu corpo, medio inconsciente, medio espido, e por completo apestando a xenebra na miña porta, entón si, aí si que me preocupo. E desta volta vai xa para unha semana que non sei nada del, señor Odeón, unha semana!

			—Vaia, pois si que parece terrible a situación, si –respondín finxindo compartir a súa angustia–. O que non acabo de ver é como podería axudala eu, señora Chismes. Como non sexa botando man da química… Precisa pastillas? Ansiolíticos, antidepresivos, talvez? Podo ofrecerlle un antihistamínico, se o prefire. Sei que non é o mesmo, pero vaia, a min funcióname. E ademais non collo catarro ningún.

			Por un intre a señora Chismes quedou mirándome desconcertada, sen saber moi ben que responder. Ao final rompeu nunha gargallada nerviosa.

			—Por favor, señor Odeón, hai que ver como é vostede!

			—Eu? –respondín máis desconcertado ca ela–. Ben, boa xente, supoño. Ou polo menos dependendo de cales sexan as súas referencias. En comparación co Vampiro de Düsseldorf saio gañando.

			—Por suposto que si, don Dante. E precisamente por iso veño contarlle o meu problema. Porque é vostede unha boa persoa, valente e, se me permite que llo diga –xuraría que o seu ton soou aquí lixeiramente incitante–, terriblemente atractivo…

			E miren, que queren que lles diga: razón non lle falta.

			Ou case…

			Vale, de acordo: para ser máis exactos imos cambiar o falta por un máis honesto faltaría. Porque a señora Chismes ben que daría no cravo de non ser por unha serie de pequenos detalles dignos de consideración. Velaí:

			1. Eu son un deses moitos, moitísimos individuos anónimos, tipos de aspecto indefinido cuxo nome tamén podería ser Lexión.

			2. Non é que sexa ningún pigmeo, pero alto tampouco son. E, sobre esta complexión que gasto, digamos que máis que atlética vén sendo a propia dos que non comen nin tanto nin con tanta frecuencia como lles gustaría.

			3. A miña tremenda miopía obrígame a levar lentes, uns cristais de cu de vaso montados en pasta que, seguramente, non estiveron de moda nin o día en que os fabricaron, moitos lustros atrás. 

			4. Son un pouco indeciso (creo).

			5. Traio de serie todos os achaques propios da miña idade e, de regalo, tamén os dos que teñen unha ou dúas ducias de anos máis ca min.

			6. Durmo mal, esperto moi cedo, pola mañá dóenme as costas, polas tardes vou canso de máis, á noite dóeme todo e, aínda así, sigo a deitarme moito máis tarde do que o meu corpo e mais o noso veterinario din que debería. 

			Así pois, se chega o día en que semellante constelación de imperfeccións persoais se pon de moda, daquela si. Mais, para serlles sincero, hoxe aínda estou bastante lonxe de ser o que se di «terriblemente atractivo». Por iso, á luz da prolixa relación de evidencias que acabo de expoñer quedaba claro que o que a señora Chismes precisaba con desesperación de min era algo máis que pastillas…

			—Pois si, señora Chismes.

			—Por favor, chámeme Gladis.

			—Por suposto. Pois si, Doris…

			—Gladis.

			—Iso mesmo. A verdade é que mo din con moita frecuencia.

			—O que? –preguntou ela achegando o seu corpo un pouco máis ao meu.

			—O do meu atractivo, por suposto –recordeille nervioso, simulando afastar da miña fronte un guecho de cabelo moitos anos atrás perdido–. Dinmo…, constantemente. 

			—Por suposto –repetiu ela, terriblemente sedutora. Mágoa daquel alento seu, tamén terriblemente… terrible.

			—En fin –atallei tragando cuspe–, que lle parece se agora aparcamos este asunto, e nos centramos en como podo axudala? Con iso do seu fillo, quero dicir…

			Sentada a moi pouca distancia de min no meu sofá de xenuíno escai de importación, a señora Chismes aínda tardou un anaco en responder, supuxen que ocupada en buscar a mellor combinación de palabras coa que poñerme ao corrente da situación. E mentres o facía non deixaba de xogar cos baixos da súa saia, un discretísimo estampado de flores en tons verdes, lilas e amarelos fluorescentes, ora amosando os seus xeonllos, ora escondéndoos. Xeonllo para arriba, xeonllo para abaixo. A piques estaba eu de ter unha esnogadura de noz, de tanto tragar e volver tragar cuspe, cando por fin se decidiu a falar.

			—Verá, señor Odeón: como xa lle dixen antes, o último que quero é facerlle perder un segundo do seu tempo, que me consta vale moito. Pero é que a min dáme que o pobre Miqui anda metido nalgunha lea, en algo serio. Unha nai percibe esas cousas aquí, no corazón –dixo poñendo enérxica unha man sobre o seu peito dereito, por outra banda incriblemente xeneroso no que a volume se refería–. E máis tendo en conta que o coitado nunca soubo elixir ben as súas amizades… O malpocado sempre tivo ollo clínico para escoller as súas compañías entre o melloriño do barrio, vostede xa me entende. 

			Fixo unha pequena pausa, un reforzo dramático antes de reiterar a súa petición:

			—Axúdeme, don Dante, axúdeme a atopar o meu anxiño, e eu… –nova pausa, nova ollada, nova pinga escorregando pescozo abaixo–, eu saberei recompensalo como vostede merece…

			Pronunciou esta última frase moi lentamente, asegurándose de que eu comprendía cada vogal e mais cada consoante pronunciada. E, ao facelo, acompañou a súa perfecta dicción cun novo movemento de aproximación, esta vez menos sutil e máis definitivo, deixando os nosos corpos a tal distancia que, agora si, entre eles xa non quedaba espazo nin para as dúbidas. 

			—Escoite, Dante… –murmurou suavemente na miña orella.

			—Dígame, Doris.

			—Gladis.

			—Si, as dúas. Díganme.

			—Dada a súa profesión, no edificio estamos todos convencidos de que non hai no bloque ninguén máis capacitado que vostede para atopar o malpocado do meu fillo e traelo de volta para a casa. 

			Falaba moi a modo, os seus beizos case pegados aos meus, e, mentres o facía, o seu dedo non deixaba de xogar cos botóns da miña camisa.

			—E non, non se preocupe –continuou, poñendo agora o seu índice sobre os meus beizos, coma se estivese silenciando algo que, en realidade, eu non ía dicir. En realidade, nese momento eu non sería quen de dicir nin Mondoñedo–. Vostede non terá de que preocuparse, que o seu segredo queda a salvo comigo…

			Doris, Gladis, ou como diaños se chamase a señora Chismes seguía alí, coa súa man esquerda acariñando os meus beizos, os seus ollos agora postos nos meus, e toda a súa solemnidade e mais un talle cen de suxeitador na man dereita. E, xusto ao seu carón, eu, aínda máis perdido que ao principio do noso encontro. O meu segredo? Pois moi ben, pero… cal deles? E, sobre todo, a que demo se refería con iso de que no edificio estaban todos convencidos? Convencidos, de que? E quen raio eran eses todos?

			—Desculpe –dixen afastando por fin a súa man da miña boca–, pero creo que non acabo de comprender…

			Ladeou a cabeza e deixou escapar un sorriso cómplice.

			—Vexo que se resiste vostede a confiar… Pero insisto –insistiu–, non é preciso que disimule, aquí xa todos sabemos que vostedes teñen que ser discretos. Compréndoo. Ben é verdade que na súa caixa do correo non se chega a ver con claridade, mais polo pouco que a xente comenta está ben claro que no barrio non hai outro coma vostede.

			Quedei mirando para ela, cada vez máis e máis desconcertado.

			—Outro… coma min?

			—Si –respondeu xa case pegando os seus beizos aos meus–, outro coma ti: axente secreto.

			Ben, moi ben. De acordo. Aquí é onde vostedes poden darlle ao botón de pause. Déanlle, e deixen que durante uns intres a imaxe da señora Chismes, aquí sentada ao meu carón, quede como a nómina dun funcionario calquera: conxelada. 

			Porque de todas as medias verdades que a miña veciña está a nos meter a min e, de rebote, a vostedes, temo que sexa esta última a máis grande e, porén, supoño en realidade que tamén a máis inconsciente. Axente secreto, eu? A ver…

			Quizais de pretendelo antes, de ser eu máis alto, máis forte o meu corpo e menos planos os meus pés…, pois miren, non lles digo que non. Pero agora, evidentemente, non. Dos moitos, moitísimos oficios que ao longo da miña vida tiven ocasión de desempeñar, o de misterioso axente secreto non figura no meu currículo. 

			Aclarado este asunto, vostedes estarán a pensar que, evidentemente, o meu seguinte movemento será o de sacar a miña veciña do erro perceptivo en que se atopa, non si? Deixen que lles expoña un argumento: non.

			Nin moito menos.

			Escoiten, en realidade non é que eu sexa un deses lobos solitarios, e se agora estou só é porque xa saben vostedes o que din, iso de que máis vale só que rodeado de xente que che queira partir as pernas… Pero que queren que lles diga, isto da soidade non vai comigo, e todo apunta a que agora, aquí na compaña da señora Chismes, podiamos estar ante unha boa oportunidade… Quero dicir, coñecen vostedes iso que din sobre as oportunidades? Xa saben, refírome ao de que «sempre hai que dar unha segunda oportunidade». Ben, pois digamos que eu estou atravesando unha época da miña vida en que podería ampliar o concepto e dicir que, vaia, chegado o momento, trinta e sete oportunidades tampouco me parecen tantas… Xa que logo, e volvendo a el, neste intre que vostedes teñen aínda conxelado eu estou a considerar esta posibilidade: se, como din os mariñeiros, «todo o que vén na rede é peixe», por incrible que pareza é moi probable que polas redes da miña porta acabe de entrar a mesmísima balea branca. Que por que? De acordo, permítanme que lles conte un par de cousas…

		

	
		
			Canto II. Dante sen Beatriz

			O meu nome, como ben acaba de lles advertir e repetir a miña veciña a señora Gladis Chismes, é Dante. Dante Odeón, para servilos a vostedes e, moi probablemente, tamén a Deus. E son axente, si. Pero, como tamén eu mesmo acabo de lles advertir, nin colexiado nin tan sequera practicante no gremio do asunto «secreto». Supoño que neste tipo de malentendidos a responsabilidade adoita recaer sobre unha razón maiormente estúpida, e, no meu caso, a estupidez en cuestión pasa pola miña caixa do correo…

			Hai cousa duns poucos meses, a imparable progresión das miñas actividades empresariais impulsou o meu cambio domiciliario, polo que me trasladei desde o meu piso no centro de Vigo, un soleadísimo soto moi preto do Náutico, a este espazo que agora me ven habitando, un loft de ar bohemio nun vello edificio restaurado en pleno barrio do Troncal. Por se non son vostedes da cidade olívica, ou non coñecen as súas zonas residenciais, deixen que lles diga que se trata dun dos barrios de maior expansión da cidade, con características dignas de seren consideradas, como a súa inmellorable situación, rápida comunicación, ou o feito de ter un dos mellores centros comerciais de toda a comarca xusto en fronte do meu portal, nada máis cruzar ao outro lado desta grande avenida que é a Travesía de Vigo. Si, amigos, a verdade é que todo sería perfecto de non ser por unha serie de factores que, malia seren circunstanciais, tamén cómpre telos en consideración… 

			Así, un deses factores sería o feito de que esa progresión da que lles falaba nos meus negocios é das de tipo descendente (tirando a «en picado»); ou o de que o edificio restaurado é en realidade un dos vellos edificios de Fenosa, as famosísimas «grileiras» que a eléctrica construíra por catro cadelas xusto en fronte da vella subestación do Troncal a finais dos anos sesenta, e que, desde aquela, non coñeceu máis restauración que os bares de mala morte que hai nos seus baixos e unha precaria capa de pintura dada a mediados dos anos noventa; ou que o meu loft (un cortello do que estou seguro aínda non retiraron todos os cadáveres agochados que con absoluta certeza algún día provocaron as manchas de humidade que hai en todas as paredes) é en realidade unha auténtica… Ben, baste con apuntar que hai por aí contedores de lixo mellor aireados que esta caixa de zapatos en que vivo.

			Menos mal que para compensar a situación está a parroquia. Entre estes muros de papel vive o melloriño de cada casa, e eu podo presumir de ter por veciños algúns dos máis conspicuos representantes da nosa sociedade… Sempre e cando teñamos o Manual de Instrucións da Sociedade agarrado do revés, claro.

			Como lles dicía, eu chegara aquí había uns meses, empurrado por unha serie de circunstancias, curiosamente moi semellantes todas elas a unha morea de débedas e unha máis que considerable colección de ameazas á miña integridade ósea. Outro estímulo que me impulsou a decidirme polo cambio de domicilio foi a nada desprezable idea de perder de vista, polo menos durante un tempo, a toda esa xente que un día si e outro tamén malgastaba as súas horas agardando ante a porta do meu anterior enderezo coa peregrina idea de cobrar esas mesmas débedas uns, e interesados na saúde das miñas extremidades outros. A ver, non é que eu non quixese pagar, tan só é que, macro-economicamente falando, a miña prima de risco acadara e mesmo rebordara todos os niveis recomendables para pedir calquera tipo de rescate, xa for financeiro, económico, ou mesmo náutico.

			Así pois, e unha vez instalado no meu novo fogar, unha das últimas cousas que fixen foi presentarme ante a veciñanza. Non nego que me levou o meu tempo facelo, e quizais de aí proveña ese halo misterioso que me rodea aos ollos dos meus veciños. Confeso que se tardei foi porque tampouco era cousa de levantar vellas suspicacias á primeira de cambio, de modo que cando por fin decidín dar o paso fíxeno con calma, sen alardes nin grandes excentricidades. De natural discreto como son, elegante e refinado, considerei que cun pequeno detalle bastaría. O bo entendedor con poucas palabras se basta, e por iso supuxen que con baixar ao portal e deixar unha tarxeta de visita ben posta na miña caixa de correo sería suficiente. O malo (outra vez) é que ou ben as miñas tarxetas son demasiado grandes, ou ben a xanela plástica da miña caixa é demasiado pequena, ou, se cadra, de todo un pouco. Sendo estas as opcións, unha vez posto o cartón no seu sitio do mellor xeito posible, esta foi a presentación que á vista dos meus veciños quedou:
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			E, abofé, de saber eu que un día acabaría por me traer tantas e tantas complicacións como en nada poderán comprobar, ben que me encargaría de procurar unhas tesoiras, unha serra caladora, un soprete, ou o que for necesario con tal de facer que a maldita tarxeta se puidese ver na súa totalidade, ou sexa:
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			Exacto, amigos, esta si é a miña profesión, axente artístico. Manager de actores, autores, músicos e outros artistas en xeral, e de calquera que teña algo co que entreter o mundo en particular. Eu, señoras e señores, sonlles o que os iletrados veñen chamando «o representante». E, por se aínda non lles quedou claro con que clase de individuos comparto portal, comunidade e escaleira (ascensor non, que disque xa o instalaron avariado), permitan que lles explique unha cousa: para esta xente, medir o cociente intelectual dunha persoa é meter un tipo con lentes nun pote e poñelo ao lume, a ver canto aguanta antes de que a auga rompa a ferver… Cómpre ter presentes este tipo de matices para comprender mellor o seu xeito de razoar: se aos ollos desta tropa unha das pistas para recoñecer un axente secreto é a súa discreción á hora de non desvelar máis que media profesión na súa caixa do correo, entón si, por que non ía ser eu mesmo un perigoso espía internacional ao servizo da súa maxestade, a emperatriz Lady Gaga?

			Si, a análise detallada do comportamento dos meus veciños podería abrir todo un abano de preguntas sen resposta, desde que clase de aire lles puido entrar, rebotar e mesmo ecoar na cabeza para chegar a semellante conclusión sobre a miña persoa, até como diaño facían para dar atado cada día os cordóns dos zapatos. Seino. Pero perdan coidado, que a verdadeira cuestión que agora lles debería preocupar a vostedes non é ningunha desas, senón outra ben diferente: Vou contribuír eu ao fomento e expansión de toda a súa bendita ignorancia, centralizada agora na persoa da señora Chismes? Por suposto, amigos, a resposta está clarísima.

			Si.

			Ou dito doutra maneira: obvia e rotundamente, si.

			E vai vir esta afirmación motivada pola máis poderosa das razóns coñecidas polo home desde que a muller se puxo en pé sobre a terra (e si, moi probablemente tamén pola máis estúpida): 

			Por amor.

			(E como a estas alturas das nosas vidas imaxino que xa todos temos máis que claro a que nos referimos realmente cando dicimos que nos estamos a referir ao amor, non perdamos máis tempo, e sigamos adiante).

			Eu, como moitas outras persoas que en determinado momento das súas existencias en parella tamén quedaron sen tema de conversa, tamén estiven casado. Se lles son sincero, tampouco debería queixarme, que a nosa era unha relación fantástica na que ambos nos entendiamos de marabilla: eu entendíame moi ben con Beatriz, e ela tamén. O malo era que en vez de facelo comigo, ela facíao con todo o mundo.

			E o de entenderse tamén.

			Descuberto o primeiro engano, comezamos unha intensa relación de amor-odio. Nela, eu odiábaa con todas as miñas forzas, e ela… Ben, ela seguía amando a todo o mundo. 

			Pasaron os anos, primeiro o primeiro, despois outro e logo demasiados, até que un día ela, agarimosa, solícita, achegouse a min e, coa súa voz máis doce, pediume unha cousa:

			—Quero o divorcio.

			Segundo me explicou, a vida comigo afogábaa, e ela necesitaba máis, moito máis. Ela, que sempre fora a máis superficial das mulleres que un día se puxeron en pé sobre a terra, quería desenvolver a súa cultura, ampliar os seus horizontes, coñecer mundo, visitar cidades exóticas. 

			Dúas semanas máis tarde recibín unha postal desde Benidorm. 

			Nela, Beatriz volvía facer fincapé naquilo de que ela necesitaba máis, moito máis, aclarando esta vez que con máis se refería a diñeiro. Na posdata indicábame o enderezo ao que podía comezar a facerlle efectivos desde xa os xiros da pensión. Postos a non rematar cos detalles agarimosos, a tarxeta viña asinada polos dous: por ela e mais por Chico, o seu monitor de pilates. Pero por favor, como non o vira antes? Como non me decatara?! En realidade a min nunca me gustara o tipo aquel que Beatriz escollera como «pérsonal trainer» (así o presentara ela, ela!, que sempre pensara que can en inglés significaba… pois iso: can), un fulano moito máis novo, moito máis guapo, e, sobre todo, moito máis arxentino ca min. Supoño que a cousa debeu de comezar nun intercambio de comentarios no ximnasio, e para cando se quixeron dar de conta o que intercambiaban xa eran fluídos corporais na miña cama. E claro, aí eu tiña todas as de perder, porque postos a seguir coas comparacións, ao meu carón o tal Chico era coma os malditos xogos olímpicos: máis alto, máis forte e, evidentemente, moito máis rápido (polo menos na cousa de abraiar a miña parella…).

			Así, unha vez resolto este capítulo da miña vida e comigo firmemente decidido a non volver crer en nada que comezase por a- e rematase por -mor, o tempo decidiu retomar o seu trote.

			Xa non recordaba cantos anos botara mercando o periódico, buscando nas súas páxinas información sobre calquera tipo de cataclismo, desastre, praga ou aniquilación bíblica que se puidese desatar sobre a cidade xermano-alacantina á que mes tras mes fora xirando a pensión, cando o tempo acabou por chegar a este momento, o mesmo que nos xuntou a vostedes e mais a min. Xa saben, ese que empezou coa señora Chismes chamando á miña porta, e que agora ten os beizos da miña veciña conxelados a tan pouca distancia dos meus. Logo de tanta soidade, cando xa tiña case por completo abandonada toda esperanza, eu interpretei aquela chamada como un sinal, algunha sorte de aviso deixado polo Destino no meu contestador automático. Si, quizais chegara o momento de mudar tanta xenreira por un pouco de amor compartido. Á fin e ao cabo, levaba xa nin sabía cantos anos practicándoo comigo mesmo…

			Si, Gladis Chismes chamara á miña porta con angustia no corazón e un raio de esperanza nos seus ollos, convencida de que non había en todo o noso distrito electoral persoa máis indicada ca min para desfacer agravios e emendar o torto. Quen!, díganme vostedes, quen era eu para acabar coas súas ilusións?! Non, eu xamais faría cousa semellante… Ademais, a señora Chismes, a maior gloria (e desculpen que non llelo dixese aínda) a viúva señora Chismes, era con moito a miña mellor opción en todo o bloque de vivendas, todo e que estando como estabamos nos derradeiros días de setembro xa tivera eu o verán enteiro para comprobar que calquera das outras posibilidades ao meu alcance eran de lonxe moito máis agresivas, moito máis suorentas, e con moito máis pelo en calquera parte do corpo ca min. 

			Amigos, cando o amor entra pola porta, certos matices profesionais cómpre guindalos pola fiestra. Se caben. E se non, arrombalos en calquera parte onde non estorben demasiado. Porque por moi pouco que eu soubese acerca dos desgraciados dos meus veciños, unha cousa tíñaa clara: malia o rabioso do seu alento e a pésima calidade do seu tinte capilar («amarelo rechamante nº 5»), en realidade mesmo un cego podería ver que a miña veciña fora un auténtico bombón até había non demasiados anos. Do bo sempre algo queda e, xa postos, a pasta de dentes pódela mercar por quilos na farmacia da esquina… Si, non había dúbida posible arredor do meu argumento: secreto ou artístico, se a señora Chismes precisaba dun axente que atopase o seu fillo errante, entón eu, e ningún outro, era o seu home.

			(Agora si: xa poden vostedes volver darlle ao play).

		

	
		
			Canto III. Todo o mundo vai ao Carballo

			Así pois, a cousa estaba clara: aquel era un traballo fácil. Malia o meu desconcerto inicial, logo dun par de explicacións moi precisamente dadas pola miña veciña (así como outras tantas caricias furtivas que Gladis deixara caer como peñor do romance prometido) decateime de que en realidade eu si sabía quen era aquel seu vástago extraviado, o tal Miqui Chismes. 

			O desaparecido en cuestión non era outro que aquel mozo que sempre ía con cara de acabar de atoparse coa Virxe de Fátima no portal do edificio. Que eu recordase, no último mes cruzárame con el nun par de ocasións nas escaleiras. E daquelas dúas veces sobráranme tres para decatarme de que o rapaz era un deses espíritos de intelixencia, digamos, «diverxente». Un deses iluminados recoñecibles por iren polo mundo con ese ar de despiste tan propio de xenios e de santos, cos ollos a medio abrir e a boca a medio pechar, e que para calquera pregunta, por moi complexa que poida ser, teñen sempre unha resposta clara e precisa: 

			—Ten sentido a vida?

			—Chachi que si, tío…

			—Existe o Alén?

			—Chachi que si, tío…

			—Escoita, aparvado: sabes que levas a petrina aberta, verdade?

			—Chachi que si, tío…

			Vaia, que o amigo Miqui Chismes era o que popularmente se coñece como «un cacho de imbécil en toda regra», cousa que, se me permiten que acabe de ser sincero con vostedes, facía que o traballo parecese aínda máis fácil, sobre todo en relación coa recompensa ofrecida: o pracer de mergullarme entre os cálidos e amorosos brazos de Gladis Chismes, a cambio de dar cun pelagatos incapaz de atopar o embigo no medio do seu bandullo? Xa me tardaba recoller o premio…

			Así, por fin identificado, e unha vez seguro de que a súa nai efectivamente si quería, malia todo, recuperar o despoxo en cuestión, o seguinte que fixen foi percibir outra sensación, a do efecto dun certo alivio enchoupando o meu ánimo. Compréndano vostedes: tendo en conta as altas expectativas que a señora Chismes e, polo visto, a veciñanza en pleno depositaran en min, tampouco resultaba complicado imaxinar os posibles impedimentos e (probablemente tamén) múltiples perigos da misión. Emporiso, unha vez coñecido o meu obxectivo, o nivel de dificultade da encomenda baixara considerablemente: sendo como era todo un milagre que o anormal do seu fillo fose capaz de saír polo seu propio pé do barrio, o máis seguro era que non andase moi lonxe. Probablemente a estas mesmas horas o paspán estaría metido en calquera dos salóns recreativos do centro da cidade. Moi probablemente… E se os tiros ían ir por aí, entón eu sabía ben onde debía facer as primeiras preguntas. 

			Todo o mundo en Vigo coñece o Carballo, unha auténtica institución na cidade. Quen máis quen menos, todos pasamos máis dunha mañá e máis dunha tarde tamén sentados nalgunha das súas mesas. Díganme, quen de vostedes non garda recordo de si mesmo nese bar, na compaña dun amigo, coa familia, facéndolle as beiras a algunha moza, ou negociando co alcalde a organización dun festival de break-dance para a terceira idade? Cantas e cantas horas alí metidas, observando o tráfico da rúa Manuel Núñez no seu encontro coa de Urzaiz, e sempre sen deixar de comer, unha detrás doutra, as súas viandas máis coñecidas. Si, Deus o bendiga, ese é o Carballo que a esta banda da ría todo o mundo coñece: o famoso bar das empanadillas.

			Pero o que case ninguén sabe é que o Carballo é máis, moito máis do que aparenta… Este bar de tapas, recollido, case familiar, agocha en realidade a súa verdadeira identidade: o Carballo é un dos auténticos centros de poder e mando da olívica vila, e o seu brazo executor non podía ser outro que as súas famosas empanadillas. Cal se non?

			Porque, como viña dicindo, todo o mundo vai ao Carballo. Máis tarde ou máis cedo, pero uns detrás doutros todos acabamos pasando por el. Desde hai máis de corenta anos. E, impertérritos ao outro lado da barra, Alberto e Antonio observan. Como quen non quere a cousa, eles, actuais amos e señores do negocio, venos chegar a todos. Observan, analizan cada situación, e en silencio, sen apenas dicir unha soa palabra, miden a dimensión exacta do momento. E, tiradas as conclusións, actúan en consecuencia… 

			Así, por exemplo, xa non é a primeira vez que nas primeiras horas da mañá Alberto e Antonio deixan caer un pouco de ginseng picado no adobo das empanadillas, achegando sen que ninguén se decate ese plus de enerxía necesario para comezar a xornada. No caso de consideraren que a cidade necesita máis ritmo, algo máis de velocidade, daquela engádenlle unha miga máis de pementa á carne. E se ven que o tráfico non vai ben, ou mesmo que hai atasco na rúa Colón, eles bótanlle un ou dous puntos máis de allo á carne porque, como todo o mundo sabe, o allo é moi bo para a circulación. Alguén ten comentado, incluso, que á primeira hora da tarde as empanadillas do Carballo parecen ter un lixeiro gusto a café… Eles non o admitirán nunca, por suposto, pero aquí todos sabemos que iso é debido aos dous ou tres grans de café moídos no recheo, cos que Antonio e Alberto lle dan á cidade ese extra de cafeína imprescindible para superar a modorra da sesta. Pola contra, para cando chegan as ceas e van sendo horas de tomar as cousas con máis calma, os homes do Carballo deixan caer unha pouca de esencia de papoula no rustrido, que sempre relaxa moito o ánimo, vostedes xa me entenden. E así vai pasando o día, até que, xa nas proximidades da hora do peche, na cociña dáse a indicación de botarlle á masa un pouco de noz moscada, que disque é moi boa para conciliar o sono… Nalgunha ocasión mesmo alguén chegou a falar de certo resaibo a Prozack, se ben tal cousa nunca se puido demostrar.

			E iso así, para a cidade en xeral. Porque logo tamén están os servizos personalizados. Que entra pola porta unha parella de namorados? Entón o que vai ben é un lixeiro toque de canela. E se Alberto ou Antonio ven que a cousa promete, aí, como quen non quere a cousa, deixan caer unha miga de chile, dándolles aos amantes ese punto picante que ás veces precisa a vida. Se pola contra quen chega vén co ánimo polo chan, entón bótaselle na súa empanadilla un golpe de licor-café, que como todo o mundo sabe é o mellor antidepresivo que hai. Si, amigos, para todo o mundo na cidade hai unha empanadilla no Carballo.

			Como lles dicía, aínda é hoxe o día en que só uns poucos o sabemos, pero así é como o produto máis famoso da súa carta leva anos e anos marcando o paso nesta marxe da ría. Porque todos imos ao bar, empezando polo noso primeiro mandatario, que non son poucas as veces que o mesmísimo alcalde senta a merendar nunha das mesas do fondo. E aínda que non o sabe, para el tamén hai un servizo personalizado, se ben neste caso a discusión na cociña sempre se reduce a unha única cuestión: se botarlle á masa máis ou menos laxante. Aínda que, vaia, esa é outra historia que agora tampouco vén ao caso. Quizais outro día… O importante neste punto é que vostedes, público sen par, queden coa idea de que para conseguir este grao de efectividade cómpre estar moi atento, pois non vai folla no vento da ría que non pasase antes polas vidreiras do Carballo, nin se move ninguén polo centro da cidade sen que Alberto ou Antonio non tomasen boa conta dos seus pasos. 

			Tanto é así que era máis que probable que cando eu aínda estaba baixando do Vitrasa1 na rúa Urzaiz eles xa estivesen de volta e media da miña chegada, sazonando a miña empanadilla persoal…

			Entrei no bar á primeira hora da tarde, coa fame traída da casa para pedir, precisamente, dúas empanadillas e unha Coca-Cola. Nunha das mesas a carón da máquina de tabaco, Alberto atendía un home de aspecto ben estirado, todo un anuncio de Emidio Tucci con patas.

			—Vai tomar café?

			—Si, por favor, un café con leite curto de café e con leite desnatado. Non moi quente, pero que tampouco estea frío. E en cunca non, que me dá alerxia. Mellor en vaso de cristal. Ah, e o café descafeinado, por suposto.

			Impertérrito, Alberto arqueou unha cella e, medio de esguello, quedou mirando para o seu cliente.

			—Nada máis?

			O tipo mirou en fite o camareiro.

			—Sacarina tedes?

			—En cantidades industriais.

			Alberto deu media volta e, de camiño entre a barra e o cliente do ano, pasoulle por fin a comanda a Antonio, inmóbil ao outro lado do mostrador.

			—Auga sen gas para a cinco!

			—Marchando!

			—Dante! –exclamou ao verme–. Canto tempo sen vires por aquí. Que, negociando algún contrato millonario para algún dos teus rapaces, ou?

			—Pois mira, xa que me sacas o tema, deixa que che introduza un argumento: un bo axente sempre está de garda. A oportunidade pode saltar en calquera momento, Alberto, en calquera momento. 

			Quedei calado un intre.

			—Pero vaia, non –concedín–. Resulta que hoxe veño por outra cousa…

			—Pois ti dirás –respondeu Alberto, situándose xa do outro lado da barra, á beira do seu socio.

			—Esta vez necesito un favor.

			—E cando non? –adiantouse Antonio, cruzando con Alberto unha ollada cómplice.

			—Veredes: ando á procura de alguén. Nada importante, un chaíñas, o fillo dunha das miñas veciñas. Dunha en particular –precisei achegándome máis á barra, ao tempo que compartía cos meus baristas unha ollada pícara– coa que me interesa quedar especialmente ben, vós xa me entendedes…

			—Xa –seguiron eles indiferentes ás miñas pretensións amatorias–. O malo é que por «chaíñas» aquí temos un censo con moitas entradas, así que como non nos deas máis datos…

			—Ben, pois quitando o seu nome, tampouco teño moito máis que contar –engadín, volvendo poñer os pés na terra–. Como vos digo, o tipo é un desgraciado, un aparvado con menos luces que un certame de Miss Universo. Mirade, rapaces, con dicir que xa me sorprendería que tivese reunido o entendemento necesario para chegar até aquí el soíño…

			—Vaites, pois si que é especial o mozo, si… E como dixeches que se chama?

			—Non o dixen aínda.

			—Pois veña, sóltao dunha vez –ordenoume Antonio–, que xa temos gana de saber cal vén sendo a graza de semellante criatura.

			—Chismes –respondín–. O tipo chámase Miqui Chismes.

			Foi ese o momento en que algo mudou nos rostros dos meus oráculos particulares. Algo moi sutil, apenas perceptible. A boca aberta de cheo en Antonio e as cellas dous metros por riba da cabeza de Alberto, nun xesto a partes iguais cargado de sorpresa e divertimento.

			—Miqui Chismes, dixeches?

			—Pois si, Miqui Chismes, iso dixen, si. Que ocorre? Seica o coñecedes, ou nada máis é que vos fai graza o nome?

			—E logo! –exclamou Antonio–. Pois claro que o coñecemos! De feito, hai tempo que non o vemos por aquí, non si, Alberto?

			—Efectivamente, hai tempo xa. Pero home, o rapaz tivo o seu momento…

			—Home! Abofé que o tivo. Tanto, que eu diría que máis que momento, foi momentazo!

			Un momento… «O seu momento»? «Momentazo»?

			—A ver, rapaces, deixade que vos expoña un argumento: que tal se vos explicades un pouco mellor, si?

			Alberto debruzouse na barra sen deixar de sorrir. De observarme e de sorrir. Ben me decatei de que en realidade o que estaba facendo non era senón rir da miña ignorancia.

			—O teu amigo tivo o seu momento de gloria hai uns catro ou cinco anos. Daquela o seu nome era un pouco máis longo…

			—Máis longo? Como que máis longo?

			—Miqui Mosca Chismes –aclarou Antonio. 

			—De verdade, Dante –seguiu Alberto–, non me digas que ti, ollo de lince para a caza de novos talentos, nunca escoitaras falar del!

			—A ver, estades xordos ou que? Pois non acabo de dicir que non? Eu das únicas moscas que sei é das que van sempre acompañando o meu gato…

			—Pois deberías coñecelo.

			—Vaia, mira, pois debería coñecelo –respondín arremedando de xeito infantil a voz de Antonio–, pero xa vos estou dicindo que non. E non vexo de que vos sorprendedes tanto, contra! Xa sabedes que son un home moi ocupado, e que a miña oficina non sempre dá abasto con tanto traballo que hai como para ademais estar ao quite de cada novo talento que aparece.

			—Claro…

			—Por suposto… –responderon con esaxerada condescendencia os homes do Carballo.

			—Miqui Mosca Chismes, dixestes… Pois non –respondín logo de darlle un novo repaso aos arquivos da miña memoria–, non me soa de nada. Quen era, algún deses cantantes modernos, ou algo polo estilo?

			Os dous homes volveron intercambiar unha nova ollada cómplice entre eles.

			—Non, a cousa non che vai por aí –respondeu Alberto–. O negocio do teu veciño Miqui Mosca era o boxeo. Toda unha figura!

			Vaites, con iso si que non contaba…

			—O boxeo? Vaia, mira ti que interesante… E claro, supoño que por iso lle chamarían Mosca. Pola categoría, non si?

			Antonio deixou escapar un novo sorriso.

			—Si, claro, por iso tamén… Pero sobre todo polo característico da súa técnica.

			—A súa técnica?

			—O que eu che diga: o rapaz pasaba todos os combates bailando sen parar arredor do seu contrincante, un auténtico moscón a dar saltiños sen parar, buscando o mellor momento até que chegase o golpe definitivo.

			—Ai, si? Vaia… E funcionáballe?

			—Que se lle funcionaba? O mozo era todo un valor seguro! De vinte e cinco combates vinte e catro foron por K.O.

			Vinte e catro K.O.’s, mi madriña! O relato dos meus amigos estaba a me impresionar moitísimo, nunca me pasaría pola cabeza que o meu veciño fose unha vella lenda do boxeo local.

			—Vinte e catro vitorias! Vaia, Alberto, déixasme de pedra…

			O encargado volveu sorrir.

			—Non, non, non… Aquí ninguén dixo tal cousa.

			—Como que non? Ti mesmo acabas de falar de vinte e catro K.O.’s!

			—Exacto: de vinte e catro derrotas por K.O.!

			Sorprendido, de súpeto volvín a non comprender nada.

			—Pero, como? Se acabas de me dicir que ao rapaz non lle fallaba a técnica, todo o tempo buscando o golpe definitivo, e todo iso…

			—E así era! O pámpano del non paraba de dar voltas até que o rival, farto xa de tanto baile, cansaba de aguantalo e, aproveitando que o pobre do rapaz xa estaba un pouco mareado, arreáballe o sopapo definitivo, aquel que o mandaba dereitiño á lona sen que o xenial Miqui Mosca tivese tempo de saber por onde lle chegara o canonazo. Xa che digo, vinte e catro K.O.’s de vinte e cinco combates, toda unha marca mundial!

			—Vaia –exclamei coa ollada perdida no exterior do bar–, que barbaridade… Pero mira, polo menos gañou un combate, non si? Ou, agarda –recapacitei, temendo o peor–, non me digades que foi un empate…

			—Non, non –tranquilizoume Alberto–, esa si que foi toda unha vitoria.

			—Si –engadiu Antonio–. Polo visto nada máis lle faltaban un par de metros para entrar no pavillón cando un autobús atropelou o seu adversario.

			—Un… autobús?

			—Exacto. E todo o mundo sabe que hai certos detalles que non compatibilizan demasiado ben co mundo do boxeo. A tetraplexia é un deles.

			—Vaites, rapaces, deixádesme de pedra… –admitín aínda coa boca aberta–. Resulta que estou a vivir porta con porta cun verdadeiro filón de ouro –ao oírme dicir isto, os donos do Carballo engurraron o cello–. Un diamante en bruto, e eu sen sabelo!

			—Un diamante?! Pero ti escoitaches algo do que acabamos de contarche? Que o rapaz é un paquete! O único que ten de diamante é o de bruto, sen máis!

			—Oes, Antonio, deixa que sexa eu quen decida iso… A ver, ides dicirme onde podo atopar esta xoia, si ou non?

			Logo de cruzaren unha nova ollada entre eles, unha desas que empregas para dar por perdido alguén, Alberto quedou mirando para a barra e Antonio rañando a caluga, coma se ambos andasen á procura dalgún dato agochado no recanto máis escuro dos seus arquivos.

			—Pois mira, non –respondeu á fin Alberto–. Como che dixemos, xa hai anos que non o vemos por aquí…

			As miñas ilusións, alimentadas primeiro polas promesas de amor da señora Chismes, e sobrealimentadas agora polo relato dos meus amigos restauradores, comezaron a cambalear.

			—Pero se agardas aquí un intre quizais poidamos facer unhas cantas pesquisas…

			—Rapaces –respondín á súa suxestión acenándolles co dedo índice e sen deixar de afirmar coa cabeza–, deixade que vos expoña unha cuestión: eu agardo por vós un, dous, e todos os momentos que vós me digades. Aquí, aquí mesmo vos espero. E se entre tanto me poñedes outra empanadilla, igual até quedo a vivir aquí e todo.

			Ambos os camareiros sorriron e, coma se de irmáns xemelgos se tratar, botaron ao mesmo tempo cadanseu trapo húmido por riba dos seus ombreiros, deron a media volta, e marcharon para a cociña.

			Desde a miña posición e a través da xanela que conectaba a barra cos fogóns do Carballo, eu podía ver tanto a Alberto como a Antonio conversando polo baixo coa súa cociñeira. O que non podía era escoitar nin unha soa palabra do que queira que estivesen a dicir. Canso de aturar a miña propia ansiedade, decidín dar media volta sobre a miña banqueta, e pasei a dedicarme á moi nobre arte da contemplación urbana e análise do tráfico rodado do centro vigués.

			Xa desapareceran dezasete coches pola entrada ao aparcadoiro subterráneo que hai fronte ao bar cando a voz de Alberto volveu poñerme en garda. Xusto antes de que os meus amigos volvesen saír da cociña, e malia o disimulo con que o facían, puiden escoitar como o máis novo dos dous lle indicaba á cociñeira:

			—E xa está ben!, non lle poñas máis laxante, que o pobre do home vainos morrer aquí, no bar…

			Non caera na conta até ese mesmo instante en que o alcalde, vello coñecido meu, tamén estaba no local.

			—Vaia vaia vaia… –repetiu Antonio, esfregando as mans con fruición–. Seica tes moita gana de atopar o rapaz ese, non si?

			—Todas, amigo –respondín botando o corpo contra a barra, téñoas todas, e algunha máis tamén.

			Alberto sorriu coa mesma luz que o diaño debe de levar nos ollos cada vez que consegue un novo pauto con algunha alma descarreirada e, por fin, deume exactamente aquilo que eu fora buscar: a mellor información da cidade. E, de propina, outra empanadilla para o camiño.

			
				
					1 Vitrasa é o nome da empresa que xestiona o servizo de buses urbanos na cidade e, por extensión, a forma en que todos os vigueses nos referimos aos seus verdi-brancos vehículos. É verdade que tamén poderiamos chamarlles «bus», como en tantos outros sitios. Pero existe a lenda de que se algún día tal cousa facemos é máis que probable que nos estoupe a lingua na boca, seque a ría, e incluso o Celta volva baixar a segunda división para sempre…
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