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			Para Asís, que tiene el superpoder de hacer aquello en lo que cree.
Para Gabriela, que tiene el superpoder de inventar mundos mejores.
Para Nicolás, que tiene el superpoder de vivir pensando.

		

	
		
			
PRÓLOGO


			¿Qué es esa forma que surca los cielos (retorciéndose un poco, haciendo eses, ¡inclinándose!)? ¿Será un pájaro, será un avión? No, ¡es Delirium! Seguro que la fórmula les suena, eficacia probada, ¡es irresistible! Se aplica a un hombre o a una mujer con cualidades físicas sobresalientes, superiores. Volar, correr más rápido que nadie, lanzar rayos, mover objetos a distancia, leer nuestros pensamientos, ver a través de los objetos, ¡expeler aliento congelado!

			Con estos atributos no es de extrañar que muchos lectores ajenos al género consideren que las historias de superhéroes (popularizadas hasta niveles imperiales en la última década gracias al cine) como una sucesión de peleas entre fortachones, un canto al supremacismo físico, a la energía, la disciplina y el orden. Y, bueno, tampoco nos pongamos la venda en los ojos, algo hay de esto, de la hora de las tortas y de las «hostias como panes». Pero después de casi cuarenta años leyendo tebeos de Marvel y de DC he llegado a la conclusión (y estoy animado a compartirla) de que el corazón secreto del género no está en Aquiles sino en su talón, y que al verterse en una novela (la de Delirium no es tanto una novela de género como una novela que se aprovecha de un género) tenían que manifestarse de una manera u otra.

			Me explico: casi todos los héroes se constituyen sobre una debilidad, una falla de carácter o una fisura física. Superman tiene la kryptonita, Hulk pierde la cabeza, Batman es humano demasiado humano, el Capitán América no entiende el mundo «moderno» que le rodea, Green Lantern no puede con el amarillo, Spiderman arrastra serios problemas con la responsabilidad (y las cuotas del alquiler...). Y así podríamos seguir hasta completar el censo de los 5.673 superhéroes activos. Es cierto que en ocasiones escritores, dibujantes y directores se ponen ropas de chantres y convierten a estos personajes en criaturas casi divinas, de gran solemnidad y con el riesgo siempre latente de tomarse la justicia por su mano, abusar de su poder y ponerse a organizar la ciudad o el continente al estilo de los grandes proyectistas de utopías, ese urbanismo sangriento.

			Pero no teman, ninguno de estos rasgos más o menos megalómanos los van a encontrar en las aventuras de Delirium, ¡buena es Delirium! Al contrario, nuestra heroína pertenece a la particular clase de superhéroes para los que la fuente de su poder es también el origen de su debilidad, en este caso la bebida, la bebida alcohólica, de alta graduación, hasta emborracharse: Delirium, la de tremendas cogorzas. Bebida en grandes cantidades y variada, pues sus poderes reaccionan de manera distinta en función del alcohol ingerido. Al fin y al cabo, aunque estemos a favor del abolición de las clases sociales, no lo estamos de las especies, y la resaca de una copa de rioja no es igual que la de dos litros de vino de garrafa bien mezclado con Coca-Cola.

			La novela no solo nos presenta las aventuras de una heroína que extrae sus poderes del alcohol, Delirium también tiene otra debilidad: una personalidad secreta a la que salvaguardar y proteger. El asunto no es gratuito porque el de la personalidad secreta es quizás uno de los mayores legados del género a la ficción contemporánea. Teníamos muchas novelas que exploraban el tema del doble, pero la perseverancia y el detalle con el que los tebeos de Superman o Spiderman han explorado la perseverancia (¡con enormes inconvenientes!) de los héroes por mantener su lado humano (para impedir abusos de poder, para seguir viviendo como humanos) no tiene parangón. Gracias a esta manía de seguir llevando una vida corriente (no me atrevo a decir «privada», pues en el caso de nuestros héroes lo privado se diluye en lo secreto), pese a ser asombrosamente poderosos, el género funciona también como un reflejo de las alegrías y servidumbres de la vida cotidiana. Uno puede leer los «sesenta», los «setenta», los «ochenta» y los «noventa» en la serie de Spiderman como compendios de época, rastros de costumbres pasadas, mucho mejor que en una pálida novela costumbrista al uso.

			Es de agradecer que Rosa Gil no haya dejado pasar la oportunidad de darle a Delirium una vida privada en su modalidad «identidad secreta». Como cajera de supermercado, Delirium nos ayuda a explorar nuestra propia época: la precariedad, las costumbres sociales, los amoríos y las amistades (porque, como tantas piezas de género, esta es, también, una novela de amistad). Este retrato, que hiela la sonrisa, por preciso y realista, está entre las mejoras cosas de esta novela donde, por encima de todo, sobrevuelan (como una bandada de pájaros alborotadores y multicolor) las risas.

			Y no es que falten abordajes cómicos a los superhéroes (allí está Superlópez, entre otros) pero el tipo de distorsión prolongada a la que Rosa Gil somete a los tópicos del género es la propia de la novela: una de sus especialidades desde que Cervantes se puso a distorsionar de manera cómica las aventuras de caballerías. El humor no solo es un conservante estupendo para la literatura (¿qué gran novela del pasado es homogéneamente seria?), sino también la herramienta de abordaje preferida de muchos novelistas. ¿Qué sería del examen de Dickens a las leyes (y los tribunales) y las fábricas (y los trabajadores) sin el humor? ¿Y el de Jane Austen a los ritos de apareamiento entre jóvenes de la campiña? ¿O el de Proust sobre la homosexualidad?

			El mundo necesita a Delirium no trata de reírse del género superheroico (del que Gil es aficionada y uno sospecha que erudita) ni de parodiarlo para rechazarlo, sino de reírnos juntos, de la mano de sus «tópicos»: los poderes, la responsabilidad, la némesis, la personalidad secreta... de manera que entre risas y diversión la novela nos permite reflexionar (o por lo menos pensar de manera relajada y distraída) en nuestras propias vidas, y en las condiciones en las que vivimos. Al fin y al cabo el género superheroico transporta asuntos que nos competen a todos, en la medida que todos administramos áreas de poder y debilidad. El mundo necesita a Delirium es una notabilísima novela cómica y ha logrado algo muy difícil y al mismo tiempo muy natural para el género: absorber otro universo de ficción, el más rentable y celebrado del momento, y que parecía resistirse a todo lo que no fuese imagen: el de los superhéroes. Prepárense para adentrarse en un mundo de risas y sordidez, el territorio de Delirium, la heroína que el mundo necesitaba.
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Capítulo 1
Un pacharán, treinta rehenes

			¿Qué, te parece que voy muy borracha? Eso es porque no conoces a Lola. Lola es mi amiga y a mí no me gusta criticar, pero cuando bebe los angelitos se tapan los ojos, el diablo esconde a sus huestes hasta que soplen mejores vientos y todos los santos del cielo se echan a llorar.

			Sí, hago muchas analogías religiosas. No eres el primero que me lo dice. Pero supongo que te estarás preguntando quién soy yo y cómo he llegado hasta aquí y, ¿sabes qué?, no me voy a hacer de rogar. Hazme sitio, que me siento contigo a tomarme la última. Y deja de mirar el reloj; esto nos va a llevar un rato.

			A ver, ¿por dónde empiezo? Porque todo esto ya apuntaba maneras cuando Lola y yo éramos niñas, aunque en realidad comenzó hace seis años y el problema gordo, seguro que lo viste en las noticias, estalló allá por noviembre. No quiero pasarme de preliminares, pero para entender el asunto como es debido, antes que nada tendrías que conocer a Lola; no, antes que nada tendrías que saber de qué va Lola.

			Vale, imagina una fiesta de primera comunión. En la terraza del restaurante. Hay una niña con vestido blanco, un montón de parientes endomingados, unos padres orgullosos, una mesa con una tarta blanca y regalos, hilo musical, conversaciones, críos corriendo. Ya sabes. Entonces, una veinteañera morena y bajita, con vestido de flores, salta desde detrás de un seto, le arrebata el bolso a una señora de mediana edad y huye enajenada en dirección al bar más cercano con una velocidad de crucero que no todos alcanzarían llevando esos taconazos.

			Esa es Lola.

			Como ya te dije, tiene un pequeño problema con la bebida. Eso sí, el vestido le queda de muerte. Se lo regaló su mejor amiga, que tiene un gusto excepcional, que es esa chica alta y pálida de larga melena caoba que sale corriendo tras ella para intentar cazarla y que, igual te has percatado ya, soy yo.

			El momento invitada a la fuga de Lola fue desagradable, pero no sorprendió a nadie —ni siquiera a su madre, Agustina, que a todo esto era la señora de mediana edad que se quedó sin bolso—. A esas alturas Lola se había currado ya una reputación. Nuestros amigos del cole se cambiaban de acera cuando la veían venir. Agustina casi no le hablaba. Su cuenta corriente daba risa y su hígado daba pena. Compartía un piso diminuto con un cuarentón divorciado y una chica gótica que nunca salía de su habitación y —a sus veintinueve años, con un grado en Bioquímica que debería haberse sacado con la gorra porque es más lista que el hambre—, trabajaba en un supermercado de barrio.

			No te cuento todo esto para criticar a Lola, ojo, ni para que le tengas un poco de ascopena, ni siquiera para que te lo pienses dos veces esta noche antes de pedirte la penúltima. Te lo cuento para que valores en su justa medida el siguiente dato: el alcohol solo era su segundo peor problema.

			Ah, mira, ya sé por dónde voy a empezar esta historia: por el día en que la despidieron del supermercado. Ahí fue donde empezó todo y, para bien o para mal, yo fui el detonante.

			Serían las once de la mañana cuando llegué corriendo, abrazada a una bolsa de plástico. Me paré un instante a recuperar el aliento junto a las puertas automáticas cubiertas con carteles que anunciaban las ofertas del día, y entré. Lola, con el uniforme naranja y blanco del supermercado, estaba en la caja registradora y no me vio cuando pasé por su lado como un rayo porque estaba muy ocupada pegándose pegatinas de plátanos de Canarias en la cara. Saludé a Joshua, el encargado, que supervisaba demasiado cerca cómo una empleada recolocaba los cartones de leche, y me detuve en el pasillo de cervezas/espirituosos. Pasé la mano por las botellas antes de decidirme por una. Luego volví corriendo a la caja y la dejé delante de Lola con un golpe seco que la obligó, por fin, a levantar la mirada. Primero miró la botella. Luego me miró a mí. Después puso los ojos en blanco.

			—Ni de coña, Leti —me dijo—. Llevo tres meses en rehabilitación.

			—Un secuestro —le dije, con la voz aún jadeante de la carrera—. En un banco. Treinta rehenes.

			—No —insistió, redondeando la boca para sonar tajante debajo de todas sus pegatinas amarillas.

			—No han podido abrir la caja y quieren un avión. O en una hora matarán al primero.

			—Que no.

			—Hay varios niños.

			Lola parpadeó.

			—Lo que van a fardar en el cole.

			—Y ancianitos. Hoy les han ingresado la pensión, así que había un montón. Uno en silla de ruedas.

			—Joder, eso ha sido muy sucio.

			Pero empezó a quitarse de la camisa la placa con su nombre. Fue sucio, te lo digo antes de que preguntes, porque yo sabía que los viejos eran su kriptonita. Cuando Lola era pequeña, su madre trabajaba muchas horas limpiando casas y su abuela era quien la cuidaba por las tardes. También fue quien le cedió su sofá cuando Agustina se hartó de sus chorradas y la echó de casa, y la persona por la que intentó dejar la bebida por primera vez.

			Lola se arrancó las pegatinas de la cara, levantó un dedo para indicarme que esperase y se internó de puntillas en los pasillos del supermercado. La vi detenerse en la esquina de los lácteos; sacó el móvil del bolsillo trasero del pantalón y trasteó en él unos segundos antes de apoyar los codos en las cajas de leche de soja. Al clic le siguió un «¡Pero qué cojones!», seguido de un golpe seco y una avalancha de cartones de leche.

			—¡Pero Joshua! —respondió Lola—. ¡Si yo solo quería haceros una foto sorpresa! ¡Y en la imagen parece que le estés frotando la polla a Ana por el culo! Y eso que ella te está apartando, ¡qué confuso! Ay, qué tonta, la iba a borrar y la he subido sin querer a Twitter con el hashtag del súper. Bueno, ya se lo explicas tú a los jefes y os reís todos un rato, que mi abuela corre hoy la media maratón y no me lo puedo perder bajo ningún concepto.

			—¿Tu abuela la que murió hace cuatro años? —preguntó la voz de Ana, que sonaba sonriente incluso desde donde yo estaba.

			—Esa. Que no se quede la caja sola, que está a punto de empezar el recreo en el instituto y ya sabéis la que lían.

			Lola volvió hacia la caja mientras se abría la camisa del uniforme haciendo saltar los botones. La tiró con hartazgo sobre la cinta móvil, cogió su chaqueta y la seguí a la calle mientras le pasaba la botella que había sacado sin pagar. Sí, yo también tengo un pequeño problema con esto de robar cosas, pero no me juzgues, coño, que iban a despedir a mi amiga.

			—Pacharán —dijo, sopesando la botella en su mano.

			—Fuerza, vuelo y rayos rojos de esos que derriten cosas —confirmé.

			—Esos rayos me dan dolor de cabeza.

			—Necesitamos un variado de habilidades, y necesitamos que te suban rápido. Mejor pacharán que licor café, y al anís es mejor que ni te acerques después de la que liamos en el incendio de Torre Espacio.

			Lola resopló, alborotándose el flequillo.

			—Los quieres más a ellos que a mí.

			—A ti te quiero más que a todos ellos juntos con una manada de cachorritos a sus pies; pero si no hacemos nada y los matan nos sentiremos las dos fatal.

			—Mecagoentupuñeteramadre.

			Lola se apoyó de golpe en la pared. Sin dejar de mirarme con el ceño fruncido, le quitó el sello a la botella, desenroscó el tapón y lo olió. La boca se le hizo agua. Tres meses sin beber, pensé. Entonces se oyó un plop de corcho de botella; era el sonido que le había puesto a mi alerta Delirium en el móvil. Miré rápidamente el titular de la noticia.

			—Acaban de elegir a quién van a matar —le supliqué.

			Así que Lola cerró los ojos y bebió, levantando mucho la cabeza. Podía pasar un tercio de litro sin respirar, y esa glotis mágica no era un superpoder adquirido sino un don natural: de pequeña, organizaba competiciones de tragar Fanta en los cumpleaños y era imbatible.

			—Esta no te la perdono, Leti —dijo, limpiándose la boca con el dorso de la mano y lamiendo después los restos de pacharán—. Venga, vamos a salvar ancianitos antes de que me entusiasme y me meta en un garito a pedir otra.

			En el metro, Lola se bebió el resto de la botella a sorbitos, como una golosina que había que racionar. Al salir le di la bolsa de plástico que le había traído y, mientras se cambiaba en el baño de un bar, me abrí paso entre la multitud que se apretujaba contra la cinta blanca y azul. Les conté a los policías que Delirium estaba a punto de llegar. No me creyeron, claro —hacía tres meses que nadie veía a Delirium—, pero me miraron y se dieron codazos, y aunque tenía el corazón en la boca y necesitaba ver lo que iba a pasar, retrocedí para confundirme entre la gente; lo único que le faltaba a Lola ahora era que me cargara su identidad secreta.

			Habían puesto música a todo volumen para torturar a los secuestradores y yo tenía los nervios tan a flor de piel que me parecía que todos, los policías, los periodistas con cámaras y los mirones con sus móviles en alto se movían a su ritmo. Espero que al menos le entre el traje, pensé de pronto. Mi lavadora de entonces lo encogía todo media talla, ¿sabes? Oye, menos cachondeo, que es verdad.

			Lola tardaba y empecé a inquietarme. ¿Y si de verdad se había pedido otra copa al salir del baño, solo por redondear la jugada, y había olvidado por qué habíamos venido? No, ahí llegaba volando a toda velocidad, un borrón naranja y rosa chicle embutido en un conjunto de yoga de la línea básica de Decathlon y con una máscara ninja de la tienda de disfraces. La gente la vio y empezó a chillar, entusiasmada. Una buena entrada le daría muchos puntos, pensé, y entonces Lola se estrelló de cabeza contra el edificio. Las grandes entradas no eran el estilo de Delirium. Cayó un par de metros antes de recuperar el dominio de sí misma; se agarró a una balconada con la punta de los dedos y se aupó. La multitud aplaudió. Madre mía, qué pedo llevaba.

			Al menos el golpe pareció despejarla un poco. Se puso de pie en el balcón y trastabilló, agarrándose la cabeza. Luego pareció recordar por qué estaba ahí y dio un puñetazo a los cristales, que saltaron en pedazos. Retrocedió, como sorprendida por el destrozo, y entonces sus ojos proyectaron unos rayos rojos tan incontenibles como si los estuviera vomitando. Por suerte, estaba mirando hacia arriba y se perdieron en el cielo, pero se me ocurrió que igual una botella entera de pacharán había sido demasiado después de tres meses en seco. Espero que al menos sepa distinguir rehenes de atracadores, me dije, mordiéndome el labio hasta hacerme sangre. Lola se agarró al marco roto de la puerta del balcón para entrar. Al pasar por delante de una ventana se dio tal cabezazo contra un extintor que se cayó al suelo. Me llevé los puños a la boca. Céntrate de una puta vez, les gruñí a mis nudillos.

			Durante un rato no vimos gran cosa. Los rayos rojos iluminaron las ventanas del piso superior, y después las de la planta baja, y me dio la impresión de que Lola no se estaba molestando en usar las puertas para buscar a los atracadores. La multitud callaba, pero «The Final Countdown» a un volumen atronador camuflaba cualquier indicio auditivo de lo que pudiera estar sucediendo. Más fuerte aún que la música, mi corazón se daba de cabezazos dentro de mi pecho y tenía los dientes apretados como un cepo. Y solo el cincuenta por ciento de la culpa era de Joey Tempest.

			De pronto, uno de los secuestradores salió despedido por la puerta. Una patada en el estómago, pensé. Lola tenía una pegada increíble con los pies, siempre que no perdiera el equilibrio por culpa de la cogorza. El tipo se levantó a trancas y barrancas, agarrándose las tripas, y la policía se lo llevó de allí. Dos más aparecieron suplicando que los detuvieran, y al fin Delirium asomó por la entrada del banco, con las mallas rasgadas a la altura del muslo y el último atracador inconsciente sobre los hombros. Detrás de ella, los rehenes salieron corriendo, buscando la protección de los coches de policía y las ambulancias. El pánico y los llantos de todos contrastaban con la serenidad de Lola, erguida y severa como una Diana cazadora con su presa recién cobrada.

			Entonces empezó a sonar «Cum on Feel the Noize», de Quiet Riot, y Lola levantó los dos puños.

			—Esto —dijo con voz pastosa— es un TEMAZO.

			Y se puso a bailar sacudiendo la cabeza hasta que el ladrón se le resbaló por la espalda y cayó de cabeza al suelo.

			—Hostias, disculpa —le dijo.

			Un rato después, conseguí colarme por debajo de la cinta blanca y azul, aprovechando que la policía acudía a contener una avalancha de admiradores que querían hacerse un selfie con Delirium. Estaba sentada en la parte trasera de una de las ambulancias, con una manta sobre los hombros y las piernas colgando. Un policía le llevaba un café y le estaba diciendo algo en voz baja. Ella se levantó la máscara hasta la nariz para poder bebérselo. Le temblaban las manos. La miré, sopesando las consecuencias de lo que acababa de hacerle: pronto, el alcohol empezaría a retirarse de su organismo; y al día siguiente, por primera vez en tres meses, le pediría más. Pero habíamos salvado a treinta personas con una botella de pacharán, y eso era una ganga lo mirases como lo mirases.

			—Buen trabajo —le susurré, sentándome a su lado.

			—Coño, Leti, no me des esos sustos, que casi te fundo con un rayo y luego a ver quién me lleva a casa.

			Le di un codazo y señalé con el mentón otra ambulancia, donde una de las ancianas gemía mientras le desinfectaban un corte que tenía en el brazo. Era la más malherida de los rehenes, por lo que yo había podido ver. El policía que le había traído el café a Lola, un tipo recio, de nariz aplastada y ojos pequeños y brillantes, esperaba a su lado, con un cuaderno de notas en la mano. Debió de notar que lo observábamos, porque levantó la vista y nos devolvió una mirada inquisitiva con el ceño fruncido. Agarré a Lola del hombro.

			—Será mejor que nos vayamos —dije.

			Ella asintió. Notaba ya, me dijo, los primeros latidos de ese dolor de cabeza pulsátil que significaba que sus poderes se estaban retirando.

			Y entonces, como si hubiera estado esperando esa señal, el techo del banco se hizo añicos y un ser prodigioso, enmascarado y vestido con mallas negras y azules, salió volando hacia arriba como una flecha. Llevaba cinco o seis bolsas de deporte colgadas en bandolera; algunos billetes se escaparon revoloteando de una de ellas y cayeron al suelo entre una lluvia de cascotes. Los policías empezaron a correr de un lado a otro, llamándose por los walkie talkies que llevaban en el hombro («el secuestro era una maniobra de distracción», «las alarmas de la cámara no se han activado») y los rehenes se agarraron de las manos, asombrados. Pero Lola, bajo su máscara, era la más estupefacta de todos.

			—Mecagoensupuñeteramadre, Leti —dijo, aplastando el vaso que tenía en la mano. El café caliente corrió entre sus dedos.

			Y entonces me di cuenta yo también.

			El misterioso ser volaba haciendo eses.

		

	
		
			
Capítulo 2
La Noche Cero de Delirium

			¿A que tú también creías que el secreto estaba en el kalipakito? Los fans de Delirium, que eran muchos y muy intensos, lo tuvieron durante años como dogma de fe, y puede que más adelante te cuente qué papel desempeñé también en eso. En los foros donde compartían teorías había cismáticos de la leche de brontosaurio y se hablaba de otros crappycócteles perpetrados en turbios garitos de Lavapiés o de Moncloa; pero el kalipakito fue siempre la hipótesis más aceptada sobre los orígenes de Delirium. Aquí, en confianza, te confieso que en aquel momento ni Lola ni yo teníamos ni puta idea de por qué tenía aquellos superpoderes, ni la razón de que solo se activaran cuando el alcohol corría por sus venas. Solo sabíamos que su origen estaba en una noche de juerga de las que hacen historia y de la que, en consecuencia, quedaban solo crónicas confusas: la Noche Cero de Delirium.

			Fue hace seis años y yo no estuve allí. Lola y yo somos amigas del alma desde la más tierna infancia y cuando la lía parda, por lo general, estoy allí; pero aquella noche me retiré en torno a las cuatro de la mañana, después de vomitarme en los zapatos y tomármelo como una señal de que era hora de recogerse. Caminé sobre mis pies encharcados hasta mi piso y aún tuve ánimos para ducharme y mandarle un mensaje a Lola («en csa yaa. Tdd ok»), que es por lo que puedo datar con precisión el momento en que apagué mis luces mentales. Hasta que me fui, ella y yo tomamos exactamente lo mismo: un número indeterminado de cervezas, tres gin tonics, medio mini de mojito y un chupito de algo frutal al que nos invitó una camarera. Como grupo de control, certifico que esa combinación de bebidas garantiza una resaca de ocho sobre diez y unas habilidades sobrehumanas de cero sobre diez.

			Antes de irme le había pedido a Lola que se viniera a casa a tomarse la última, pero ella prefirió marcharse en busca de otros bares al grito de «no me aguantas nada». Y aquí es donde la crónica de sus andanzas se vuelve confusa. De hecho, la siguiente imagen nítida que tiene mi amiga es de la tarde siguiente, cuando se despertó en una casa que no era la suya y en una cama donde había hecho cosas de las que no se acordaba. Estos son los hechos que dijo recordar con un nivel de certeza razonable:

			1. Que vagó sola por las calles de Malasaña buscando bares abiertos con éxito regulero.

			2. Que acabó comprando unas cervezas en la calle y bebiéndoselas en un portal, refunfuñando contra las amigas que la dejaban a una tirada en lo mejor de la noche.

			3. Que alguien le pidió una lata y le dijo que conocía un garito que aún estaría abierto.

			4. Que en ese garito, que no era ni una discoteca ni un after hours, sino más bien como estar en la cocina cutre de la madre de alguien, pasó un buen rato, tanto en duración como en calidad.

			5. Que en cierto momento se negaron a ponerle la última porque ya llevaba tres últimas y no se había ido después de ninguna de ellas y destrozó dicho bar en el primer brote de superpoderes de su vida.

			6. Que acto seguido se fue con alguien (el mismo alguien que la había guiado hasta allí), del que solo recordaba que tenía una espectacular melena pelirroja y una estatura envidiable, dado que salió del bar agarrada a su cintura, no a su torso ni a sus hombros.

			7. Que amaneció con la sensación de haber pasado la noche en un barco, su primer dolor de cabeza pulsátil y mucha vergüenza propia y ajena, y prefirió abandonar el edificio antes de que el alguien con quien compartía cama se despertara.

			8. Que mientras buscaba un taxi, resacosa, desorientada y pelada de frío, juró dejar de beber. Por si hay algún biógrafo de Delirium en la sala, aquella era la tercera vez que hacía una promesa semejante.

			Confeccionar esta lista nos llevó un par de días. Sobre todo, claro está, el punto número cinco, que las dos clasificamos como un poltergeist de la memoria. Lola podía ponerse muy patosa cuando bebía, porque el alcohol le despertaba una honestidad brutal y sentía la necesidad de arrimarse a cualquiera que le cayera mal para exponerle con todo detalle qué era lo que le parecía tan odioso de su forma de estar en el mundo. Su capullez etílica era desagradable, pero nunca había llegado a provocar el desmoronamiento de un bar; de alguna persona, como mucho.

			En aquellos días ingenuos nos interesaba mucho más la confluencia de los puntos seis y siete, una clara vulneración de las normas de cortesía postsexual, que exigen al menos dar los buenos días y alguna pista sobre tu nivel de interés a) echando otro polvo antes de desayunar; b) marchándote tras dejar tu número de teléfono o c) aprovechando el momento de retardo mental de la resaca para decir que no tienes móvil porque son receptores de chemtrails tóxicos y salir de allí sin prolongar la conversación.

			Existe una opción d), que consiste en que sea él quien te eche de casa diciendo, por ejemplo, que su grupo de canto difónico está a punto de llegar para ensayar. Pero Lola y yo somos guardianas recíprocas de nuestra autoestima erótica y nunca mencionamos esa posibilidad.

			El caso es que Lola se defendió diciendo que su instinto le había dicho que saliera zumbando de aquella casa, y que su instinto siempre la había salvado de cometer estupideces etílicas. (La verdad, entre tú y yo, es que Lola ha caído con entusiasmo en cada estupidez que le ha enseñado la patita, y a veces ni siquiera le ha hecho falta estar borracha). En cualquier caso, teníamos tan pocos datos sobre el alguien alto y pelirrojo que acabamos interesándonos por el punto cinco desde un enfoque estrictamente científico; es decir, ¿qué había pasado para que Lola —que había propinado el único puñetazo de su vida al sacar una mano por la manga del abrigo con demasiada vehemencia— creyera que había destrozado un bar?

			Pasamos toda la semana intercambiando teorías vía WhatsApp desde el curro (en aquella época Lola trabajaba aún en su especialidad, en un laboratorio que fabricaba fertilizantes ecológicos) y el viernes quedamos en mi casa, dispuestas a llegar a alguna conclusión o a la inconsciencia, lo que viniera antes. Lola protestó al ver cerveza en la mesa, se tomó una Coca-Cola, mezcló la primera caña con gaseosa y después olvidó del todo sus buenos propósitos.

			Vale, entiendo que me mires así. Pero entonces yo no creía que mi amiga fuera una alcohólica. Sabía que tenía mal vino, como diría mi abuelo, y que una vez empezaba a beber le costaba parar, y que no sabía calcular las consecuencias de sus actos cuando estaba borracha. Pero si me hubieras dicho que ser alcohólica consistía precisamente en eso me habrías dejado de piedra.

			Yo daba por hecho que todo aquello era algo inherente a Lola, que bebía como otra gente sufre migrañas o carece de sentido de la orientación. Cuando se unió a su primer grupo de rehabilitación, fue como si me dijera que iba a amputarse esa rodilla que le dolía cuando amenazaba lluvia.

			Resumiendo: la noche en que el alcohol bajó al segundo puesto de su lista de problemas, yo ni siquiera era consciente de que hasta entonces hubiera ocupado el primero.

			Y por eso mi mesa de café —una pieza demencial, con cubierta de cristal ahumado y patas doradas en forma de angelotes rollizos sobre caballitos con cola de pez— estaba casi cubierta de botellines de cerveza vacíos cuando la vecina de al lado dio unos golpecitos en la pared. Lola apartó la vista del móvil, en el que estábamos intentando ubicar con Google Maps el bar misterioso, y miró el gotelé como si tuviera la culpa de todo lo que iba mal en su vida.

			—Gilipollas amargada —dijo.

			—Shhh —le supliqué; la gilipollas amargada era quien le daba de comer al gato cuando me iba unos días y me convenía mucho llevarme bien con ella.

			Pero Lola negó con la cabeza haciendo un gesto de disgusto y le devolvió los golpes en la pared intentando poner en ellos todo el retintín posible. Mi vecina, por suerte, no contestó. Lola subió a tope la música antes de ir a la nevera a por otra cerveza y siguió explicándome que recordaba vagamente la imagen de una pared de ladrillo que, casi seguro, pertenecía a la calle de abajo de la Plaza del Dos de Mayo, y que deberíamos darnos una vuelta por allí para...

			Los golpes volvieron a sonar. Y entonces Lola se cabreó e hizo dos cosas:

			Uno: dejó la botella en la mesa con tanta fuerza que la rompió en mil pedazos e hizo llover astillas de cristal gris sobre los angelotes dorados como en un apocalipsis bicolor. Los botellines tintinearon al rodar por el suelo.

			Dos: se dirigió furiosa a la pared y le dio un puñetazo.

			Aquello, desde luego, acabó con los golpes, y dejó a mi vecina gilipollas sentada de culo y boquiabierta. No es una suposición ni una licencia poética: el puñetazo de Lola abrió un agujero en el tabique y la vimos en riguroso directo, con la mandíbula abierta y los ojos desorbitados, antes de que le fallaran las piernas. Luego empezó a gritarnos.

			Te ahorraré la crónica estridente de los días posteriores y pasaré a las conclusiones. Nadie se tragó lo de los problemas estructurales del edificio, y tampoco que Lola, con su metro cincuenta y ocho y sus mofletes como músculo más trabajado del cuerpo, hubiera reventado el tabique de un puñetazo. Tras una ronda de conversaciones entre los peritos del seguro, mi casera y el presidente de la comunidad, renunciaron a entender lo que había pasado y decidieron no denunciarme si pagaba la obra y el cristal de la mesa y me mudaba enseguida sin reclamar la fianza. Por suerte, encontré un chollo de cincuenta metros cuadrados con lavavajillas y un casero que vivía en Tailandia. Ahí viví los cinco años siguientes —porque cuando mis amigas no destrozan las paredes a puñetazos soy una inquilina ejemplar— y, por reconectar con la historia que te estoy contando, ahí fue donde nos refugiamos después del atraco al banco, tras descubrir que Lola no era la única superheroína borracha al oeste del Manzanares.

			Recuerdas dónde nos quedamos, ¿verdad? Nos escabullimos de la zona acordonada por la policía y llamé a un taxi que pasaba. Lola se quitó la máscara ninja antes de subir al taxi; yo tenía en la mano un vasito de plástico lleno de café que no recordaba haber cogido. El taxista puso música de Camarón a todo volumen y así avanzamos, con el corazón del sueño, demasiado aturulladas para hablar, yo aferrada a mi café frío y Lola haciendo nudos en el extremo de la manta blanca y azul que seguía llevando sobre los hombros. El taxista, silencioso, nos miraba por el retrovisor, y debió de notar algo raro, porque cuando salimos nos dijo: «Tranquilas, chicas, que espero aquí hasta que entréis en el portal».

			Subimos a toda velocidad los cuatro pisos sin ascensor, entramos en mi apartamento y eché la llave por primera vez en mi vida. Luego puse la cadena de seguridad, acerqué una silla para bloquear el picaporte, cerré las ventanas, bajé las persianas y corrí las cortinas. Y, sin saber qué más hacer para blindarnos contra el mundo, me senté en la mecedora heredada de mi abuelo, que era el único mueble de la casa que me pertenecía, y me sujeté la cabeza.

			Lola se sentó frente a mí, en el suelo, y dio un sorbo al café que había dejado allí. Luego me miró, consternada.

			—Es él —dijo, porque alguien tenía que decirlo.

			Sí, te falta un detalle fundamental para entender la intensidad de este momento. El atracador misterioso, el tipo volador con mallas negras y azules, el que se había llevado millones de euros ante nuestras narices, ese hombre... lucía una espectacular melena pelirroja.

		

	
		
			
Capítulo 3
RedpunzelRules

			Nos costó un buen rato volver de aquel momento de anagnórisis, pero Lola acabó levantándose y abriendo la nevera para coger una cerveza. Me lanzó otra y las dos dimos un largo sorbo. Ella respiró profundamente y puso su mejor cara de vamos a encajar esto como adultas:

			—Bueno, pues de todas las formas marcianas en las que podría haberme encontrado con un ex, esta justamente no se me había pasado por la cabeza.

			—Si no te acuerdas de su nombre no cuenta como ex —le dije—. Y ahora mismo nos vendría muy bien que te acordaras, por cierto.

			Lola frunció el ceño, concentrándose:

			—O... ¿Óscar? ¿Olmo? Bah, ni de coña —contestó—. Qué más da. En cuanto ese gilipollas pelirrojo vuelva a asomar la nariz, se la rompo. En el cielo de Madrid solo hay sitio para un beodo volador, y si no te importa vamos a quedarnos con la que ayuda a la gente y no con el que desvalija bancos —dio un largo sorbo a su cerveza y suspiró, como quien ha llegado a una conclusión inevitable—. Debería llamar a Iker.

			—No vas a llamar a Iker y no puedes correr a pegarte con ese tipo sin más. Necesitamos saber qué busca y pensar un plan, y analizar qué puede hacer y a lo mejor hablar con él, a ver si sabe de dónde salieron estos poderes vuestros, porque...

			—Que no.

			—Pero...

			—Oye, tú eres la que siempre dice que todo esto es mi responsabilidad. Pues si tengo una responsabilidad cuando se trata de accidentes de tráfico y maltratadores, imagínate cuando hablamos de ese memo con mallas. ¿Tú has pensado en su potencial para el mal? Podría darle por asesinar bebés. Provocar una guerra nuclear. Presentarse a las elecciones, joder. Nada de conversación: hay que pararle los pies.

			Lola se estremeció en cuanto acabó de decir esto y dejó la cerveza en la mesa de un golpe. La mesa se resquebrajó. Estaba claro que sus poderes se habían espabilado para tomarse la última.

			—Lola, sé prudente. Tenemos que... —le dije.

			—Los cojones tenemos que —interrumpió—. Ese capullo se va a enterar.

			Bebió otro sorbo y no añadió nada más.

			Y yo tampoco, porque cuando Lola está así es mejor plegar velas hasta que se le pase el pedo y piense con claridad. Y porque, en parte, tenía razón: si el gilipollas de las mallas azules tenía los mismos poderes que ella y pensaba dedicarse a atracar bancos, ni la policía ni los bomberos ni el ejército en formación de desfile de las Fuerzas Armadas podrían nada contra él.
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