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				PRÓLOGO 
PEQUEÑO MUNDO ANTIGUO»: LOS SECRETOS DE UN CLÁSICO


				PICCOLO mondo antico es la obra maestra de Antonio Fogazzaro (Vicenza, 1842-1911) y una de las novelas italianas más importantes y apreciadas del siglo XIX. Muchos, incluso, la consideran la mejor novela después de I promessi sposi, de Alessandro Manzoni. La obra, después de una larga gestación, fue publicada en 1895 en Milán por el editor Galli y, a pesar de algunas críticas, obtuvo un enorme éxito, que muy pronto traspasó las fronteras y no ha menguado con el paso del tiempo. El escritor concibió Piccolo mondo antico como la primera entrega de una serie narrativa que aspiraba a pintar un fresco de la sociedad italiana como había sido, como era entonces y como habría podido, o mejor, debido ser. Iniciaba así un ciclo novelístico (bien precedido: de Balzac a Zola, de D’Annunzio a Pontoppidan y Huysmans) que logró concluir con Piccolo mondo moderno (1900-1901), Il Santo (1905) y Leila (1910), poco antes de morir. 

				¿Cuál es el secreto de la vitalidad de Piccolo mondo antico, una obra narrativa perfectamente equilibrada desde el punto de vista formal? La novela fue escrita en los años en los que a muchos italianos, como al propio Fogazzaro, les preocupaba la decadencia de la vida política y social de la nación, de manera que, ante todo, este auténtico clásico es un tributo al Risorgimento, muy alejado de la retórica vacía, y un retrato de dicho periodo crucial de la historia italiana. En las páginas de Piccolo mondo antico vibran fuertes pasiones e ideales a favor de la unidad de Italia. En ella se muestran los duros sacrificios y conflictos que los patriotas italianos tuvieron que padecer en el «decenio de preparación» y en 1859, año del estallido de la segunda guerra de la independencia, tan sabiamente fraguada por el ministro Camillo Benso, conde de Cavour, y que al mismo tiempo dio pie a la decisiva Expedición de los Mil, guiada por Giuseppe Garibaldi en 1860.

				La novela narra la vida en un pequeño mundo de Lombardía, la Valsolda, que, en realidad, es grande por el valor universal de los motivos que el autor recrea. Es un pequeño mundo poblado de personajes dispares, algunos de los muchos que habían vivido realmente en aquella época y que habían sido tan queridos por Fogazzaro, y cuyas vicisitudes confluyen justamente en el momento más glorioso del Risorgimento. Los protagonistas de la novela de Fogazzaro son dos jóvenes esposos, Franco Maironi y Luisa Rigey, figuras de un alto perfil ideal y moral, sí, pero también víctimas de un acto fraudulento de la marquesa Orsola Maironi en perjuicio de su nieto Franco. Además, la abuela marquesa es filoaustriaca, mientras que Franco es un acérrimo patriota, lo cual ya deja entrever la desgarradora fractura que debió de producirse en el seno de la nobleza italiana, entre los viejos aristócratas, que vivían en el culto de la conservación del statu quo y la fidelidad al emperador de Austria, y los jóvenes nobles revolucionarios que, por el contrario, anhelaban un nuevo orden y la unificación del país. No por casualidad, la familia burguesa de Luisa se presenta mucho más armoniosa y unida, tanto en el plano de lo afectivo como en el de los ideales políticos, retratando así, por lo demás, a la mejor burguesía italiana, que tantos representantes aportó a las batallas del Risorgimento. Una figura como la del tío Piero —en la que Fogazzaro recreó a su amado tío Piero Barrera—, bueno, afectuoso y sabio, aun siendo un pequeño hombre desde la perspectiva distorsionada de los poderosos, de los ricos, de la Historia y del destino universal, sobresale con toda su grandeza y nobleza espiritual.

				Junto a todo ello, como ya notó Benedetto Croce1, Piccolo mondo antico presenta un admirable equilibrio entre lo sublime y lo humilde, entre lo serio y lo cómico, entre la vida cotidiana y las elevadas idealizaciones, así como una sutil delicadeza de sentimientos y una magistral agudeza psicológica en la invención de sus personajes, tanto protagonistas como secundarios.

				La novela, en efecto, es más que una novela histórica o un producto felizmente tardío de la tradición romántica. Su novedad y modernidad residen en que su principal peripecia consiste en un doble conflicto espiritual: el individual de cada uno de los protagonistas, y el que los confronta como jóvenes enamorados; de estos elementos se derivan acuciantes temas existenciales y morales, y también relativos a la vida cotidiana. Se trata, en concreto, de un desacuerdo de naturaleza moral, una desavenencia entre Franco y Luisa, que el propio Fogazzaro explicó con gran lucidez en su carta del 5 de octubre de 1889:

				Ella vive para este mundo, no en el sentido de gozarlo, sino en el sentido de una piedad y de una justicia que se aplica aquí sin preocuparse de la otra vida (al margen de aparentes prácticas religiosas). Él, en teoría, vive para el otro mundo, en la práctica para este, no para disfrutarlo mal, sino con honestidad. El desencuentro entre ambos se pondrá de manifiesto de forma muy grave frente a un delicado asunto que exigirá una decisión. Ella se inclina por una [decisión] dictada por la justicia y él se inclinará por otra, dictada no por la piedad humana, sino por una caridad superior, religiosa, ya que también a él ese hecho lo llamará con fuerza a la lógica de sus principios. A partir de aquí no veo más que niebla y la confusa imagen de un enorme e inesperado dolor que cura2.

				Luisa, que casi parece una heroína de Ibsen, es fuerte, decidida, no tiene una fe religiosa sólida, pero tiene hambre y sed de justicia, encarnando así la vida activa completamente iluminada por el vigor de la razón. Su firmeza es justamente lo que la contrapone a su marido, aristocráticamente «indolente», Franco. Este, como su propio nombre indica, es franco —es decir, generoso—, y profesa una inquebrantable y espontánea fe cristiana, aunque se revela incompetente para la existencia práctica y para sus obligaciones como cabeza de familia, encarnando, por tanto, la vida contemplativa. El matrimonio y la vida de Franco y Luisa, ya complicados a causa de la injusticia sufrida por la pérfida marquesa Maironi, serán entonces sometidos a prueba por la tragedia de su hija Maria, llamada afectuosamente Ombretta3, una tragedia atroz que genera, en aquel pequeño mundo de personajes llenos de vida e inolvidables, el dolor más desgarrador e incluso el comienzo de la petrificación de dicho matrimonio, así como la piedad, y también el remordimiento, en la marquesa Maironi. Sin embargo, a raíz del drama, mientras Luisa cae en la desesperación, Franco madura y pasa a ser en el más fuerte, gracias a su fe, a la esperanza y al amor.

				El conflicto moral y sentimental entre los protagonistas pone en el centro de Piccolo mondo antico, siempre de una manera moderna, la ética y el ejercicio duro, a veces doloroso, de la disyuntiva frente a la injusticia del mundo. En pleno Decadentismo, Antonio Fogazzaro reafirmaba, por tanto, su preferencia por la estética de Schiller en lugar de la de Schelling (que era por entonces la predilecta en Italia), con la exigencia de un realismo más rico en un arte capaz de trascender el mundo de lo sensible. La novela —como, en general, la literatura— debía apuntar a la unidad de lo real y lo posible, y por tanto no podía ser solo el lugar para una representación mimética del mundo, sino también el de la construcción de otras hipótesis del mismo. Es desde esta óptica como debe leerse también la filigrana del autobiografismo, el juego permanente de proyecciones entre memoria personal y fantasía creadora de Fogazzaro: no es una estetización de las cosas (patología de la cultura denunciada en otra de sus grandes novelas, Malombra)4, ni mímesis del caos del mundo, sino una combinación problemática entre hechos, protagonistas y exigencias morales e ideales.

				Gracias a tal amplitud de perspectivas, Fogazzaro consideraba que la decadencia no era producto del destino y que el escritor podía y debía encontrar en ella un remedio inspirado en instancias morales e intelectuales, tanto mayores cuanto más avanzada fuera la decadencia. La literatura y el arte eran, por tanto, el campo de una verdadera reacción humanística y se hacían portadoras de una exigencia radical acerca del sentido y el destino del hombre contemporáneo; una convicción análoga a la que, en 1920, inspiraría a Gyorgy Lukács.

				Fogazzaro y su Piccolo mondo antico, en definitiva, parecen pertenecer más al inquieto y problemático siglo XX que al XIX. De ello da fe la libertad formal con la que se articula la novela en su multiplicidad de géneros y de registros, de lengua y de dialecto, sabiamente alternados para diseñar en su plenitud las vicisitudes y para destacar a Franco, a Luisa y al tío Piero en la grandeza moral de su mundo interior. En este cuadro hay sitio también para figuras cómico-humorísticas, auténticas caricaturas, como Pasotti, Gilardoni o la señora Barborin, que se nos presentan como un homenaje a las obras de Charles Dickens, un autor muy apreciado por Fogazzaro, pero también a toda una tradición europea de escritura irónico-satírica, inspirada en Swift y en el Sterne de Tristram Shandy. El mismo empleo del dialecto y de expresiones jergales, típico de muchos personajes aldeanos, responde al valor de este recurso en la escritura cómico-humorística, es decir, tiene la finalidad de dar variedad y aligerar el texto en sentido jocoso, o bien de dar relieve a sus valores afectivos e irónicos.

				Fogazzaro, por tanto, está muy lejos de la tentación del boceto naturalista: en efecto, los personajes menores de Piccolo mondo antico no están determinados por el paisaje, ni lo reflejan confundiéndose con él, sino que, a través de un procedimiento de estilización, son situados en una suerte de escenario, del que también forma parte la naturaleza del lago de Lugano, tan cercano al manzoniano lago de Como. La atención a la naturaleza es una forma de dar aún más resonancia al punto de vista subjetivo del autor en la narración, con toda la energía de sus complejos significados. En definitiva, la literatura y la novela no se limitan a ser una crónica o una aséptica acta de lo que se ve, ni una efusión nostálgica y regresiva, ni tan siquiera un juego combinatorio de ambas cosas, sino un medio y un fin para dar una dirección ideal al mundo y para reivindicar los horizontes más vastos de la utopía.

				DANIELA MARCHESCHI

				

				
					

					
						1 Cfr. Benedetto Croce, «Antonio Fogazzaro», en La letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, Roma-Bari, Laterza, 1973 (1.ª ed., en Opere di Benedetto Croce, 1940), vol. 6, págs. 221-233 y vol. 4, págs. 121-131.

					

					
						2 La cursiva es nuestra. Cfr. Tommaso Gallarati Scotti, La vita di Antonio Fogazzaro (1.ª ed., 1934), ed. a cargo de Carlo Alberto Madrignani, Milán, Mondadori, 1982, pág. 264; Piero Nardi, «Nota» a Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico, Milán, Mondadori, 1930, págs. 529-530. Cfr. también Daniela Marcheschi, «Introduzione», en Antonio Fogazzaro, Piccolo mondo antico, Milán, Oscar Mondadori, 2010, págs. v-xxi, págs. vi-vii, xii-xiii.

					

					
						3 De una ópera de Rossini, uno de los «númenes tutelares» de los patriotas italianos en la época del Risorgimento; cfr. las observaciones onomásticas de Roberto Randaccio, «“Trattando l’ombre come cosa salda”. Considerazioni sull’onomastica nell’opera di Antonio Fogazzaro», en Rivista Italiana di Onomastica, XIV, 1, 2008, págs. 89-108; y Daniela Marcheschi, «Carlo Collodi critico musicale. Gioacchino Rossini e il Risorgimento», en Bollettino del Centro Rossiniano di Studi, XLVII, 2007 (pero 2008), págs. 5-27.

					

					
						4 Antonio Fogazzaro, Malombra, Milán, Brigola, 1881. Cfr. Daniela Marcheschi, «Introduzione», en Antonio Fogazzaro, Malombra, Milán, Oscar Mondadori, 2009.
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				Retrato de Antonio Fogazzaro.

				
0. FOGAZZARO E ITALIA


				DOS importantes efemérides han concurrido en 2011: el 150.º aniversario de la Unificación de Italia y el centenario de la muerte de Antonio Fogazzaro. Entre esas dos fechas, 1861 y 1911, se extiende, aproximadamente, el periodo en el que el escritor vicentino desarrolló su carrera literaria, dado que en 1863, a los veintiún años de edad, publicó su primera poesía.

				Tras la euforia de la unidad nacional, vinieron años difíciles para Italia, en lo social, en lo político, en lo económico. El secular campanilismo italiano, apagado durante los años del Risorgimento, resurgía con fuerza apenas logrado el objetivo patriótico. Un importante político de la época, Massimo D’Azeglio, pareció intuir la dificultad de evitar que así ocurriera, en una frase que quedó para la posteridad: «Ahora que Italia está hecha, hay que hacer a los italianos».



				En lo literario, el final del siglo XIX fue de una enorme riqueza, en especial en el terreno de la novela. Con I promessi sposi (1.ª ed., 1827; ed. definitiva, 1840-1842), Alessandro Manzoni había mostrado la posibilidad de crear una novela auténticamente italiana, equiparable a las obras maestras que ya mucho antes se habían escrito en otros países. Parafraseando a D’Azeglio, se podría decir que con I promessi sposi se había hecho una gran novela en Italia, pero quedaba por hacer la novela italiana, es decir, consolidar un género que durante mucho tiempo había resultado extraño, ‘extranjero’, ‘importado’, en la literatura de aquella nación.

				Como señala Asor Rosa1, los veinte años que transcurren entre la publicación de I Malavoglia (1881), de Giovanni Verga, y la de Il marchese di Roccaverdina (1901), de Luigi Capuana, constituyen un periodo decisivo en la historia de la novela en Italia y en su asentamiento como género en su literatura. En ese periodo se publicaron novelas fundamentales: L’eredità (1883) e Il mondo di Dolcetta (1895), de Mario Pratesi; Il cappello del prete (1888), Demetrio Pianelli (1890), Arabella (1893) y Giacomo l’idealista (1897), de Emilio De Marchi; Mastro-Don Gesualdo (1889), de Verga (además de la ya citada); Il piacere (1889), Il trionfo della morte (1893-1894), Le Vergini delle rocce (1896) e Il Fuoco (1900), de Gabriele d’Annunzio; Il paese di cuccagna (1891) y Suor Giovanna della Croce (1901), de Matilde Serao; I Viceré (1894), de Federico De Roberto, y también, mirando ya hacia una novela del Novecento, Una vita (1892) y Senilità (1898), de Italo Svevo, y L’esclusa (1901), de Luigi Pirandello; sin olvidar dos novelas sui generis de enorme éxito editorial en la época, Le avventure di Pinocchio (1883), de Carlo Collodi, y Cuore (1886), de Edmondo De Amicis.

				Este es el periodo en el que se inserta buena parte de la parábola creativa de Fogazzaro, y en concreto, su obra maestra, Piccolo mondo antico, de 1895.

				Durante muchos años, Fogazzaro ha sido considerado, y aún hoy lo sigue siendo para muchos lectores en Italia, un autor católico y sentimental, un pequeño escritor antiguo, un buen hacedor de historias, pero provinciano, muy marcado geográfica e históricamente, como si fuera un personaje más en la ambientación de sus propias novelas. Por otra parte, es innegable que la historia de Piccolo mondo antico está muy arraigada en la conciencia colectiva de los italianos. Por citar un ejemplo, el nombre de Ombretta, aunque originario de un aria de Gioacchino Rossini, tuvo y tiene una cierta difusión en Italia gracias a que el entrañable tío Piero se lo puso de sobrenombre a su sobrina-nieta por la insistencia de esta en que se la cantara una y otra vez, en una anécdota narrativa tan minúscula como genial.

				Piccolo mondo antico es la celebración de los ideales que empujaron a una generación a combatir por una Italia unida, al mismo tiempo que un recordatorio de esos ideales para los que la recibieron en herencia. Pero es también mucho más.

				Fogazzaro es una figura interesante e inquieta, que rompe el lugar común ideológico del católico de mentalidad anticuada e inmovilista. Era un gran patriota, católico-liberal, porque, no lo olvidemos, el Risorgimento italiano también fue obra de los católico-liberales, como el mismo Manzoni. Poseía una formación profunda; hablaba, leía e incluso escribía en francés, inglés y alemán, y era un gran conocedor de esas literaturas, cosa poco frecuente entre los escritores italianos de su época. Acogió con entusiasmo la teoría evolucionista, algo que no era fácil en su tiempo para un católico, y formuló un sistema filosófico que aspiraba a compatibilizar dicha teoría con el cristianismo. No dudó en alinearse con el modernismo religioso de comienzos del siglo XX, condenado en 1907 —al igual que sus dos últimas novelas— por el papa Pío X, pero revalidado sesenta años después por Juan XXIII. E intuyó la importancia del psicoanálisis, por entonces incipiente, a través de la narración de los pensamientos, los miedos, las tentaciones y el subconsciente de personajes —en especial femeninos— psicológica e intelectualmente complejos.

				Todas estas inquietudes le surgieron durante y, sobre todo, después de la escritura de Piccolo mondo antico, y por tanto, en mayor o menor medida, están ya presentes en esta obra. 

				Proponer Piccolo mondo antico al lector español, por consiguiente, está justificado tanto en virtud de criterios estéticos, al ser, de todas las novelas de Fogazzaro, la más lograda en términos narrativos y estilísticos, como de criterios relacionados con la historia de las ideas, ya que, aunque quizá de forma menos evidente, la obra representa una síntesis de los problemas que acuciaron a la generación de escritores europeos a caballo entre los siglos XIX y XX. Se trata, pues, de una lectura esencial para quien se aproxime a ese periodo histórico-literario, particularmente fecundo en las letras españolas.

				
1. SEMBLANZA BIOGRÁFICA Y FORMACIÓN LITERARIA Y CULTURAL


				Nació Antonio Fogazzaro un 25 de marzo de 1842 en Vicenza, una ciudad que por entonces, como todo el Véneto, era territorio sometido al Imperio austro-húngaro. Sus padres, Mariano Fogazzaro y Teresa Barrera, pertenecían a la burguesía acomodada de la ciudad. Durante la fallida primera guerra de la independencia, en 1848, en la que participó Mariano, la madre y los dos hijos, Antonio e Ina, se establecieron en el pueblo natal de Teresa, Oria, la localidad en la comarca de la Valsolda que sería el lugar de vacaciones habitual de la familia. De vuelta a Vicenza, y hasta 1856, el pequeño Antonio recibió su primera formación en casa, bajo la tutela de su tío sacerdote Giuseppe Fogazzaro —quien sería recreado en el personaje don Giuseppe Flores de Piccolo mondo moderno—. En 1856 ingresó en el instituto, donde durante dos años recibiría un magisterio igualmente importante en su vida, el del poeta y patriota, y también sacerdote, Giacomo Zanella2. Zanella fue decisivo por inculcar al joven estudiante el amor a la lectura, tanto de los clásicos como de los extranjeros modernos, y a la ciencia. En 1858 obtuvo el grado de bachiller y, obligado por el padre, inició estudios de derecho en la Universidad de Padua. Al año siguiente, sin embargo, problemas de salud lo obligaron a dejar los estudios y a trasladarse a Oria para recuperarse. Y en esa estancia es donde tomaría forma su vocación literaria, en especial tras la lectura de Les contemplations, de Victor Hugo. En otoño de 1860, ya curado, intentó sin éxito convencer a su padre de que lo dejara dedicarse a la literatura: tuvo que retomar la carrera de derecho, ahora en Turín, donde el padre había decidido exiliarse hasta que el Véneto se liberara de Austria. En aquella ciudad el joven Antonio vivirá un periodo de crisis personal y religiosa, pese a lo cual obtuvo la licenciatura en 1864 y empezó a hacer prácticas de abogado. Entretanto no olvidaba su pasión: estudió alemán (que añadió a su conocimiento del inglés y del francés) y leyó una gran cantidad de novelas, entre las cuales las de Charles Dickens.
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				La casa natal de Fogazzaro.

				En 1866 se casó con Margherita, de Vicenza, hija de los condes de Valmarana, a la que conocía desde la infancia:

				Al ceder la mano de su hija, los condes de Valmarana le aportaban una mayor holgura y tranquilidad económica, sin la cual el joven, siguiendo el consejo que por entonces le daba don Giuseppe, se habría tenido realmente que imponer como prioridad hacer valer sus estudios de derecho, pero al mismo tiempo también le posibilitaban al futuro novelista familiarizarse con figuras, escenarios y costumbres de la vida aristocrática, que tan importante le resultaría al descubrirse como artista3.

				El enlace fue felizmente precedido en pocos días por la liberación de Vicenza por las tropas italianas, el 11 de julio. No obstante, Margherita, aparte de su talento al piano, que su marido admiraba, permanecería al margen de los intereses culturales e intelectuales del escritor. Habrían de ser otras mujeres, que iría conociendo en los años siguientes (Felicitas Buchner, Ellen Starbuck, Yole Biaggini Moschini), las que establecieran vínculos intelectuales, y tal vez platónicos, con el escritor, y le inspiraran algunos personajes femeninos de sus novelas.

				Hasta 1869 el joven matrimonio vivió en Milán (con periodos vacacionales en Oria y en San Bernardino, en Suiza), donde Antonio, mientras hacía prácticas legales, se preparaba para los exámenes de abogado, que culminará con éxito en 1868. Milán vivía por entonces los años de la Scapigliatura, y el futuro escritor se sumergió en el ambiente literario, musical y operístico de la ciudad. Así, conoció a Arrigo Boito —autor de los libretos de Otello y Falstaff, de Giuseppe Verdi—, con quien inició una amistad que duraría toda su vida. A partir de ese año, 1868, se establecieron de forma definitiva en Vicenza, y para entonces Antonio, considerando haber complacido suficientemente los deseos de su padre, decidió dedicarse definitivamente a la literatura: «Aunque ellos desearan y vislumbraran para mí un gran futuro si hubiera abierto un bufete en Vicenza, cuando las leyes italianas no las conocía nadie, o casi nadie, me habría muerto antes que trabajar de abogado»4. Y el padre aceptó. Ese año nació su primera hija, Gina. Después nacerían Mariano, en 1875, y Maria, en 1881.

				En los años 70, Fogazzaro consolidó su carrera literaria. En 1871 empezó a trabajar en el poema narrativo Miranda y a idear una novela, Malombra. De su interés por este género dio fe en una importante conferencia que publicaría al año siguiente en la Accademia Olimpica de Vicenza, titulada Dell’avvenire del romanzo in Italia. A finales de 1873 terminó el citado poema, que publicó al año siguiente gracias al apoyo económico del padre, coincidiendo con un periodo en el que, gracias a la lectura de la Philosophie du Credo (1861), de Auguste Gratry, el autor recuperaba la fe religiosa. Y en 1876 publicó una recopilación de poesías titulada Valsolda. Pero a partir de entonces concentrará toda su energía en la creación novelística, en concreto en Malombra. Esta novela, que verá la luz en 1881, obtuvo una gran acogida y supuso su definitiva consagración literaria.

				En solo dos años escribió y publicó la segunda novela, Daniele Cortis (1885), en la que Fogazzaro exponía su credo político, y que superó en éxito de ventas y acogida a Malombra, además de ser también muy difundida en el extranjero. La escritura de la novela coincidió y reflejó un periodo en el que Fogazzaro sopesó la posibilidad de entrar en política tras serle ofrecida una candidatura al parlamento, que terminó rechazando.

				Ya en aquellos primeros años 80 empezaba a bosquejar la que sería Piccolo mondo antico, pero antes de su publicación, en 1895, habría de desarrollar una intensa actividad literaria e intelectual. Para empezar, escribió otra novela: a raíz de un viaje a Alemania, en 1885, ideó Il mistero del poeta, que vería la luz en 1888. En esta obra, el personaje femenino le venía inspirado por Ellen Starbuck, una estadounidense que había conocido en 1883, en Lanzo d’Intelvi, y con quien mantuvo una prolongada relación epistolar. También escribió varios relatos, que recopiló en sendos volúmenes en 1887 (Fedele e altri racconti) y 1894 (Racconti brevi). En 1888 leyó una obra que le supuso el inicio de una nueva inquietud cultural y que determinaría el resto de su trayectoria literaria, intelectual y personal: Evolution: its History, its Evidences and its Relation to Religious Thought (1888), del geólogo estadounidense Joseph Le Conte. Fogazzaro se entusiasmó con la defensa de una interpretación del evolucionismo compatible con el cristianismo. Teniendo en cuenta que ya desde finales de los años 80 el escritor era un personaje con notoriedad pública, este posicionamiento lo situaba en el centro de las polémicas con la ortodoxia católica, lo que se acrecentaría aún más cuando, durante los años 90, mostró una creciente afinidad con el movimiento modernista.

				Fruto de esta adscripción al evolucionismo fue una importante serie de conferencias y discursos dictados por varias ciudades italianas, que reuniría en el volumen Ascensioni umane (1898). Su afinidad con el movimiento modernista, por otra parte, también será la base ideológica de las dos siguientes novelas, Piccolo mondo moderno (1901) e Il Santo (1905). Concebidas como una continuación de Piccolo mondo antico, estas novelas derivan en una literatura más ideológica, y, para algunos, marcan el comienzo de la decadencia creativa del escritor. Con todo, fueron novelas de enorme éxito y resonancia, en Italia y en el extranjero. De hecho, por su contenido declaradamente modernista, Il Santo fue condenado por la Congregación del Índice en 1906, lo cual supuso un duro golpe para el escritor, que en ningún momento pretendía apartarse del catolicismo y, ya con sesenta y cuatro años, no dudó en retractarse y aceptar la condena de su novela, en un gesto que decepcionó a muchos modernistas.

				Criticado por ortodoxos y modernistas, se alejó de la vida pública para escribir la que sería su última novela, Leila, publicada en 1910, con la que culmina la saga iniciada con Piccolo mondo antico. Leila recupera la estructura narrativa de novelas anteriores, con más personajes menores, una trama más variada, la recuperación del paisaje, el home, el lago... y un simbólico retorno a la Valsolda que cierra la tetralogía y toda la obra de Fogazzaro. No obstante, al margen de su éxito editorial, la novela fue mal recibida tanto por los antimodernistas, que la vieron como una ratificación del modernismo de su autor (de hecho también fue incluida en el Índice), como por los modernistas, que la vieron como una retractación, y por buena parte de la crítica literaria, a causa de su prolijidad y sus presuntas carencias estilísticas.

				Apenas cuatro meses después de publicarse Leila, moría Fogazzaro en su Vicenza natal, el 7 de marzo de 19115.

				[image: ILUSTRACION_3.tif]

				Noticia de la muerte de Fogazzaro.

				
2. LA PARÁBOLA CREATIVA E INTELECTUAL DE FOGAZZARO


				2.1. Hacia una estética de la novela: «Dell’avvenire del romanzo in Italia»


				En el discurso Dell’avvenire del romanzo in Italia, de 1872, la novela es reivindicada como el género literario más adecuado al sentimiento poético de los tiempos modernos, que el espíritu positivista había hecho evolucionar: «Igual que es vano temer que el sentimiento poético sucumba al espíritu positivo de nuestro siglo, también es vano creer que su expresión no cambie en parte» (en Discorsi vicentini, pág. 48). La novela es «el poema moderno», «la expresión predominante del sentimiento poético de nuestro tiempo» (pág. 49), llamada a adquirir una importancia que hasta entonces se le había negado, asumiendo un cometido que la ciencia de su tiempo ha despreciado, el de indagar en la psicología y las pasiones de las personas: «La novela moderna ha sido justamente comparada a ciertos rostros femeninos de Leonardo [da Vinci] que inspiran gracia y candor inefables; y solo si los contemplas durante un buen rato descubres en el interior de su mirada una expresión extraña, una luz escondida de pensamiento y de experiencia que te penetra en el alma y te amarra, con una fascinación inefable, a su belleza» (pág. 55). Tras analizar el estado de este género en Francia, Alemania e Inglaterra, advierte que en Italia, lastrada por la tradición de la novella (‘relato’), por una parte, y por la novela histórica, por otra, «El lugar de la novela contemporánea psicológica y social está vacío» (pág. 52), y ello porque en Italia la novela sigue siendo erróneamente considerada como un género menor: «la novela pertenece a la literatura ligera desde el punto de vista del lector, no del escritor. [...] El novelista debe esforzarse y sudar en el libro de la naturaleza y el arte, del saber y de la vida para que en sus narraciones más simples se sienta la finura y se adivine la potencia del artista» (pág. 55). Que I promessi sposi sea una gran novela es debido a la genialidad de su autor y al hecho de que la novela histórica se vio favorecida en su momento por las circunstancias políticas, «después languidece en Italia y fuera de ella» (pág. 61). Frente a la novela histórica, algunos proponen la novela realista, contra la cual Fogazzaro es tajante: «la representación exacta e indiscriminada de la verdad y sin idea es la negación del arte, un parto de cerebros impotentes en busca de originalidad» (pág. 63). En conclusión, para Fogazzaro «la mejor novela histórica es la novela contemporánea, de la cual nuestros descendientes extraerán con sana crítica muchos e importantes elementos de su juicio sobre nosotros» (pág. 61).



				Aunque, pasados los años, Fogazzaro renegaría —sin especificar en qué medida— de este escrito («[...] alguna poesía de ocasión que no me interesa en absoluto y a la que no haría un lugar en una recopilación general de mis escritos, como tampoco se lo haría a mi discurso sobre el futuro de la novela»6), lo cierto es que los derroteros de su producción novelística, como veremos, seguirán muy de cerca estas pautas.

				2.2. La poesía. «Miranda»


				La actividad poética de Fogazzaro puede ser considerada, en líneas generales, marginal, aunque constante a lo largo de toda su vida. Se sabe que desde los ocho años escribía versos, que enviaba a su tío Giuseppe para que los corrigiera, y traducía a poetas latinos (Ovidio, Virgilio, Catulo, Horacio). De 1855 data su primera poesía conservada, Campana a stormo (Repique de campana), y de 1860 otras dos, posteriormente reelaboradas: Una ricordanza del lago di Como y Eco di un Canto Cosacco.

				La obra poética de más envergadura de Fogazzaro es Miranda (1874), un poema narrativo de tono tardorromántico que refiere por turnos —en «Il Libro del Poeta» e «Il Libro di Miranda», según una innovadora técnica del punto de vista múltiple que en el siglo XX será experimentada por la narrativa anglosajona, a partir de Joseph Conrad7— la historia de una joven ingenua, Miranda, enamorada del poeta Enrico. Este, vanidoso y egoísta, presiente para sí un destino más alto y es seducido por la extranjera Diana, la primera de una amplia lista de mujeres entre lo exótico, fascinante y fatal en la obra de Fogazzaro. La intención del poema es mostrar, paradójicamente, la verdadera poesía en el personaje Miranda, frente al esteticismo y el mundanismo del poeta Enrico, y en este sentido el poema, aparentemente decadentista, es una crítica a este movimiento.

				A través de «la representación de la simplicidad de las cosas, la importancia que se da a la voz del alma, de los sentimientos y de la naturaleza»8, el poema contiene motivos que serán reconocibles en su narrativa posterior: la centralidad y la singularidad del personaje femenino, ante el que el protagonista masculino aparece como de inferior valía; el amor apasionado e infeliz, el idillio spezzato, roto u obstaculizado por alguna razón superior; la confusión entre lo lírico y lo narrativo; la ambientación serena e íntima, a veces lánguida, en la llamada «poesía del home», a través de la cual se refleja el conocimiento que tenía el autor de la literatura inglesa y centroeuropea; la búsqueda de la transposición de lo literario a través de lo musical y viceversa9.

				En Valsolda (1876), una recopilación de poesías escritas entre 1873 y 1875, Fogazzaro poetiza, por una parte, el vínculo espiritual y sentimental del paisaje con las personas, con motivos e imágenes que reaparecerán en Piccolo mondo antico; y por otra, su predilección por el territorio de montañas y lago en el que nació su vocación literaria, en el que leyó Les contemplations, de Victor Hugo, y que al mismo tiempo le evoca la Europa del otro lado de los Alpes, que tanto le atraía. La Valsolda es, en definitiva, el pequeño mundo de Fogazzaro, descrito en el prefacio a la recopilación como «fuera del mundo conocido», reconociendo en ella fragmentos de países europeos: «La inspiración de la Naturaleza no ha sido allí enteramente italiana. Al construir este lago, la vieja extravagante ha querido recordar muchas obras suyas diseminadas por la tierra. Por aquí se ve un concepto a lo suizo, por allá otro a lo escocés; un gran poeta encontró ciertos rasgos de las islas Azores»10, subrayando así su aspecto de realidad soñada, o de lugar donde evoca recuerdos de experiencias en el extranjero.

				2.3. De «Malombra» a «Il mistero del poeta». Los «Racconti»


				A la espléndida Villa Pliniana11 del conde Cesare d’Ormengo, a orillas de un lago, llega Corrado Silla, un escritor frustrado y mediocre, hijo de una antigua amiga del conde, ya fallecida. En esa casa vive también una bella joven huérfana, Marina di Malombra, sobrina del conde. El padre del conde había estado casado con Cecilia Varrega, a quien, para castigarla de su adulterio, había encerrado en una habitación del palacio y dejado morir loca. Ahora Marina encuentra en esa habitación un manuscrito de Cecilia, en el que dice que la persona que lo lea será su reencarnación y deberá vengarla. La joven, entonces, jura vengarse ante su tío, a quien considera la reencarnación del marido de Cecilia, al mismo tiempo que entre ella y Corrado se produce una mutua atracción.

				En el Préface a la edición francesa de 1898, Fogazzaro confesó que Marina encarnaba a una mujer que le obsesionaba incluso antes de haber sido creada, y que al escribir esta novela había dejado aflorar sus propios fantasmas interiores: «Todavía no había escrito en el papel una sola palabra de esta novela, y la hermosa, altiva y embrujada Marina di Malombra ya me obsesionaba; me había enamorado de ella y soñaba con que me amase. Para mí era una mujer que no se parecía a ninguna otra, y la había colmado de orgullo por el indecible placer de domarla. [...] Edith no es sino una reacción de la conciencia y del sentimiento religioso»12.

				Malombra está considerada la novela más importante de Fogazzaro, aparte de Piccolo mondo antico, y suele ser vista como la máxima expresión del decadentismo en Italia hasta entonces, aunque próxima a la estética de la Scapigliatura; Marina, en efecto, recuerda a algunas femmes fatales de este movimiento, como Fosca, de la novela homónima (1869) de Iginio Ugo Tarchetti o la Vittoria de Candaule (1879), de Roberto Sacchetti13. Sin embargo, el aparente decadentismo de la novela es más bien, al igual que en Miranda, una crítica a su esteticismo vacuo a través de una antiheroína, Malombra, una narcisista patológica que encarna la falta de ética.

				Con Malombra Fogazzaro también plasmaba la aspiración expresada en el Discorso a crear una novela contemporánea y psicológica: al descubrir una carta de una antepasada en un lugar aparentemente sereno como la habitación en la que vive, en Marina empieza a aflorar una vieja convicción que creía superada, pero que en realidad estaba solo reprimida, la de la metempsícosis. Esta produce, a su vez, la asunción en su mente de la personalidad de Cecilia, que se traduce en resentimiento hacia su tío y todo lo que le rodea, incluido Corrado Silla. El hallazgo de un documento oculto en una habitación donde vivió su antepasada simboliza la indagación que hace Marina en su subconsciente, y su convicción de ser la reencarnación de Cecilia simboliza el afloramiento de los contenidos allí reprimidos. Esta vinculación de Malombra con la teoría psicoanalítica de lo perturbante está en deuda con la literatura romántica fantástica14.

				En la novela concurren otros ingredientes que serán frecuentes en la narrativa posterior de Fogazzaro: además de algunos ya citados a propósito de Miranda (un retrato de relaciones, amorosas o no, atormentadas y conflictivas; las descripciones de paisajes en consonancia con el ánimo de los personajes; el diseño de figuras femeninas con una fuerte personalidad, en este caso desdoblada, ya que de un lado Marina es la estetización del mal, frente a Edith, que encarna la bondad y la virtud; la figura del personaje masculino, Corrado, un inetto a vivere —título de un capítulo de la novela—, un intelectual fracasado que podría emparentarse con el «hombre sin atributos»)15, son novedosas la importancia de la comunicación epistolar entre los personajes y, en concreto, como en Piccolo mondo antico, el descubrimiento de una nota manuscrita oculta durante años como desencadenante de la trama, la inclusión de detalles autobiográficos del autor en la historia y la comicidad caricaturesca de algunos personajes secundarios.

				Si Malombra había significado la comprensión y la denuncia de una patología de la cultura contemporánea, la estetización del mal, para Fogazzaro era necesario insistir con fuerza en los fines éticos para que la literatura volviera a ser un instrumento de renovación espiritual16. Así, tanto en Daniele Cortis como en Il mistero del poeta, encontramos personajes que sienten con fuerza la necesidad de hacer el bien, justo lo contrario que en Malombra.

				Daniele Cortis protagoniza dos historias paralelas, una pública y otra privada. Como diputado católico, aspira a impulsar en Italia una opción política que concilie el estado monárquico laico, aunque respetuoso con el sentimiento religioso, con una Iglesia desprendida del poder temporal (primera piedra del reformismo religioso que será desarrollado por el escritor en los últimos quince años de su vida); ese estado debería impulsar, al mismo tiempo, reformas sociales y económicas para mejorar las condiciones de vida de los trabajadores, alejando de paso el peligro —desde el punto de vista de la burguesía— de una revolución socialista17 y mejorando el prestigio internacional del país mediante la regeneración de la vida política, que tras quince años de nación unificada se veía ya sumida en la corrupción. En palabras del propio Cortis, este ideario político-social (que coincide grosso modo con el ideario de León XIII en la encíclica Rerum novarum, de 1893) sería la «democracia cristiana»: «Yo veo en mi pensamiento un luminoso y posible ideal de democracia cristiana, muy diferente de aquel despotismo de mayorías egoístas, ávidas de placeres, que amenaza las libertades modernas»18. En cuanto a la historia sentimental, trata, como en casi todas las novelas de Fogazzaro, de un amor imposible. Daniele está enamorado de su prima Elena, y es un amor correspondido, pero Elena está casada desde joven, por imperativo familiar, con un senador corrupto, el siciliano Carmelo di Santa-Giulia. En esta vertiente la novela alterna la sensualidad velada en los encuentros de los dos personajes con la rectitud moral de ambos, que impide que el adulterio llegue a consumarse.

				Del enorme éxito de esta novela da idea el hecho de que en 1900 se habían publicado 79 ediciones o reimpresiones, además de, al menos, siete traducciones19. Daniele Cortis marca el inicio del llamado fogazzarismo, una identificación de una gran masa de lectores pertenecientes a la burguesía con el mismo perfil político, social y humano de Cortis-Fogazzaro y con su propuesta de conciliación entre religión y patria, que debería conducir a la inserción de los católicos en la vida política; al mismo tiempo, se veía con buenos ojos el contrapeso que ejercía contra el verismo imperante20.

				En 1888 Fogazzaro publicó por entregas en la revista Nuova Antologia su tercera novela, Il mistero del poeta, la más breve y sencilla desde el punto de vista argumental: narra en primera persona la historia de un poeta que conoce a la mujer con la que había soñado, Violet Yves, joven de salud delicada a quien una amarga experiencia la ha cerrado al amor. Ahora, aconsejada por la familia, está prometida a un profesor alemán, a quien aprecia. Todos estos obstáculos no desaniman al poeta, que insiste una y otra vez ante la joven. La inesperada aparición del antiguo amante de la joven, aquel que la hizo sufrir, precipitará los acontecimientos.

				Quizá por su inverosimilitud, la novela está generalmente considerada la menos brillante de Fogazzaro. La historia abunda, como en las dos anteriores, en la importancia del subconsciente en personajes con psicologías que rayan en lo patológico y en la importancia que el narrador —en este caso el propio poeta— concede al mundo parapsicológico y onírico. Y la novela es también, sobre todo, una aplicación monográfica de la teoría fogazzariana del amor, una reelaboración del amor sublime con un final trágico y accidentado, como un «idilio roto». En Un’opinione di Alessandro Manzoni, refutando la teoría de Schopenhauer según la cual el único fin del amor es la conservación de la especie, Fogazzaro sostuvo: 

				Es común a las obras de la Potencia superior que ha dispuesto el universo este rasgo de no tener nunca un único fin, sino tener muchos [...]. Decir que el amor solo tiene el fin de conservar la especie humana [...] es como decir que la inteligencia humana solo tiene el fin de disponer a la defensa de la especie contra los elementos enemigos, y no el de elevar al hombre al conocimiento del universo y de sí mismo, de su verdadero principio y su verdadero fin. [...] nadie puede decir para cuántos fines está concebido el amor, pero el que precede a todos y va por delante es el más evidente: [...] unum fieri cum meo quod amat: la unidad sublime e ideal de dos seres humanos; una unidad tal que colma los límites de las perfecciones terrestres; [...] que otorga una felicidad excelsa, superior a todas las demás puramente terrestres, inaccesible, en su altitud, a cualquier desventura, y similar en esto, aunque inferior, a la que el hombre puede encontrar en su contacto interno con Dios; una unidad tal, por último, que aspira por su propia naturaleza a ser completa y eterna, y que por tanto conduce al hombre a los ocultos deseos de la segunda vida21.

				Esta es la teoría que posteriormente, en Ascensioni umane, vinculará con su interpretación del evolucionismo.

				Aún hay otras obras narrativas de Fogazzaro anteriores a Piccolo mondo antico. Entre 1882 y 1887 publicó de manera dispersa varios relatos breves, que reunió en 1887 en un volumen titulado Fedele e altri racconti, intercalados con composiciones poéticas que son, a su vez, transposiciones de piezas musicales. Estos relatos breves, a caballo entre lo fantástico, lo humorístico y lo misterioso, narran historias de personajes excepcionales, quijotescos e incluso con un cierto aire marcovaldiano (aludimos al personaje de Italo Calvino), por su sensibilidad humana y artística, por su capacidad de sacrificio y renuncia, y por la incomprensión que su comportamiento suscita en la mediocridad de las gentes que los rodean. Así, don Rocco, el protagonista de Pereat Rochus, es conminado por la condesa Carlotta, propietaria de la iglesia de la que él es párroco, a prescindir de los servicios de su criada Lucia, cuyos delitos están en boca de todo el pueblo. También don Rocco conoce esos delitos, pero solo bajo el secreto de una extraña confesión del Moro, amante de la muchacha, por lo que su conciencia le impide echarla: «La señora Carlotta era casi un ama para él; pero, ¿y el otro gran Amo? Nemo potest duobus dominis servire» (pág. 120). Con un trasfondo de tristeza, los argumentos de estas short stories giran en torno al misterio, el de la relación entre la parte de la existencia que conocemos y el mundo después de la muerte, y el de la relación entre las personas y el paisaje22.

				2.4. La obra maestra: «Piccolo mondo antico»


				En cuanto a Piccolo mondo antico, diré que es la única de mis novelas que de vez en cuando cogeré para releer alguna página. La más querida de mis novelas, poblada de imágenes familiares y amigas, llena de recuerdos, de dulzuras y amarguras vividas. Al escribirla también me animaba un sentimiento patriótico, el afecto por aquel pequeño mundo de antaño, del cual los recién llegados a la nueva Italia ignoran y olvidan demasiado. Hoy en día ya no tenemos idea de lo que suponía en aquellos hombres el deseo de recomponer Italia, de unificarse en ella, de desprenderse de los austriacos... Yo transcribí aquel mundo del libro de la memoria viva23.

				Piccolo mondo antico narra la historia de la relación entre Franco y Luisa, a partir de su boda celebrada a escondidas, una noche de 1851, contra la voluntad de la abuela de él, la marquesa Orsola Maironi. Este hecho provoca la ruptura definitiva entre abuela y nieto, ya distanciados ideológicamente por ser la primera austriacante y el segundo un patriota a favor de una Italia libre de la presencia extranjera. Las represalias de la abuela contra el joven matrimonio, y los dilemas surgidos para enfrentarse a ellas, hacen aflorar entre Franco y Luisa una insalvable discordia que el nacimiento de una niña no mitiga y que las estrecheces económicas acentúan día a día. Obligado a emigrar para buscar trabajo, la ausencia de Franco dará lugar a una tragedia ante la que la pareja reaccionará de forma opuesta enfrentando locura y resignación religiosa. La inminencia de una nueva guerra contra los austriacos, en 1859, cambiará las cosas.

				Algunas indicaciones del narrador permiten inferir la ubicación cronológica de la acción. La primera parte de la novela transcurre entre los días 21 de octubre de 1851, festividad de santa Úrsula, y los dos días siguientes. La segunda parte arranca el 10 de septiembre de 1854, aunque en ella se dice que en agosto de 1852 había nacido la pequeña Maria, y se prolonga hasta finales de septiembre de 1855. La tercera parte, por último, nos sitúa en febrero de 1859. En términos históricos, por tanto, la novela transcurre en el llamado «decenio de preparación» entre las dos guerras de independencia: la primera, fallida, en 1848, y la segunda, en 1859, que supuso el fin de la ocupación austriaca en Lombardía y allanó el camino hacia la Unificación italiana, que se produjo en 1861. No menos precisa que la cronológica es la ubicación geográfica de la novela, en la comarca lombarda de la Valsolda, limítrofe con Suiza, a orillas del lago de Lugano: entre los innumerables topónimos que aparecen a lo largo de la novela, destacan Oria, donde está la casa del tío Piero en la que viven Franco y Luisa una vez casados, y Cressogno, la localidad donde está la villa de la marquesa Maironi. 

				2.4.1. Una larga maduración

				En un diario personal, en la fecha del 20 de junio de 1883, el autor dejó escrito este apunte: «Una novela íntima, doméstica, llena de la fragancia del dolor, del amor que Dios bendice, del sentimiento doméstico»24. Es el primer testimonio conocido de un proyecto literario que tardaría aún más de once años en ser culminado. A comienzos de agosto de 1884, recién terminada Daniele Cortis25, moría Piero Barrera, hermano de su madre, un hecho que posiblemente lo estimulara a empezar la novela a los pocos días. En los primeros apuntes, el motivo de las desavenencias entre los dos protagonistas eran los celos26. El comienzo de la novela así concebida quedó manuscrito en un cuaderno: en él, Franco, tras casarse en secreto con Luisa, huye de Castello hacia la frontera con Suiza para, desde allí, llegar al Piamonte y buscar trabajo. Desde la barca ve alejarse la orilla de la Valsolda, y el narrador describe la tristeza de Franco al despedirse de su tierra:

				La barca se acercaba al cementerio de Gandria. Franco no volvió a hablar. Sentado en la proa, con los codos apoyados en las rodillas, miraba Castello sabiendo que una vez que pasara Gandria dejaría de verlo. Allí estaba, encima de Casarico, a cinco kilómetros, una hilera inclinada de casas blancas, con el pequeño campanario en lo alto, en la montaña oscura. La barca toca la punta de Gandria. Dentro de poco la Valsolda dejará de verse. Dell’Anna, el Niscioree, Oria, Albogasio se van replegando sucesivamente detrás del perfil de la punta. Ahora ya le toca a Castello; ya empieza a taparse la iglesia; desaparece. —Adiós, Luisa—. ¡Adiós, adiós!27.

				Sugiere Nardi (Fogazzaro, pág. 326) que esta escena en la que el personaje se aleja en barca por el lago y entona un triste adiós a los lugares queridos de la costa debió de parecerle a Fogazzaro demasiado manzoniano, demasiado parecido al célebre «Addio, monti» de I promessi sposi (cap. VIII)28, y que quizá por ello abandonara en ese punto el borrador de la novela, a la espera de tener nuevas ideas.

				A lo largo del año 1889, ya con Il mistero del poeta y Fedele e altri racconti publicados, el escritor retomó la novela, dedicándose a ella con una cierta intensidad, aunque nunca con exclusividad, y ello dio como fruto un borrador de la primera parte de la novela. Hacia finales de dicho año, en efecto, el núcleo inspirador de la nueva novela había adquirido una mayor definición:

				Esto es lo que se me ha ocurrido: mostrar la norma que guía la vida de mis personajes y sus consecuencias. Quién vive para disfrutar de este mundo despreciando el otro; quién vive para hacer el bien en este mundo sin mirar al otro; quién vive mirando al otro mundo pero más con la fe y con plegarias que con obras; quién vive mirando al otro mundo a través de este, que me parece la mejor regla. Efectos del dolor en estas gentes. Esta es mi idea, por lo demás aún muy confusa29.

				Y el 8 de octubre del mismo año la misma materia aparecía ya algo más elaborada30. Fogazzaro había dado con una nueva clave argumental para la novela: el desacuerdo entre Franco y Luisa no será originado por celos, sino por una cuestión de principios morales. Pese a ello, desde 1890 hasta finales de 1893 la dedicación a la obra volvió a ser intermitente y escasa, al verse el escritor inmerso en una intensa actividad literaria e intelectual: discursos conmemorativos, poesías, relatos y, en especial, estudios sobre la cuestión del evolucionismo, sobre la que dictaría varias conferencias a lo largo de todo el último decenio del siglo, empezando por Per un recente raffronto delle teorie di Sant’Agostino e di Darwin circa la creazione, del 22 de febrero de 1891, y que constituyó la primera piedra de Ascensioni umane. Según una nota manuscrita en un margen del autógrafo, el 5 de mayo de 1892 trabajaba en el capítulo Il segreto del vento e dei noci (II, v)31, y el día de Navidad de ese año, en Il Corriere di Napoli, publicó a modo de primicia el comienzo de la novela. En enero de 1893 escribía a Elena: «No veo la hora de leer en público mi conferencia para entregarme completamente a la novela»32.

				Será a partir de finales de 1893 o comienzos de 1894 cuando, de manera definitiva y exclusiva, se dedique a la escritura de Piccolo mondo antico. Entre junio y julio de 1894 redactó el capítulo Esüsmaria, sciora Luisa! (II, x): «Escribo con escalofríos la escena de la Calcinera»33, dejó apuntado el 22 de julio. La redacción avanzaba entonces a gran velocidad, ya que el 18 de agosto tenía terminado Il savio parla (III, i) y solo le quedaba el último capítulo, para lo cual el novelista se desplazó a las islas Borromeas, en el lago Maggiore, a tomar apuntes in situ, entre el 21 y el 27 de octubre de 189434. Y, por fin, el 31 de diciembre de 1894 escribía la palabra Fine en el autógrafo de la novela.

				[image: ILUSTRACION_4.tif]

				Portada de la 1.ª ed. de Piccolo mondo antico.

				Durante los meses siguientes inició una nueva revisión y redacción íntegra de la novela, y, urgido por el editor, le enviaba los capítulos a medida que los iba escribiendo. El 11 de agosto terminó de transcribir el último capítulo («Terminado de transcribir en mi estudio de Velo, el 11 de agosto de 1895, a las 15.45 horas»). No fue aquel, sin embargo, un periodo feliz para el autor, ya que su hijo Mariano había muerto de tifus el 16 de mayo. La novela se publicó a mediados de noviembre de ese mismo año, por la editorial milanesa Galli di C. Chiesa, en un volumen en 16.º, de 580 páginas35.

				Quizá porque su preparación fuera la más costosa, o porque el autor fuera consciente de que estaba escribiendo su obra maestra, habían pasado siete años desde la publicación de Il mistero del poeta, el lapso más largo entre dos novelas en la trayectoria creativa del autor. Del epistolario de los días en que se publicó Piccolo mondo antico, en efecto, se deduce la convicción del autor de haber alcanzado la cumbre de su trayectoria como escritor, como cristiano y como hombre36.

				Antes de elegir el título definitivo, Fogazzaro sopesó otros, inicialmente Acque profonde o Acque bigie37, que reflejaban el protagonismo del lago en la historia: ya desde el arranque de la novela, el lago es el epicentro de la acción, como espacio para desplazarse, para verse y para espiarse, para contemplar, para pescar, para emigrar, y también para sufrir tragedias. Otro título sopesado fue Una storia quieta, que incidía más en el hecho de que la historia sucedía en un lugar apartado del mundo, sin prisas, perteneciente al pasado, donde no sucedía nada relevante para el resto de la sociedad. La quietud, en definitiva, remitía a un mundo que parecía que nunca cambiaría:

				Antiguamente aquel pequeño mundo estaba aún más segregado del mundo grande que hoy en día, y era, en consecuencia, más que hoy en día, un mundo de silencio y de paz, en el que los funcionarios del Estado y de la Iglesia, y siguiendo su venerable ejemplo, también algunos súbditos fieles, dedicaban un buen número de horas a una edificante contemplación (II, i, pág. 285).

				Pequeñez y quietud de un pasado, en suma, fue lo que Fogazzaro aunó eficazmente en el título definitivo de la novela38. Ya de por sí, un lago, rodeado de montañas, es simbólicamente un lugar cerrado, es agua estanca, quieta, que no fluye como la de un río; y es un espacio relativamente reducido, no como el mar, abierto e infinito. El lago es un escenario cotidiano, donde suceden hechos que quedan a la vista de pocos, los lugareños. El lago de Lugano es uno de los más pequeños del norte de Italia, y la comarca de la Valsolda, situada en su ribera norte, es un territorio igualmente poco extenso, oculto entre las estribaciones de los Alpes, una tierra profunda. Pero la pequeñez de ese mundo no era solo geográfica, era también social y ambiental. Situado en la zona fronteriza con Suiza, el lago de Lugano estaba apartado de los grandes centros de decisión y de poder, era un escenario por el que no pasaban personajes históricos, en el que no tenían lugar grandes batallas y donde las noticias de los grandes acontecimientos llegaban de forma atenuada y tardía. La pequeñez, por último, también está en la intención narrativa, ya que la novela no aspira a mostrar un fresco amplio y global de la sociedad, sino más bien una miniatura39. En cuanto al adjetivo antiguo, está justificado, además de por la ambientación de la obra, entre 1851 y 1859 —es decir, en el decenio anterior a la anhelada formación de una nación italiana—, por su configuración social, aún sumida en el antiguo régimen: un mundo que en la novela simbolizan la dominación austriaca y la marquesa Maironi, y que aparece plagado de convenciones y estructuras preindustriales y prerrevolucionarias, que el aristócrata Franco, al casarse con una burguesa, quebranta solo de manera tímida y discreta, de noche, para no causar grandes disturbios, reconociendo así implícitamente su sumisión al poder de la abuela. Y es también un mundo antiguo, por último, en lo religioso: todos los personajes, excepto Luisa, viven una religiosidad aproblemática, contemplativa, formal. Las dudas de Luisa y las exigencias a su marido en clave inconscientemente modernista para que haga de su devoción una acción por un mundo más justo parecen fuera de lugar, pertenecientes a otro mundo, a un mundo moderno, el de Piero Maironi.

				Es significativo que la novela también termine a orillas de un lago, aunque se trata ya de otro lago, y no precisamente pequeño, el lago Maggiore, cuyos habitantes no se desplazan en barcas a remo, sino en naves propulsadas, y al que Luisa y su tío Piero se dirigen como dejando atrás el pequeño mundo de la Valsolda para asomarse a un nuevo mundo que presagia grandes acontecimientos. Pero el relativamente pequeño lago de los Maironi, el de Lugano, lo es también en relación a otro lago de Lombardía, el de Como, y la novela de Fogazzaro es también menor en relación a otra, ambientada en este último lago, I promessi sposi, de Manzoni. En un primer nivel de lectura, en efecto, encontramos interesantes afinidades entre las dos novelas: ambas están ambientadas en periodos históricos marcados por una presencia extranjera negativamente caracterizada y vista como la causa última de todos los males; en ambas, una pareja joven se enfrenta a algún obstáculo que dificulta su unión o su relación. Y en ninguna de las dos se hacen concesiones a la sensualidad ni al erotismo40, al estar ambas novelas presididas por una concepción cristiana de la vida, si bien en I promessi sposi los personajes confían la solución del conflicto a la Providencia, mientras que en la novela de Fogazzaro tal confianza da ya claros signos de debilidad en la figura de Luisa. 

				Con todo, las diferencias entre ambas obras son notables. En primer lugar, Manzoni elige un periodo histórico lejano, y sustenta la narración en una supuesta fidelidad documental, mientras que Fogazzaro se retrotrae tan solo unos cuarenta años, lo cual permite al narrador valerse de su memoria personal como expediente para referir los hechos. Pero hay otras diferencias fundamentales: el relato de Manzoni concede un gran protagonismo a los hechos históricos de aquel periodo (no en vano, buena parte de la acción se desarrolla en la gran ciudad, en el centro del poder, en Milán), a los que se somete con la mayor verosimilitud y objetividad, mientras que Fogazzaro, muy al contrario, aleja su pequeño mundo, quieto y aletargado, de los acontecimientos históricos, y lo hace para que apenas interfieran en su relato, subjetivamente recreado por la memoria, de la historia privada de Franco y Luisa, de Ombretta, de la marquesa Maironi, un conflicto social, de relaciones humanas provocadas por formas distintas de pensar y entender la vida, y que podría ocurrir en cualquier otro periodo histórico:

				Cuando veo en mi memoria alguna casucha negra, que ahora, como una palurda venida a más, refleja en el lago sus galas [...]; tantas figuras humanas, llenas de rencores que parecían indelebles y de agudezas que parecían inagotables, fieles a costumbres de las que se diría que solo un cataclismo universal podría borrarlas; [...] aquel tiempo me parece mucho más alejado de nosotros de lo que realmente está. [...] Era un tiempo plomizo y somnoliento, igual que el aspecto del cielo y el lago una vez calmada la breva que tanto miedo le había dado a la señora Pasotti. La gran breva de 1848, después de haber dado unas pocas horas de sol y haber luchado un tiempo contra las pesadas nubes, se había apagado hacía tres años, y dejaba llover sin cesar los días muertos, oscuros, silenciosos, por los que discurre mi humilde historia (I, i, págs. 149-150).

				La ambientación histórica de la novela, por tanto, es igualmente pequeña: no pasa de ser un telón de fondo accesorio, un sonido ambiental como los tambores de Pallanza en el último capítulo de la novela. Si acaso, el narrador se vale de los hechos históricos como metáfora irónica de los comportamientos humanos:

				[...] al igual que a la vieja Austria de aquella época, a la vieja marquesa no le gustaban en su imperio los espíritus vivaces. Su férrea voluntad no toleraba otras a su alrededor. Ya tenía bastante con una indócil Lombardía-Véneto, como el señor Franco, y era más que probable que la joven Carabelli, que tenía aires de sentir y querer por sí misma, llegara a resultar en la casa Maironi una súbdita incómoda, una revoltosa Hungría (I, i, pág. 163)41.

				En realidad, Piccolo mondo antico no es una novela histórica, sino una novela casi contemporánea42, que brota de la memoria. Ya Fogazzaro había dicho que «la mejor novela histórica es la novela contemporánea, de la cual nuestros descendientes extraerán con sana crítica muchos e importantes elementos de su juicio sobre nosotros»43. Su finalidad, además de evocar, con nostalgia y cierta bondad, el tiempo de su juventud, que siente lejano pero aún vivo en la memoria, era mostrar el entusiasmo y el sacrificio de los hombres y mujeres que lograron la unificación nacional, en contraste con la decadente y convulsa realidad del país a finales de siglo: «Aquellos jóvenes hablaban de las batallas con entusiasmo pero sin fanfarronear, hablaban de la futura Italia sin dejar de hacer chistes, pero se les notaba que sus propias vidas les importaban un bledo con tal de hacer libre y grande a esta vieja patria» (III, ii, págs. 627-628). En el pequeño mundo antiguo de la Valsolda de mediados del siglo XIX hay personas corruptas, pero las instituciones, a diferencia de las de la Italia unificada, aún no lo están44.

				2.4.2. El realismo en Piccolo mondo antico

				a) Fogazzaro y la novela realista

				Como ya se dijo, en Dell’avvenire del romanzo in Italia (1872), Fogazzaro había proclamado su aversión a la estética del realismo45. Esta aversión, sin embargo, no iba dirigida al realismo como técnica narrativa, sino a su exclusiva concepción como retrato de la sociedad en clave científica, y en especial de las clases bajas, al estilo de Germinal de Zola o I Malavoglia de Verga. Por otra parte, la realidad representable, para Fogazzaro, no se limita a los datos externos:

				Todos gritan: ¡la realidad! Y en esa realidad chapotean como en un pantano y quieren que se vea, que se toque y que se huela. [...] Pero también mi alma profunda es la realidad, también la luz que no sé desde dónde la ilumina es realidad, también el amor que no he encontrado en la tierra y que llevo aquí dentro como una semilla en las criptas de las pirámides para dar alguna flor, también es realidad; también la belleza que no he encontrado en la tierra y que en el corazón me turba y me mata, también es real46.

				Sin ser una novela realista, Piccolo mondo antico es, de todas las de Fogazzaro, la más permeable al realismo. Las novelas anteriores se caracterizan por el protagonismo absoluto de personajes aristócratas y alto-burgueses, que viven en magníficas mansiones y no han necesitado nunca trabajar para vivir, mientras que la presencia de la clase social baja se limita a un rol accesorio y a menudo incluso grotesco: «Falta la representación auténtica de la miserable realidad campesina de aquel tiempo, la del hambre y la carestía, la de la pelagra, la de la mortalidad infantil, que aún en el decenio 1910-20 era en el campo superior al 20%»47. Es cierto que en Piccolo mondo antico la problemática social y la existencia de clases oprimidas apenas son aludidas (tan solo a propósito de la cuestión del dinero ilícitamente obtenido por la marquesa Maironi perjudicando a un hospital infantil), pero el espectro social representado es más amplio, ya que junto a los protagonistas, de clase social media-alta, hay otros personajes relevantes de clases intermedias. En tal sentido, como muestra Maria Rosa Giacon, la deuda estilística de Piccolo mondo antico y de otras novelas de Fogazzaro con el realismo francés contemporáneo es muy importante:

				En la materia del realismo francés contemporáneo se encontraban las enseñanzas de toda una época de prosa y poesía, de aquellos autores románticos sobre los que Fogazzaro se había formado. Era el gran Balzac, evidentemente, a cuyo Lys dans la vallée remite Il mistero del poeta [...]. Era el padre Hugo, cuyas Contemplations, alimento de la lírica de Valsolda, volverán a resonar en los pálpitos siderales de ciertos nocturnos de Piccolo mondo moderno y del Santo, después de haber nutrido mucha topografía zoliana [...]. Era el arte del amado Chateaubriand [...]. Por tanto, no es casualidad que en Fogazzaro se encuentren técnicas de transcripción perceptiva ampliamente difundidas en la enciclopedia del realismo contemporáneo, especialmente en la novela de marca experimental [...] que desde el otro lado de los Alpes penetraba, ya desde los años setenta, en los mayores centros de la cultura italiana48.

				b) Autobiografismo: personajes y paisajes

				Allá por 1877, durante la elaboración de Malombra, Fogazzaro dejó escrito: «Yo creo mi libro, en parte, de otros libros; en parte, de la realidad de las cosas; y en parte de mi alma profunda»49. Muchos personajes fogazzarianos están inspirados en personas reales del entorno del escritor, si bien como mero esbozo que en el paso a la ficción permite hacerles encarnar un conflicto extremo de posibilidades existenciales (el sentido del deber, la búsqueda del bien, la fe cristiana, lucha contra la maldad y la injusticia, la muerte de un ser querido)50. En una célebre carta a Alfonso Garovaglio contemporánea a la publicación de la novela, el autor detalla las personas de la vida real que le habían inspirado muchos de sus personajes:

				[...] te mando algunas de las explicaciones que me pides. Digo algunas, porque no todos los personajes están tomados tal cual de la realidad. Es innecesario hablar de los que se han presentado con su propio nombre, entre los cuales incluyo al tío Piero, aunque haya modificado ligeramente el apellido Barrera, e incluyo al abogado V. de Varenna, que es como aparece nombrado. Don Giuseppe Costabarbieri, el cura Introini, el señor Giacomo Puttini y algún otro apenas nombrado, como Toni Gall, Cüstant, Paolin y Paolon, etc., pertenecen a esta primera categoría. Franco Maironi es mi padre; Luisa Marioni [sic] Rigey tiene algo de imaginación, pero muchas veces se parecerá a Luisa Venini. La señora Teresa Rigey, madre de Luisa Maironi, es mi madre; el matrimonio Pasotti son los Casati. La marquesa Maironi es en parte inventada y en parte se parece a una señora que tú no conoces. Lo mismo digo del profesor Gilardoni. Ester es doña Paulina Negrotto Brusati, hija del pobre marqués Brusati. Pedraglio ya sabes quién es [el mismo Garovaglio, destinatario de la carta]. El Sartorio que aparece un momento en Lugano es real incluso en el nombre, y lo mismo Cia, el ama de llaves del tío Piero. El marqués Bianchi es el marqués Brusati. Los curas designados con el nombre de sus parroquias son exactamente los que las regían en la época de mi relato. Los hechos que forman la trama de la novela son todos pura invención51.

				Otro elemento autobiográfico es el paisajístico. Es sabida la predilección del autor por la montaña y el paisaje prealpino, que aparece prácticamente en todas sus novelas52, y que es, en definitiva, su paisaje nativo. En concreto, en Piccolo mondo antico es, como ya sabemos, la Valsolda, una tierra con la que estuvo muy ligado desde su infancia, que figura con frecuencia en sus cartas y sus poesías, y donde leyó Les contemplations, de Victor Hugo. El primer documento que expresa este vínculo es la poesía Naiadi, publicada en 1871, cuya redacción definitiva se dividió en dos composiciones (Caslano y Per l’onde azzurre che in alto brillano) incluidas en Valsolda (1876).

				El personaje fogazzariano siente, pues, una potente vinculación con el paisaje que le permite desvelar los espíritus ocultos en sus elementos, en especial las montañas, al mismo tiempo que logra dibujar con más nitidez e intensidad las profundidades de su propio espíritu y establecer algún tipo de comunicación con el más allá y con lo divino. Sobre este concepto ya especuló en Per la bellezza di un’idea:

				Cuando nosotros, los poetas del espíritu, escuchamos las voces ocultas de las cosas y sentimos una vida oculta, simientes y huellas de tristezas y de alegrías casi humanas en los vientos, en las olas, en las selvas, en las corrientes de agua, en las formas delicadas de las flores, en las líneas expresivas de las peñas, en las faldas de las montañas pensativas, vosotros soléis decirnos que soñamos, y es cierto, pero como todos los sueños, el nuestro también tiene un origen en la realidad. Nuestra simpatía por la naturaleza, mientras no sea una vana retórica mal aprendida, revela auténticas afinidades entre el hombre y las cosas, un estrecho vínculo del que la ciencia, con gran esfuerzo, va descubriendo las claves, mientras nosotros desde hace tiempo lo sentimos en el corazón53.

				Otro elemento autobiográfico presente en los paisajes de la novela es la casa del ingeniero Piero Ribera en Oria (II, ii: La sonata del chiaro di luna e delle nuvole), en la que viven Franco y Luisa, y que existió realmente, ya que era residencia de los Barrera. En su interior se desarrolla una vida plácida distribuida en una serie de ambientes —la sala para la conversación, la lectura y la música, la galería para el juego, la terraza para el café, el jardín— que contribuyen a la concepción del pequeño mundo54. La villa patricia es un elemento típico de las novelas de Fogazzaro: desde la villa Pliniana del conde de Ormengo en Malombra, hasta la Montanina de Leila, en todas las novelas de Fogazzaro los personajes suelen vivir ociosos en espléndidas mansiones: la villa Carrer y la villa Cortis en Daniele Cortis, la villa de los Steele en Il mistero del poeta, la villa Diedo de Piccolo mondo moderno y la villa Mayda en Il Santo.

				c) El recurso al dialecto

				Dentro de los patrones narrativos tendentes a la mímesis de lo real en Piccolo mondo antico, una de las señas de identidad de la novela, y también uno de sus aspectos más controvertidos, es la abundancia de intervenciones en dialecto55, generalmente lombardo, aunque también véneto, un recurso ensayado por el escritor en otras novelas (Malombra, Piccolo mondo moderno, Leila, y mínimamente en Il mistero del poeta)56, así como en algunos de los Racconti brevi (La lira del poeta, La Stria e Il testamento dell’orbo da Rettorgole). La intencionalidad del recurso al dialecto es aún más evidente si tenemos en cuenta que en la redacción definitiva de la novela se incrementó cuantitativamente respecto al primer borrador57, como muestra este pasaje de I, iii (vid. págs. 193-194):

				
					
						
								
								Primer borrador

								«La permetta» soffiò il Puttini; e volto alla serva, con sussiego, le disse: «Andate su; andate in cucina; venite quando sarete chiamata; andate, obbedite, non mancate di rispetto, digo, comando mi, son paron mi» […] «Eh» rispose colei alzando rabbiosamente il lume. «Che ragione c’è d’abbaiar tanto? Vado, sì. Che diavolo d’un uomo. Le par, signor parente».

							
								
								Edición 1895

								«La permeta», cominciò il Puttini; e, voltosi alla serva, le disse aspramente: «Andè via, vu; andè in cusina; vegnì quando che ve ciamarò; andè, digo! Obedì! Abiè rispeto! Comando mi! Son paron mi!» […] «Euh, che diavol d’on omm!», rispose colei, alzando rabbiosamente il lume in aria. «L’ha de vosà a quela manera lì? Coss’el dis, scior parent?».

							
						

					
				

				
				Ello apunta a una especie de diglosia sociocultural, ya que, salvo excepciones (una de ellas muy significativa, como ya veremos), el dialecto es exclusivamente puesto en boca de personajes secundarios, generalmente de clase social baja, cuyas intervenciones son accesorias o marginales en la trama general de la obra. Por contra, los personajes principales (el matrimonio Maironi y el tío Piero, la marquesa Orsola, el matrimonio Pasotti, el profesor Gilardoni y Ester Bianchi, el comisario Zérboli, Carlo Bianconi, etc...) se expresan siempre en lengua italiana. Con todo, atribuir el recurso al dialecto a una mera intención naturalista del autor, como han hecho algunos comentaristas58, impide apreciar otras intenciones más sutiles, como la humorística y caricaturesca59, que encontramos en la fuerte discusión entre Giacomo Puttini y su criada Marianna a propósito del robo del aceite por parte de esta última (I, v), o en la burla en clave metalingüística de Pasotti sobre el dialecto véneto del mismo Puttini, censurada por la marquesa, también de origen véneto:

				El sior Zacomo —respondió Pasotti, burlándose del señor Giacomo Puttini, un viejo solterón véneto que vivía desde hacía treinta años en Albogasio Superiore, muy cerca de la casa de los Pasotti—, el sior Zacomo...

				—Un momento —lo interrumpió la dama—; no le consiento que se burle de los vénetos, y además, no es cierto que en el Véneto se diga Zacomo (I, i, págs. 158-159).

				Otra función es la de contribuir a crear una atmósfera de pequeño mundo, familiar y entrañable, como en esta frase del ingeniero Ribera, que puntualmente abandona la lengua en favor del dialecto véneto para dirigirse a Puttini, en parte quizá porque prefiere no ser entendido por su hermana Teresa, también presente, cuyo dialecto materno es el lombardo: «Nualtri —dijo el ingeniero dirigiéndose en dialecto véneto a su compañero de soltería—, nualtri, sior Giacomo, de ste buzare no ghe ne femo» (I, iii, pág. 217)60.

				Son abundantes, además, los términos dialectales intercalados por el propio narrador para designar elementos geográficos o antropológicos característicos del mundo descrito, como los nombres de vientos (breva, caronasca, tivano), alimentos (posciandra, mascherpa, vin bianch) y topónimos (Niscioree, Birosni, Doi, Looch, Mal’ari, Sedorgg, etc.), sin olvidarnos del apelativo bargnìf, dedicado al hipócrita Pasotti. Por último, son interesantes las observaciones del narrador relativas al acento regional con el que algunos personajes pronuncian su italiano: de la marquesa Maironi apostilla que «su acento lombardo no se había desprendido de ciertos dejes paduanos» (I, i) y califica de «italiano de Porta Tosa» (II, i) el de Puttini o «de Porta Ticinese» el de Peppina Bianconi (II, i).
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				Publicación del cap. I de la novela en el Corriere di Napoli (1892), con anotaciones autógrafas de Fogazzaro.

				2.4.3. Del amor a la muerte61

				a) El amor

				El inicio de la novela recrea una situación típica de la novela romántica: la rebeldía de la juventud ante la institución del matrimonio entendida como convención socioeconómica. Sin embargo, este inicio en clave romántica no es corroborado por la continuación de la novela, ya que el suspense de si habrá boda no se mantiene hasta el final como, por ejemplo, en I promessi sposi, sino que se resuelve pronto, con la elección de Luisa como esposa. A partir de ahí es cuando aparece el verdadero planteamiento de la novela, en la discordia ideológica subyacente a su historia de amor:

				En realidad mi libro ha sido diseñado sin la verdadera pasión de amor, al menos sin ese sentimiento que comúnmente se llama así; y sin embargo debería conmover, tal es mi intención, tanto como los demás libros, cuya emoción fue juzgada peligrosa por muchos. De manera que no es que yo haya sacrificado el arte por un escrúpulo moral, sino que he erigido mi edificio artístico sobre un terreno completamente diferente del terreno sobre el que se erige Daniele Cortis62.

				La novedad de este planteamiento —e incluso, su modernidad— radica en que, tratándose de un amor conyugal, fuerte y estable, sin intromisión de terceros, no alcanza la felicidad, porque entre marido y mujer se levanta la barrera de la mutua incomprensión ideológica63. El sentimiento elevado y auténtico que une a Franco y Luisa, subrayado por la superación de los obstáculos sociales y económicos que se interponían a su unión64, no garantiza la armonía ideal entre ambos: el drama de la relación de Franco y Luisa radica en su diferente concepción de la vida, una discrepancia más fuerte que cualquier intento de conciliación. Ante la disyuntiva, una decisión transformará, en última instancia, el drama en tragedia, y esta, a su vez, precipitará la crisis personal de Luisa.

				Las trabas que se interponen en el amor de los dos cónyuges, son, por tanto, internas. Aunque es cierto que el mal en la novela se manifiesta en tres formas (la oposición de la abuela al matrimonio de su nieto con Luisa Rigey, la avidez del mismo personaje por apropiarse de la herencia de su nieto, y la ocupación austriaca)65, ninguna de ellas representa una amenaza real para el amor. El desencuentro entre los dos jóvenes tiene su origen en una incompatibilidad ideológica: Franco quiere evitar a toda costa deshonrar a su familia, su apellido, la memoria de su padre, e incluso a su propia abuela, con un proceso judicial contra ella, una convicción bajo la que se oculta su sumisión psicológica a la casta familiar. Su rebeldía inicial se revela, pues, a medida que avanza la novela, como una frágil defensa frente a la real aceptación de la autoridad atávica. Cuando la marquesa le dice: «si uno es cristiano tiene el deber de obedecer a su padre y a su madre, y yo represento a su padre y a su madre» (I, ii, pág. 187), está verbalizando una norma que el subconsciente de Franco tiene bien asumida. De ahí que la exteriorice con una agresividad dirigida a otros, nunca personalmente a la marquesa (I, ii, pág. 188: «En cuanto la abuela se marchó, tiró el periódico, apretó los puños y se desahogó sin palabras, dando un resoplido furibundo»), sino a Pasotti (I, ii, pág. 171: «Se vengaba con Pasotti de no poder insultar a la abuela, y las mismas consonantes de la palabra austriaco le venían de maravilla para triturar con los dientes su propia cólera»), al perro de la marquesa (I, ii, págs. 185-186: «El desagradable animalejo, infecto del egoísmo y la soberbia de su ama, se le había posado entre las piernas, y él le dio tal empellón que lo hizo salir rodando»), a las Carabelli (I, i, pág. 159: «su rostro [...] expresaba muy a las claras: “Ya estoy aquí, pero no me apetece veros en absoluto”») y, sobre todo, a la música (II, ii, pág. 315: «Había empezado a tocar bajo la impresión del claro de luna, pero después, poco a poco, del fondo del corazón le habían surgido unas tristes nubes [...]. Todo esto pasaba por su cabeza mientras tocaba en la sala oscura, traduciendo en una tierna melodía esta pesadumbre de su amor, una tímida y secreta pesadumbre que jamás se habría atrevido a decir con palabras»). La rebeldía es, por tanto, una faceta más de su vida en la que Franco se queda a medias, incapaz asimismo de entregarse a sus inquietudes literarias y artísticas, e incluso, como veremos a continuación, a su religiosidad. Ello contribuye a hacer de este personaje un inepto ante la vida, como tantos de la narrativa de Fogazzaro.

				b) Religión y justicia

				A la barrera de la ideología social que se interpone entre los jóvenes esposos, se añade otra, aún más elevada, de índole religiosa. La problemática religiosa es, en efecto, otro de los principales motivos de la novela, pero a diferencia de la trilogía modernista (Piccolo mondo moderno e Il Santo, principalmente), aquí no se plantea la reforma de la Iglesia, ni un debate entre sensualidad y espíritu, sino tan solo la forma en que los cristianos, individualmente, asumen su religiosidad y la proyectan en sus relaciones con los demás. La cuestión es, en definitiva, cómo debe comportarse el cristiano en este mundo, con independencia de la vida que haya después de la muerte. Con todo, la problemática religiosa no adquiere excesivo protagonismo en la historia (evitando así incurrir en un anacronismo, ya que dicha problemática en Italia es posterior a los años del mundo antiguo): más bien se concentra en el interior de un único personaje, Luisa66, bajo la forma de la inquietud y la reflexión personales, siempre veladamente, insinuado, aludido de soslayo, en conversaciones íntimas o en cartas a su marido, o bien trasladado a análisis introspectivos del narrador, o expresado —en una sola ocasión, de máximo dramatismo, como veremos— en un estado próximo a la locura. Para empezar, Luisa, por prudencia y por respeto, nunca es del todo sincera en materia religiosa. Ya su madre le dice a Franco, poco antes de casarse con ella: «yo temo que mi Luisa, en el fondo, tenga las mismas tendencias de su padre; ella me lo oculta, pero yo me doy cuenta de que es así» (I, iii, pág. 210)67.

				Por el contrario, Franco mantiene una actitud contemplativa ante la vida, «tenía la fe tranquila y simple de un niño» (I, ii, pág. 183), que se traduce en una actitud más cómoda y de desentendimiento de los problemas, pero también guiada por valores superiores68 y enseñanzas evangélicas, basadas en la tolerancia y la humildad, como «no juzguéis y no seréis juzgados» (Lucas, 6, 37) o «al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra» (Mateo, 5, 38). Frente a esta opción, Luisa representa la vida activa. Fogazzaro dota a este personaje —«la figura femenina más alta de la literatura del siglo XIX»69— de una fuerte y compleja personalidad que en el conjunto de su obra tal vez solo sea superada por la de Piero Maironi, no por casualidad su hijo. Luisa entiende que, si debe existir una religión, debe ser concebida, primordialmente, como acción a favor de la justicia en este mundo, que proteja a los oprimidos y denuncie a los opresores:

				Dios existe, y además es poderoso, y sabio, igual que lo crees tú; pero el hecho de que lo adoremos y le hablemos no le importa lo más mínimo. [...] Quiere que amemos todo lo bueno, y que detestemos todo lo malo, y que actuemos con todas nuestras fuerzas según este amor y este odio, ¡y que nos ocupemos solo de la tierra, de las cosas que se pueden entender, y que se pueden sentir! (II, viii, págs. 447-448)70.

				Sin embargo, muy a su pesar, advierte que la religión cristiana, con su promesa de vida futura, y más aún, la Iglesia, con su excesivo apego a la formalidad y al rito, pueden llegar a ser cómplices de la injusticia y la opresión en este mundo, por la pasividad que infunde entre muchos creyentes, como su propia madre y su propio marido: 

				[...] su fantasía del fondo del alma la tuvo pensando toda la noche de qué manera la religión favorece los sentimentalismos débiles, y cómo es posible que la religión, que predica la sed de justicia, sea después incapaz de formar en los intelectos que le son devotos el verdadero concepto de la justicia (II, vi, pág. 397)71.

				La promesa de la vida futura, y con ella, el dogma de la inmortalidad del alma, lleva a muchos cristianos a la resignación y la sumisión en esta vida ante la injusticia, la opresión y el sufrimiento, lo cual favorece el imperio del mal:

				Pensaba que si las almas buenas de este mundo fueran parecidas a su madre en la mansedumbre religiosa, la tierra se convertiría en el reino de los canallas y los prepotentes (II, iv, pág. 365).

				Un razonamiento que alimenta la duda sobre la inmortalidad del alma:

				La inmortalidad del alma es una invención del egoísmo humano que, en resumidas cuentas, quiere que Dios le sirva a su gusto. Queremos un premio por el bien que le hacemos a los demás y un castigo por el mal que los demás nos hacen a nosotros. Sin embargo, resignémonos nosotros también a morir del todo, como cualquier ser viviente, y mientras estemos vivos hagamos la justicia para nosotros y para los demás, sin esperanza de premios futuros, solo porque es lo que Dios quiere de nosotros, igual que quiere que toda estrella dé luz y que toda planta dé sombra (II, ii, pág. 308).

				De hecho, situada frente a la muerte de los seres más queridos, Luisa no piensa que su existencia se prolongue más allá del cuerpo exánime72. Incluso llega a insinuarle veladamente a Gilardoni que no cree en una vida futura73, como tampoco cree en la utilidad de la plegaria y el rito eclesiástico:

				Mi madre y tú habéis entendido la religión como un conjunto de creencias, de ritos y de preceptos, inspirado y dominado por el amor de Dios. Yo siempre me he negado a concebirla así; nunca, por mucho que me haya esforzado, he podido sentir de verdad ese amor de un Ser invisible e incomprensible, nunca he podido explicarme qué provecho hay en obligar a la razón a aceptar cosas que no entiende (II, viii, pág. 446).

				Otra idea de Luisa cargada de heterodoxia religiosa es su duda de que, aun en el caso de que exista la vida futura, esta sea enteramente feliz:

				[...] incluso se podría sostener que esa vida futura no sería del todo feliz. ¿Acaso hay felicidad cuando no se conoce la razón de todas las cosas, o cuando no se alcanza a explicar todos los misterios? ¿Y el deseo de saberlo todo quedará satisfecho en la vida futura? ¿No quedará todavía algún misterio impenetrable? ¿Pues no dicen que a Dios nunca se le conocerá enteramente? Entonces, en nuestro afán de saber, ¿no terminaremos sufriendo igual que ahora, o incluso más, porque en una vida superior ese deseo debe de ser aún más intenso? Yo solo vería un único modo de llegar a saberlo todo, y no sería otro que el de convertirse en Dios... (II, ii, págs. 308-309).

				Según Rosso74, no cabe sospechar que Fogazzaro suscribiera tal heterodoxia, en especial en relación con la vida futura, visto su empeño en conciliar evolucionismo y cristianismo precisamente por su convicción de la existencia de una vida superior después de la muerte. Por tanto, las ideas de Luisa deben entenderse como una manifestación de la sensibilidad del autor hacia fermentos críticos en cualquier campo, incluido el teológico, unida a su tendencia a construir personajes femeninos intelectualmente complejos y fascinantes. De hecho, si analizamos el punto de vista del narrador en relación con el pensamiento y el comportamiento de los dos cónyuges, hay que concluir que no toma partido por ninguno de los dos. En ocasiones emite juicios negativos sobre Franco, de quien dice que tiene «la fe [...] de un niño» (I, ii, pág. 183), o que «A pesar de toda su fe y todas sus prácticas cristianas, estaba muy lejos de sospechar que un sentimiento así no fuera enteramente bueno y que una magnanimidad menos consciente de sí misma habría sido más noble» (I, iv, pág. 237), pero también es cierto que, frente a la tragedia, el inseguro y débil Franco, precisamente gracias a su fe religiosa, logra encontrar un sentido a su vida y abandonar la vida contemplativa (II, xi, pág. 538: «¡Vivir, vivir, actuar, sufrir, adorar, ascender! Eso era lo que la luz pedía») —¿quizá ya tarde?—, mientras que el agnosticismo de Luisa deriva en el ateísmo y la precipita en la locura:

				Hice de Luisa una naturaleza nobilísima y verdaderamente superior, es cierto; pero desde la primera parte aparece en ella su lado inferior, su lado débil, y lo hice aparecer intencionalmente. A propósito del testamento y en toda su relación con la vieja marquesa, Luisa adolece, en relación a su marido, de caridad. Es un defecto de su naturaleza, y es también un efecto de su religión fría, escasa y superficial. Ella siente la justicia, pero no la caridad, y ese es el germen, histórico y psicológico, de su futura ruina espiritual. Franco, por el contrario, es inferior a ella en voluntad, en acción. Son muchos los creyentes que se parecen a Franco [...]. Es la verdadera esencia del cristianismo la que actúa en él, más tarde, es el amor, es la cruz, lo que hay de más vital en la religión75.

				c) Muerte, dolor y futuro

				Según Fogazzaro, el dolor es «ministro del conocimiento», tanto para la ciencia como para el arte: los dolores y padecimientos de la Humanidad han servido de estímulo al ser humano para buscar formas de apagarlos o atenuarlos, contribuyendo así al progreso de la ciencia; el dolor ha inspirado a poetas y artistas de todos los tiempos, y el arte más sublime es aquel que tiene origen en el dolor76. La ciencia y el arte, además, indagan en la misma dirección en la búsqueda de las causas del dolor, desde fuera hacia dentro77. El arte ha emulado a la ciencia en su observación y análisis de la realidad sensible, y así nació el arte realista, que es hijo del positivismo. No obstante, para la ciencia, cuya guía es la razón y los sentidos, hay dolores irreductibles, como los provocados por la muerte o el amor. Entonces el arte, guiado por la fantasía, se adentra en solitario en su exploración, sumergiéndose en las profundidades del subconsciente, donde encuentra «maravillosas facultades de conocimiento que no tienen nada que ver ni con la razón ni con los sentidos. Allí están las inaccesibles fuentes de la inspiración artística junto a las fuentes de los presentimientos oscuros [...] y no es una temeridad pensar que en las sombras del subconsciente una arcana belleza del dolor haya sido aprehendida por él [por el arte]» (Il dolore nell’arte)78. La clave de esa belleza está en que el mundo de las cosas presentes es un mundo intermedio entre otros dos, uno anterior, de alegría pero que también contiene las causas del sufrimiento de este mundo, y uno futuro, donde no habrá sufrimiento. Hay una conexión entre estos dos mundos, mientras que el intermedio, el nuestro, es en cierta forma discordante. La armonía está oculta, en el subconsciente de los humanos, donde, si el artista indaga, es capaz de hallarla o de intuirla, y de expresarla:

				Y comprendo cómo el arte que extrae su inspiración del subconsciente construya, cuando escoge como tema el dolor que no tiene causa visible, formas de belleza sobrehumana, porque intuye tal dolor oculto en el orden que vincula la disonancia intermedia del mundo presente con dos mundos igualmente sobrehumanos, un mundo pasado de esplendor y de culpa en el que se ha abierto la semilla del llanto, y un mundo futuro ante cuyo umbral el dolor, después de conducir allí a las criaturas enaltecidas por él, muere79.

				Nace así el arte de lo espiritual, una de cuyas manifestaciones es la novela psicológica, pero que tiene su más perfecta y potente expresión en la música, la que mejor indaga en el subconsciente, y la que mejor recrea y muestra ese extraño placer estético que el ser humano experimenta ante el dolor:

				Dolor, misterio, inexpresable belleza; eso me dicen los acordes sobrehumanos, mientras una voluptuosa pena similar a la pena de amor me invade, un deseo infinito de confundirme con la onda sonora del canto que asciende como la plegaria a un poder inmenso y silencioso de todo aquello que sufre. Suprema forma del arte, casi anticipo de palabras y de ideas superiores al estadio presente de nuestra inteligencia, la música por sí sola vale para expresar el dolor impersonal y puro, por lo que en su magnífico lenguaje hay siempre un elemento de plegaria, de aspiración a algún estado feliz desconocido que está en las posibilidades del futuro, de esperanza en el orden ideal de un mundo ante el que se abre la puerta de salida de las generaciones humanas80.

				Antes de que a la ciencia le resulte imposible seguir indagando, logra, no obstante, inducir una ley suprema de una razón última del dolor: «El dolor siempre ayuda a un orden futuro y lo presagia»81, es decir, donde hay dolor hay desorden, pero el dolor siempre es presagio de un restablecimiento del orden que supera al que había antes del dolor, y, por tanto, el dolor es el trámite hacia un progreso, una evolución. Para los dolores irreductibles, es presumible la misma ley: demuestran la existencia de un desorden misterioso y anuncian un orden futuro, que corresponde al artista indagar y desvelar. La superación del dolor hace más fuerte al ser humano, en una evolución hacia estadios de inmortalidad y de formas de amor consistentes en uniones espirituales y perfectas.

				No hay en toda la narrativa de Fogazzaro ni, posiblemente, en toda la literatura italiana, una recreación del dolor tan intensa como la que sufre Luisa. El trágico suceso familiar que desencadena su crisis transforma su escepticismo en blasfemia, su racionalidad en locura, y el desacuerdo con su marido en la petrificación de su capacidad de sentir. Y es significativo que en la máxima expresión de dolor y locura este personaje recurra al dialecto, como expresión espontánea y visceral: «L’à capii che ghe credi minga, mi al So Paradis! El me Paradis l’è chi!» (II, x, pág. 518)82.

				En el ya citado ensayo Il dolore nell’arte, Fogazzaro describe una escultura de Vincenzo Vela, La desolazione83, que había contemplado cierta vez a orillas del lago de Lugano, y que le fascinó por parecerle una perfecta expresión del dolor en el arte, que confirmaba su teoría de que la indagación en el subconsciente proporciona al artista las claves de una arcana belleza del dolor:

				Una mujer joven, bellísima, con el pelo desordenado y las vestiduras caídas, está sentada en una silla alta, con el noble busto hacia delante, los codos apoyados en las rodillas, las mejillas oprimidas entre los puños cerrados y la mirada aturdida en el vacío. El rostro revela una fuerte inteligencia que se hunde en la locura [...]. Pero si la idea pura del dolor, sensiblemente representada por el Arte, nos enciende el alma con pensamientos altos y suaves, es necesario que en ella se esconda alguna belleza oculta, y puesto que solo la obra de arte que fue creada en la conmoción tiene la capacidad de conmover, es necesario pensar que el creador de aquel mármol ha concebido con entusiasmo, antes que nosotros, una belleza oculta del sufrimiento84. 

				Es indudable que para describir la desolación de Luisa ante la tragedia, Fogazzaro se inspiró en La desolazione de Vela, como muestra la descripción de su postura: «allí estaba Luisa, sentada en el borde de su cama con los codos en las rodillas y la cara entre las manos [...]» (II, x, pág. 519).

				Pero recordemos que para el novelista «El dolor siempre ayuda a un orden futuro y lo presagia». El episodio final de la novela, la reconciliación y la restauración del idilio roto, tiene lugar en la isla Bella, un escenario cargado de un marcado simbolismo. Frente a esta isla, a orillas del lago Maggiore, está la localidad de Stresa, en cuya iglesia del Crucificado se halla la tumba de Antonio Rosmini. Rendía así Fogazzaro un tributo al autor de Rovereto, haciendo confluir, con el trasfondo de la inminente guerra que culminaría la unificación de Italia, los tres grandes temas de la novela, amor, dolor y religión: por una parte, «tratando de resumir las líneas principales del concepto de amor en Fogazzaro, sorprenden los puntos de convergencia con Rosmini. Se tiene casi la sensación de estar leyendo, reunidas y en versión literaria, las páginas filosóficas y espirituales que escribió en Filosofia del diritto, en Scritti sul matrimonio y en los Discorsi sulla Carità»85; por otra, hacía de Rosmini, también autor de Delle cinque piaghe della Chiesa y de La costituzione secondo la giustizia sociale —obras que, recordemos, solo ocho años antes de la publicación de la novela habían sido reprobadas por el papa León XIII—, testigo del final del mundo antiguo, del orden futuro surgido tras el dolor y, sobre todo, de la concepción de Piero, el representante del mundo moderno y el heredero y portavoz de la heterodoxia religiosa de su madre, que protagonizará las novelas modernistas de Fogazzaro.

				Dos años más tarde de la publicación de Piccolo mondo antico, en 1897, en efecto, el propio escritor vinculaba la figura de Rosmini con el final de la novela, subrayando la mediación del paisaje:

				Hace tres años, una brumosa tarde de octubre, paseaba yo en solitario por las orillas desiertas de la isla Bella, tomando mentalmente apuntes para el último capítulo de Piccolo mondo antico. Me detenía de vez en cuando para pensar, para escuchar un tañido de campanas que venía de la isla de los Pescadores, para contemplar de lejos las luces veladas que atravesaban aquí o allá la niebla. Reconocí las de Stresa, y poco a poco fue saliendo de mi mente el pequeño grupo de personajes y fue entrando la dulce figura de Rosmini. [...] no sabía regresar a mi pequeño mundo fantástico. Fueron las voces suaves de la noche, el encanto misterioso de aquellas aguas [...], las minúsculas y escasas gotas de lluvia, el olor de los bosques húmedos lleno de recuerdos y de sugestiones, los que condujeron mis pensamientos a la escena de amor que quería componerme en la fantasía86.

				2.5. La trilogía modernista: de «Piccolo mondo moderno» a «Leila»


				Cuando escribí Piccolo mondo antico, ni se me había ocurrido continuar de alguna forma la historia. La maternidad de Luisa al final del libro me ofreció el pretexto para un Piccolo mondo moderno. E incluso he escrito esta novela sin un plan ideal preestablecido, para satisfacer un viejo anhelo mío de contar la vida de una pequeña ciudad. Fue a mitad del libro cuando la acción se ensanchó y me di cuenta de que mis personajes adquirían un significado mayor del que había previsto. Entonces entendí que era necesario otro libro, por el bien de mi protagonista. Aunque puede que el perfil del Santo estuviera ya diseñado en mi subconsciente. Creo firmemente que nuestras obras nacen en nosotros antes de que nos demos cuenta, y que yacen y fermentan en la oscuridad hasta que están maduras para vivir87.

				Piero Maironi, hijo de Franco y Luisa, es el protagonista de las dos siguientes novelas, Piccolo mondo moderno e Il Santo, que narran su «ascensión humana», correspondiendo la primera a una fase de incertidumbre, al debatirse entre proyectos y decisiones vitales, sin lograr concluir ninguno, y la segunda a la ascensión propiamente dicha. Piero tiene unos treinta años y está casado con una prima, Elisa Scremin88, que padece una enfermedad mental y vive en un manicomio. Muy religioso y espiritual, como su padre, no puede evitar sentirse atraído por la bella joven Jeanne Dessalle, separada y religiosamente escéptica, que lo ama, aunque solo subliminalmente. Pese a la ayuda espiritual del padre Giuseppe Flores, su crisis personal lo lleva a refugiarse en Oria, en la casa de sus padres. Allí, la lectura del carteo de Franco y Luisa le inspira la realización de la idea de justicia de su madre, y el alejamiento definitivo de Jeanne. Pero esta le pide un encuentro y Piero está a punto de sucumbir a la tentación de quedarse con ella cuando se entera de un agravamiento de su mujer. En el lecho de muerte esta le indicará el camino que debe seguir propiciando su retorno a la fe. Al proyecto de justicia social de su madre unirá ahora la religiosidad paterna, ideando un proyecto de renovación de la Iglesia89.

				Il Santo retoma la acción tres años después del final de Piccolo mondo moderno. Jeanne ha averiguado que Piero vive retirado, con el nombre de Benedetto, en un convento benedictino, en Subiaco (provincia de Roma), donde trabaja como hortelano laico. En vísperas de ser trasladado al monasterio de Jenne por orden de su abad, Jeanne logra encontrarse con él. Ya en Jenne se difunde la fama de Benedetto por su extraordinaria caridad y capacidad de curar a enfermos, y la gente empieza a considerarlo un santo, lo cual desata la reacción de la jerarquía eclesiástica, que termina por expulsarlo del monasterio. Benedetto se esconde, enfermo, en distintas casas de Roma, seguido, sin que él lo sepa, por Jeanne. En Roma frecuenta los círculos católicos modernistas y llega a ser convocado por el papa, ante el cual expone con humildad los males que oprimen a la Iglesia. El papa lo escucha con benevolencia, pero la jerarquía eclesiástica urde un complot contra él que agravará su enfermedad.

				En Leila, el protagonismo le corresponde a un discípulo de Piero Maironi, Massimo Alberti, y a Lelia90 Camin, cuyo novio, Andrea, era amigo de Massimo y acaba de morir. Ambos son acogidos por Marcello Trento, el padre de Andrea, en su casa de Seghe de Velo, en Vicenza. Allí, el joven Massimo entabla amistad con don Aurelio, cura de Lago, rosminiano con tendencias modernistas, que termina siendo expulsado de su parroquia por la jerarquía eclesiástica. De manera parecida a Marina y Corrado en Malombra, entre Lelia y Massimo nace una atracción, pero Massimo se siente desdeñado por ella y se marcha a Milán, y luego se refugia en Oria. La muerte de Marcello y la consiguiente herencia a favor de Lelia provocan la aparición de nuevos personajes, como el padre de la joven, que busca enriquecerse, y Fedele Vayla, antigua amiga de Marcello, que se propone favorecer el reencuentro de los dos jóvenes. A Oria llega también don Aurelio, acompañando el féretro de Piero Maironi, para enterrarlo con el resto de su familia y cerrar definitivamente la saga de los Maironi.

				En las tres novelas encontramos motivos recurrentes de toda la narrativa anterior, como la crítica al mundo de la política en la época umbertina, que asocia Piccolo mondo moderno con Daniele Cortis; la figura masculina del inepto, incapaz de encontrar un camino vital y sometido a un conflicto entre la tentación sensual y la aspiración mística; y, frente a ella, la figura femenina fascinante, de fuerte personalidad y tendente al agnosticismo, que seduce y desconcierta al hombre. Otro motivo constante es el del idilio roto: como en otras novelas anteriores, los personajes de Fogazzaro se ven moralmente obligados a renunciar a un amor terrenal por otro más grande y sublimado. En este sentido, Leila se distingue por ser la única novela de Fogazzaro que, como historia de amor, tiene un final feliz, aunque también en dramática conjunción con la muerte.

				Por otra parte, el vínculo argumental entre los dos pequeños mundos, ya sugerido por el paralelismo en el título, es evidente, tanto por la filiación de Piero como por el escenario de varios capítulos de la novela en la casa de Oria, donde el joven lee las cartas que se escribieron sus padres; también, como rasgo estilístico de inspiración realista, en ambas novelas hay intervenciones de determinados personajes en dialecto. Con todo, como señala Dolfi, es innegable la existencia de una fractura de fondo entre ambas novelas: en el moderno «ya no son los protagonistas los que conducen la acción, o los que la conducen hasta el fondo, como había ocurrido felizmente, y por declaración del autor, en Piccolo mondo antico; ahora la novela procede bajo la guía visible de una tesis preexistente que ya no es, como en los tiempos de Malombra, Daniele Cortis e Il mistero del poeta, el resultado [...] de una pasión romántica, scapigliata, decadente [...], sino el producto de una voluntad abstracta que parece por fin concederse la representación, con la coartada de una salvación final y con la justificación de una necesidad intrínseca, de la explosión del deseo en un contexto real»91.

				Por tanto, tan legítima es la consideración tradicional de una «tetralogía de los Maironi», que comprendería desde Piccolo mondo antico hasta Leila, como la de una «trilogía modernista», en torno al personaje Piero Maironi, como se tiende a considerar recientemente, máxime teniendo en cuenta que esta última fase de la narrativa fogazzariana es la que está siendo objeto de mayor interés y revisión crítica en los últimos veinte años92.

				Que las tres novelas estén inspiradas por una tesis del autor plantea, en primer lugar, una contradicción con el principio de la «absoluta independencia del arte» respecto de cualquier tesis, proclamado por el propio autor en su discurso juvenil Dell’avvenire del romanzo in Italia93. En efecto, Piccolo mondo moderno, Il Santo, y en menor medida, también Leila, son novelas de ideas, más que de hechos, en las que Fogazzaro desarrolla su peculiar interpretación y síntesis de dos corrientes de pensamiento muy en boga en la época, el evolucionismo y el modernismo religioso. Piero Maironi se ve sometido a una fuerte tentación sensual, que logra vencer a duras penas. Como decía Fogazzaro en una carta a Ellen Starbuck, haciendo suya una idea del evolucionista Le Conte, «nuestra concupiscencia más baja es buena mientras la dominemos con el espíritu; y así dominada, cuanto más fuerte es más aumenta nuestra grandeza moral»94.

				Entre el creacionismo divino, según la interpretación literal del Génesis, y el evolucionismo materialista y antifinalista de Charles Darwin, la tesis de Fogazzaro, en línea con otros estudiosos de su tiempo y posteriores, como Teilhard de Chardin, podría ser denominada evolucionismo divino o místico95. Desde la publicación de The Origin of Species (1859), una corriente de pensamiento en Europa se esforzó por negar la identificación del evolucionismo con el darwinismo, entendiendo el primero como una teoría general que asume la evolución de las especies y el segundo como una teoría concreta contenida dentro del evolucionismo que trataría de explicar el origen casual y sin intervención divina de las distintas especies, incluida la humana. Esta corriente también se dio en Italia, aunque con menos fuerza, ya que fue aprisionada por el cristianismo oficial de un lado y por el cientifismo materialista del otro, como denuncia Fogazzaro en el «Proemio» a Ascensioni umane:

				Persiste, sin embargo, con más validez que ciertos bajos clamores, una oposición oscura, disfrazada de indiferencia, mixta de elementos diferentes. Ahí se reúnen, sin entenderse, aquellos a los que les molesta la disolución del presunto antagonismo entre la ciencia y una religión que ellos no siguen y en la que no creen, y que sin embargo les resulta incómoda por su voz amenazadora y por la duda que a veces les remuerde en el corazón; y aquellos que tienen miedo de arruinar la fe si le hacen algún retoque, y la custodian temerosos como una joya antigua a la que es mejor dejar el barniz de los siglos96.

				Por tanto, para Fogazzaro el rechazo del darwinismo no implicaba rechazar la idea según la cual las especies han evolucionado y evolucionan después de haber sido creadas por Dios. Lo que considera inaceptable es el principio de selección natural mediante factores puramente biológicos, lo cual implicaría que las especies evolucionarían sin ninguna finalidad preconcebida, según circunstancias casuales de su entorno. Según Fogazzaro, las especies evolucionan, sí, pero movidas por una fuerza oculta o una mente superior que las conduce a una finalidad. En otras palabras, suscribe la teoría evolucionista para interpretarla de una forma capaz «no solo de acoger los datos de la ciencia en una visión filosófico-teológica compatible con la fe católica, sino incluso capaz de reinterpretar de manera culturalmente más actualizada y persuasiva el dogma de la creación y el modus operandi de Dios en el mundo»97. No fueron tanto las ideas de los defensores del evolucionismo —las de Darwin, de hecho, le parecieron dogmáticamente materialistas— como las críticas de sus denostadores las que atrajeron a Fogazzaro a la idea de la evolución y su compatibilidad con el cristianismo. En medio de esa atracción, la lectura del ya citado libro de Joseph Le Conte (Evolution: its History, its Evidences, and its Relation to Religious Thought, 1888) se erigió como una revelación. El evolucionismo, lejos de ser una amenaza para el cristianismo, lo revitaliza y refuerza: «No solo no había antagonismo entre evolución y creación, sino que la imagen del Creador se me acercaba y se me agrandaba de manera formidable en el espíritu»98.

				Según esta concepción cristiana del evolucionismo —expuesta en escritos que aparecerían reunidos en 1898 en el volumen Ascensioni umane—, el ser humano es una unidad compuesta de cuerpo y espíritu cuya evolución es entendida como un ascenso desde la forma material más baja a la forma espiritual más alta, sin que ese proceso implique la anulación de la primera de las formas: el ser humano no desciende del bruto, sino que asciende desde él hacia una especie futura en la que el espíritu predominará sobre la materia, y en el cual la concepción del amor también habrá evolucionado de la pura animalidad a la pura espiritualidad99. Desde esta perspectiva, Piero es un ejemplo de ascensión hacia esa especie futura, y en cuanto tal, es un santo.

				Más problemática es la implicación de Fogazzaro en el modernismo, movimiento ya de por sí ambiguo y complejo100. Aunque su interés por él cristaliza en los últimos veinte años de su vida, su gestación se remonta a su primera formación adolescente y juvenil, recibida tanto de su tío Giuseppe, sacerdote rosminiano y católico-liberal, como del poeta Zanella101, cuyo magisterio no fue solo en clave literaria, sino también religioso-reformista y evolucionista. Posteriormente, la recuperación del sentimiento religioso tras la crisis en los años juveniles estuvo muy ligada a la consolidación de su vocación literaria: la lectura de determinados autores románticos (Byron, Manzoni, Mickiewicz, el Hugo de Les Contemplations), de quienes aprendió el gusto por lo irracional y lo misterioso, la tendencia a lo místico o la espiritualidad y el contacto con la naturaleza como mediación de lo humano con lo divino, resultó determinante para la formación tanto de su propia religiosidad como de su horizonte estético. Por ejemplo, el poeta polaco, autor de Dzyady (Los antepasados), le inspiró «además del motivo patriótico, la evocación de los espíritus de los muertos, el coloquio entre vivos y muertos y el sentido del misterio, arrojando luz sobre algunos aspectos aún irracionales y turbios de la religiosidad de Fogazzaro»102.

				Y un último ingrediente de esta fase católico-liberal fue la lectura de los ensayos de filosofía religiosa de August J. A. Gratry, en especial la Philosophie du Credo103 (1861), pero también De la connaissance de Dieu (1855) y De la connaissance de l’âme (1857). En definitiva, esta heterogeneidad de fuentes forma un terreno abonado para la recepción de las ideas de numerosos autores modernistas contemporáneos, en una peculiar síntesis, a partir de los años 90 y, en especial, hasta la publicación de Il Santo en 1905.

				Si consideramos esta novela como el punto álgido de la implicación del escritor en el modernismo («escribo con la idea de que este último trabajo sea la corona de mi edificio literario, la última y mayor de mis batallas por la renovación religiosa ortodoxa que se impone y ya está en camino»104), su pasaje más emblemático y polémico nos dará sus claves. En dicho pasaje (cap. VII, ii, pág. 249), Piero-Benedetto mantiene una entrevista con el papa, y le expone que «la Iglesia está enferma. Cuatro espíritus malignos han entrado en su cuerpo para hacerle la guerra al Espíritu Santo». Además de que la enunciación de «cuatro espíritus malignos» es una clara reminiscencia de Delle cinque piaghe della Chiesa (1848) de Rosmini, cada uno de ellos remite a una denuncia recurrente por parte de los reformistas y modernistas:

				Uno es el espíritu de la mentira [...]. Santo Padre, hoy día pocos cristianos saben que la religión no es, ante todo, la adhesión del intelecto a fórmulas de verdad, sino que es, ante todo, acción y vida según esa verdad, y que a la verdadera fe no le corresponden solo deberes religiosos negativos y obligaciones hacia la autoridad eclesiástica. [...] Si el clero enseña poco al pueblo la plegaria interior que cura el alma, del mismo modo que la corrompen ciertas supersticiones, es a causa del segundo espíritu maligno que infesta la Iglesia, transformado en ángel de luz. Este es el espíritu de dominación del clero. A esos sacerdotes que tienen el espíritu de dominación no les gusta que las almas se comuniquen de manera directa y normal con Dios para pedirle consejo y dirección. [...] El tercer espíritu maligno [...] es el espíritu de avaricia [...], los labios de los ministros de Cristo son con demasiada frecuencia complacientes con los ávidos de bienes. Algunos de ellos agachan la cabeza con reverencia ante quien tiene mucho, solo porque tiene mucho. [...] El cuarto espíritu maligno [...] es el espíritu de inmovilidad [...]. Todos los clérigos, Santidad, e incluso todos los hombres religiosos que hoy en día critican el catolicismo progresista, habrían mandado crucificar a Cristo de buena fe, en el nombre de Moisés. Son idólatras del pasado, que querrían que todo fuera inmutable en la Iglesia (ed. de Anna M. Moroni, Milán, Mondadori, 1970, págs. 249-253).

				Paolo Marangon105 señala puntualmente la sintonía de los males de la Iglesia según Benedetto, aquí extractados, con las ideas de modernistas y católico-liberales, cuyas obras leyó Fogazzaro, como Fragments. Pages de christianisme vivant (1903) de Andrzej Towianski, Dell’autorità e della libertà. Pensieri di un solitario (publicado póstumo en Milán, 1887) de Raffaello Lambruschini, External Religion. Its Use and Abuse (1899, extractado en Italia con el título Insufficienza della religione puramente esterna, en Rassegna Nazionale, 16 de enero de 1901) y Religion as a Factor of Life (1902), de George Tyrrell; la pastoral Sentimentalismo e formalismo in religione (1902), del cardenal Geremia Bonomelli, L’Évangile et l’Eglise (1902) y Autour d’un petit livre (1903), de Alfred Loisy, etc. Por otra parte, resulta muy sugerente el comentario del mismo estudioso106 sobre la vinculación del Santo con otras fuentes literarias, tanto contemporáneas como anteriores a Fogazzaro. Hay una novela con la que se advierte una especial afinidad, Roma (1896), de Zola, de tono reformista y en la que el protagonista, Pierre Froment, mantiene una entrevista con el papa. También señala L’apostolo (1901), de Remigio Zena, y En route (1895), de Joris Kart Huysmans.

				Con todo, y al margen del grado de implicación de Fogazzaro en el modernismo, no resulta exagerado afirmar que ninguna obra contribuyó a difundirlo, ni causó tanto revuelo, a favor y en contra107, ni, consiguientemente, alarmó tanto a la jerarquía eclesiástica, como Il Santo, que fue considerado en la práctica un manifiesto modernista108, y cuyo nivel de ventas alcanzó cifras completamente inusuales no solo en Italia, sino en buena parte de Europa, en especial en los países anglosajones, donde en tres años se vendieron más de cien mil ejemplares de The saint109. 

				A los cinco meses de su publicación, el 5 de abril de 1906, la Congregación del Índice publicó un decreto que condenaba la novela, junto a las obras de otros dos autores católicos modernistas, Laberthonnière y Viollet:

				Siendo evidente que en Il Santo abundan los errores doctrinales y las tendencias peligrosas; habiendo hecho de este libro, por otra parte, el grupo de los llamados católicos reformistas su programa hasta el punto de constituir una sociedad de propaganda basada en el mismo, me parece no ya justo, sino aun necesario y urgente, que Il Santo de Fogazzaro sea proscrito al Índice con un acto de condena pública110.

				Desde un principio, y en todo momento, Fogazzaro manifestó mediante el silencio su aceptación y sumisión a la condena, aunque sin retractarse de sus ideas: «Renegar de las ideas propias al cabo de tres días, no reconocerlas, dejar de amarlas, no sería un acto religioso, porque sería inhumano. [...] Por eso le pareció que el silencio podría bastar para expresar su respeto a la ley que lo golpeaba en su obra y en su conciencia. Respondió a un periódico que le pedía, tras el ruido de las polémicas, una palabra suya: Silentium»111.

				
3. LA FORTUNA CRÍTICA DE FOGAZZARO112


				Sería imposible, en esta breve síntesis, dar cuenta de las numerosas reseñas periodísticas que se escribieron a raíz de las publicaciones de las novelas de Fogazzaro, en especial a partir de Malombra, y que, en general, contenían valoraciones breves y positivas, en muchos casos no exentas de agudas interpretaciones críticas113. Entre tales juicios, no faltan nombres destacados de la cultura literaria de finales del siglo XIX, como Giuseppe y Piero Giacosa, Giovanni Verga, Federico De Roberto, Matilde Serao, Luigi Pirandello —que dedicó un artículo a Piccolo mondo antico donde lo calificaba de «obra de arte verdaderamente deliciosa»—, Arturo Graf, etc. A partir de Piccolo mondo moderno (1901), que decepcionó a no pocos lectores incondicionales, y en especial, a propósito del Santo (1905), las críticas positivas y negativas se equilibraron, en buena parte debido a la proliferación, desde la ortodoxia católica, de reprobaciones a la ideología modernista del escritor, y al mismo tiempo, al cambio de gusto estético y literario a comienzos de siglo, que se tradujo en una dura crítica —en ocasiones incluso sátira— por parte de los autores y críticos próximos a la revista La Voce (Scipio Slataper, Filippo T. Marinetti, Guido Gozzano, Giovanni Boine, Renato Serra). En cualquier caso, una constante de la recepción de Fogazzaro en vida fue la distancia entre la acogida de los lectores y la de la crítica, por ser mucho más favorable la primera que la segunda, y ello debido, en buena parte, a la identificación que se había establecido entre un amplio porcentaje de la sociedad lectora de entonces (burguesía y baja aristocracia) con las vicisitudes y problemas de los personajes de sus novelas. 



				Podemos tomar como punto de partida la crítica de Benedetto Croce, que escribió en 1903 y 1908114 sendos ensayos con una valoración sustancialmente negativa («La forma crítica y discursiva que tienen las ideas de Fogazzaro es impotente para generar la obra de arte, porque no encienden lo suficiente su alma, y de ello se deriva también la escasa cohesión y la mala estructura de casi todas sus novelas»)115, aunque rescataba en parte Piccolo mondo antico como la novela más equilibrada del autor, por su mezcla de nobleza y humildad, ternura y comicidad. El influjo negativo de la crítica crociana se dejaría sentir todavía en Luigi Russo (vid. infra, págs. 103-104), en torno a los años 50.

				Eugenio Donadoni, en 1913, escribió la primera monografía importante sobre el escritor vicentino116, cuyas novelas eran vistas como reflejo de la tensión de su tiempo entre positivismo e idealismo, entre ciencia y fe, y entre naturalismo y sentimentalismo (págs. 4-5), aunque sin llegar a profundizar («hablan demasiado poco al pensamiento, y a las profundidades más desconocidas de la conciencia», pág. 107) y ofreciendo una representación del amor en sus novelas excesivamente monotemática, «simple y primitiva» (pág. 110).

				La primera biografía importante de Fogazzaro no apareció hasta 1920, La vita di Antonio Fogazzaro117, y se debió al católico-liberal y modernista Tommaso Gallarati Scotti. Aunque orientada como defensa y justificación del pensamiento del escritor, y por tanto generadora de algunas polémicas en su tiempo, aún hoy es un trabajo imprescindible por contener innumerables testimonios y documentación de primera mano, ya que Gallarati Scotti fue amigo y discípulo del escritor.

				En los años 30, hay que destacar los estudios de orientación crociana de Attilio Momigliano y Gaetano Trombatore. El primero, en su Storia della letteratura italiana (1936), situaba Malombra por encima de las restantes novelas del escritor, en cuanto obra paradigmáticamente decadentista, por su fuerte lirismo y su atmósfera misteriosa y onírica. Trombatore señalaba, en cambio, el excesivo esquematismo de los personajes, que en todas las novelas fogazzarianas responden a los mismos patrones, además de no ser caracteres definidos, sino tipos previsibles; con todo, subrayaba también la musicalidad como la auténtica alma del arte de Fogazzaro118, especialmente en Malombra y en Leila. Por lo demás, la musicalidad es un mérito que ya había resaltado Karl Vossler en 1916119, a propósito de la narrativa del escritor.

				Entre 1930 y 1945 se llevó a cabo una de las mayores aportaciones para la difusión y el estudio de Fogazzaro: la publicación de sus obras completas, a cargo de Piero Nardi, en trece volúmenes, más uno introductorio-biográfico y otro, ya citado, con casi un millar de Lettere scelte a cargo de Tommaso Gallarati Scotti. La biografía120, escrita por el propio Nardi, rivaliza en importancia con la de Gallarati Scotti y sobresale por la ingente cantidad de noticias, así como por su interés en señalar las vinculaciones de personajes y hechos de las novelas de Fogazzaro con la vida del autor. Además, desde el punto de vista filológico, la fijación de los textos en esta edición monumental sigue siendo considerada, al día de hoy, plenamente fiable. Otras aportaciones importantes en los años 30 fueron las de Giuseppe Petronio y Raffaello Viola121. En Francia, cabe recordar que Lucien Portier, además de traducir la poesía de Fogazzaro, suscitó una cuestión que sería muy tratada en años posteriores, la vinculación del escritor con la literatura extranjera122.

				En 1942, centenario del nacimiento del autor, Riccardo Bacchelli pronunció una conferencia en la Accademia d’Italia, donde constataba que las novelas de Fogazzaro, con el paso del tiempo, e independientemente del mayor o menor reconocimiento de la crítica oficial y del lector culto, mantenían un público de lectores ‘sencillos’: «De este público no conviene exagerar la importancia, pero tampoco hay que hacerlo con el otro público»123, y colocaba Piccolo mondo antico en la cumbre de la trayectoria creativa de Fogazzaro.

				En los años 50, la crítica estilística emitió un juicio restrictivo sobre el conjunto de su obra, fundamentalmente por parte de Giacomo Devoto y Mario Fubini. El primero124 comparaba los dos pequeños mundos de Fogazzaro, el antiguo con el moderno, con clara desventaja para este último, para a continuación mostrar que Piccolo mondo antico es un claro exponente de evasión lingüística, tanto en las descripciones de paisajes, como en los diálogos con inserciones dialectales, y en la abundancia de tecnicismos botánicos; es decir, según Devoto, la novela tendería a evadirse, a desvincularse de la tradición lingüística italiana y, por tanto, de la competencia lingüística del lector. En cuanto al juicio de Fubini, no es exagerado calificarlo como el más negativo en la historia de la crítica fogazzariana. Retomando el concepto de evasión lingüística de Devoto, lo ampliaba hasta acusar al escritor de haber eludido un «serio y coherente compromiso con el arte», y concluía:

				Cabe preguntarse, leyendo hoy sus novelas, que nos ofrecen a cada página testimonios tan llamativos de una absoluta insensibilidad lingüística, cómo ha podido ser considerado durante tanto tiempo uno de nuestros mayores artistas de finales del siglo XIX y de comienzos del XX, no solo por un amplio espectro de lectores sino incluso por críticos muy sutiles, que, cuando eran más severos, hacían, no obstante, una excepción al menos con Piccolo mondo antico. [...] creo que es necesario decir explícitamente que Fogazzaro fue un caballero, aficionado a los problemas religiosos, aficionado a la casuística erótica y aficionado a la escritura. No haría excepción con Piccolo mondo antico125.

				Pese a su deuda con Croce, y paradójicamente desde la propia óptica croceana, fue Luigi Russo («L’arte narrativa del Fogazzaro»)126 quien rehabilitó a Fogazzaro, con una valoración positiva en su conjunto. Destacó en Malombra la ambigüedad del comportamiento de los personajes, divididos entre la sensualidad y la espiritualidad, como un indicio de la vocación mitteleuropea de Fogazzaro ampliable a todas sus novelas, a excepción de Piccolo mondo antico. También subrayaba el animismo en la descripción de los paisajes y su capacidad de comunicación con los personajes. Otro rasgo, ya indicado por Donadoni, era el pesimismo, que se traducía en el triunfo del mal. En un segundo estudio, «Il Fogazzaro nella storia», destacaba la poeticidad y el cristianismo de Piccolo mondo antico, ilustrados por las páginas dedicadas al dolor ante la muerte y la importancia de la mujer en todas las novelas127.

				Ya en los años 60, desde una perspectiva marxista y sociológica, Carlo Salinari abordó los mitos del decadentismo italiano128: el «superhombre» de D’Annunzio, el «chiquillo» de Pascoli y el «santo» de Fogazzaro. Este último sería un hombre excepcional llamado a liderar una pacífica revolución moral en Italia, ya que la Iglesia se había quedado anticuada con respecto a la sociedad. Pero, según Salinari, esta ideología renovadora era anacrónica, ya que nacía de una mentalidad pequeño-burguesa y tardorromántica, ajena a los verdaderos problemas de la sociedad de masas entre siglo y siglo, lo cual daba, por otra parte, la clave del éxito del autor entre el público burgués. En el campo biográfico, una nueva aportación fue la de Ottorino Morra, Fogazzaro nel suo piccolo mondo (dai carteggi familiari) (1960), mientras que Michele Ranchetti reivindicaba la contribución del escritor al modernismo en Cultura e riforma religiosa nella storia del modernismo (1963). Giorgio De Rienzo, en Fogazzaro e l’esperienza della realtà (1967), proponía el concepto de «verticalidad» para explicar las reducidas coordenadas espacio-temporales de las novelas de Fogazzaro en contraste con la amplitud que estas alcanzan en el alma del personaje. Del mismo año es Antonio Fogazzaro e la crisi dell’Italia moderna de Robert A. Hall, un ensayo en el que se analizan, entre otras cosas, las causas de la reticencia en la crítica italiana precedente con respecto a Fogazzaro.

				A partir de los años 70 empezaron a proliferar los estudios de gran calado, tendentes, en general, a considerar a Fogazzaro como un autor fundamental del periodo a caballo entre los dos siglos. Donatella y Leone Piccioni129 hicieron una nueva aportación en el campo de la biografía. Varios críticos revisaron la tradicional adscripción al decadentismo del escritor (defendida, entre otros, como hemos visto, por Salinari), limitándola a las primeras novelas, en especial a Malombra. Así, por ejemplo, Paolo Rossi130, analiza los principios del decadentismo para mostrar su incompatibilidad con ideas y afirmaciones de Fogazzaro. También reclama, desde la óptica de la historia de la filosofía y la ciencia, una mayor consideración para las ideas evolucionistas y modernistas de Fogazzaro, con frecuencia relegadas como propias de un dilettante difusor de postulados ajenos. Entre otras muchas aportaciones, no pueden quedar sin al menos una mención los trabajos de Antonio Piromalli (Miti e arte in Antonio Fogazzaro, 1973) y Giorgio Cavallini (La dinamica della narrativa di Fogazzaro, 1978).

				En 1982 tendría lugar el primer congreso sobre Fogazzaro («Il cinquantennio postunitario: Antonio Fogazzaro»), celebrado en Como, cuyas actas aparecieron en 1984131. En los siguientes veinte años, las obras colectivas marcarán la pauta de la crítica fogazzariana, con la aportación de un importante número de estudios que abordan desde distintas perspectivas la obra y el pensamiento del escritor. En efecto, al congreso de 1982 le siguió otro celebrado en Vicenza en 1992, con motivo del 150.º aniversario del nacimiento del escritor, y cuyas actas, a cargo de Fernando Bandini y Fabio Finotti, vieron la luz dos años más tarde132; y un tercero celebrado en la misma ciudad en 1997, cuyas actas se publicaron en 1999, a cargo de Gilberto Pizzamiglio y Fabio Finotti133. A estos trabajos hay que añadir los volúmenes colectivos Antonio Fogazzaro (Padua, Essedra, 1994) y Antonio Fogazzaro e il modernismo (Vicenza, Accademia Olimpica, 2003, a cargo de Paolo Marangon), más otro dedicado enteramente a Il Santo, resultante de un congreso celebrado en Subiaco134. Todos ellos confirman que la cuestión del modernismo de Fogazzaro es la que ha suscitado mayor interés en los últimos quince años.

				En la introducción al citado volumen Antonio Fogazzaro tra storia, filologia e critica, sus coordinadores describen la nueva orientación de los estudios fogazzarianos desde los años 80:

				Una afortunada serie de circunstancias ha reavivado en los últimos años la atención en torno a Antonio Fogazzaro. Por fin han entrado en crisis las filiaciones idealistas o marxistas de la perspectiva crociana. El distincionismo y el moralismo que inspiran en Croce la condena de la literatura post-carducciana, los filtros sociológicos de Salinari, o las posiciones de cierta crítica estilística atenta solo a la «poesía pura» de la forma verbal, nos parecen ya lejos de las páginas de Fogazzaro. El interés actual por una perspectiva analítica y por la capacidad de la escritura moderna de elaborar un modelo «vertical» y poliforme del personaje ha ido diseñando un recorrido diferente de nuestra narrativa del XIX, en cuyo seno Fogazzaro ocupa un lugar crucial, como han mostrado los estudios de Ramat, Cavallini, De Rienzo, Piccioni, Petrocchi135, Branca136, Pullini, Bárberi Squarotti, después de la obra monumental y pionera de Portier. Por otra parte, el interés por un «pensamiento poético» y por un anticrociano vínculo entre historia de las ideas y literatura, entre meditación e imaginación, ha abierto nuevas perspectivas sobre la dimensión filosófica, religiosa y científica de la obra fogazzariana, reconsiderada por Rossi, Ranchetti, Scoppola y Bedeschi en el seno del concepto dinámico y experimental de «verdad» que caracteriza toda la cultura europea entre los siglos XIX y XX. De esta forma se ha liberado a Fogazzaro —como antes a Pascoli— del horizonte intimista y provincial de un pequeño mundo, analizando su narrativa dentro de la perspectiva polifónica del género novelesco, y su capacidad de poner en juego no solo voces de personajes diferentes, sino también géneros discursivos diferentes137.

				Por su parte, la Accademia Olimpica di Vicenza —de la que Fogazzaro fue presidente— ha publicado varios volúmenes de epistolarios del autor (vid. Bibliografía, pág. 127), y en los últimos años ha puesto en marcha la publicación de la Edizione Nazionale de sus obras, dentro de la celebración del centenario de su muerte138. También, entre los numerosos actos organizados a lo largo de 2011 con ocasión de esta efeméride, ha celebrado en Vicenza un nuevo congreso internacional bajo el título «Fogazzaro nel mondo», coordinado por Fabio Finotti.

				Merecen, en fin, ser destacadas las recientes aportaciones de Daniela Marcheschi, con la edición de Miranda (Bolonia, Edizioni Nuova S1, 2008) y sus introducciones a Malombra (2009) y Piccolo mondo antico (2010).

				Lejos, pues, de haber decaído el interés por el autor de Piccolo mondo antico, nos hallamos ante su recuperación, por un lado, como clásico contemporáneo y, por el otro, como escritor moderno y modernista.

				
4. FOGAZZARO EN ESPAÑA


				4.1. Traducciones españolas139


				Excepto Miranda y Leila, toda la narrativa de Fogazzaro ha sido traducida en España, en algún caso más de una vez, aunque los relatos lo han sido solo parcialmente y el grueso de la labor traductora se limita a las primeras décadas del siglo XX. Curiosamente, la primera traducción española de una obra de Fogazzaro no fue de una novela, sino de la poesía A sera, penúltima composición de Valsolda, incluida con el título Noche en la antología de Francisco Díaz Plaza, La lira itálica: poesías de autores italianos contemporáneos [...] (Barcelona, Mariano Galve, 1897, págs. 133-136)140. La primera novela de Fogazzaro traducida en España fue El Santo (Madrid, Fernando Fe, 1908141), por obra de Ramón María Tenreiro, colaborador de la Revista de Occidente. Posiblemente a raíz de la repercusión internacional de esta obra y del interés que suscitó en España, entre 1911 y 1912 la editorial barcelonesa Maucci publicó casi toda la narrativa fogazzariana: en 1911, Daniel Cortis, El secreto del poeta y Pequeño mundo moderno, traducidas por Francesc Xavier Godó i Llorens, y Pequeño mundo antiguo142, por Marcos Rafael Blanco-Belmonte; y en 1912, Malombra, en versión del citado Godó, quien también tradujo el ensayo L’origine dell’uomo e il sentimento religioso, bajo el título El origen del hombre (1911?).



				La siguiente traducción corrió a cargo de Cipriano Rivas Cherif: Daniel Cortis (Madrid, Espasa Calpe, 1920). A este mismo año (1920) se remonta la única traducción existente en catalán de Fogazzaro: el relato Il fiasco del maestro Chieco (La Carbassa del mestre Quieco, Barcelona, Castells, [1920]), debida a Tomás U. Gantús. A partir de entonces ya no hubo otras hasta 1943, cuando la editorial barcelonesa Lauro publicó una nueva versión castellana de Pequeño mundo antiguo y de Pequeño mundo moderno, a cargo de María Teresa Mayol; la primera fue reeditada en 1969 en el volumen Maestros italianos143, y ambas obras fueron nuevamente reeditadas por la editorial Bruguera en 1986144. 

				Después de las traducciones de Mayol, pocas más ha habido: Daniele Cortis, por R. Galiart (Barcelona, Dima, 1968) y Malombra (Madrid, Promoción y Ediciones, 1988), sin indicación del traductor. Por último, una selección de tres relatos adaptados con fines didácticos fue publicada por Planeta-De Agostini en 1999: La bruja. El reloj de Lisa. El duendecillo del espejo.

				En definitiva, salvo esta última selección de relatos, hoy en día no existe en el mercado español una sola traducción disponible de Fogazzaro.

				4.2. La recepción de Fogazzaro en España: «Il Santo» y los literatos españoles


				Sin embargo, el influjo de la narrativa fogazzariana en España, a comienzos del siglo XX, tuvo una notable relevancia cuya huella en nuestra literatura merece ser indagada. Leopoldo Alas, en 1898, resaltaba indirectamente su aprecio por Fogazzaro lamentando que el interés por la literatura italiana contemporánea en España fuera acaparado por D’Annunzio, en perjuicio de otros autores: «Circunstancias en ningún modo censurables han hecho que D’Annunzio llame la atención en París, exclusivamente, con olvido de los demás escritores actuales de Italia [...]. Yo les daré a ustedes, por ejemplo, Fedele, de Fogazzaro, el delicadísimo Fogazzaro; o cualquier obra más reciente de este escritor simpático, sugestivo, sincero»145. En 1899, Benito Mariano Andrade escribía un amplio artículo en La Ilustración Española y Americana que es digno de reseñar, tanto por contener un juicio sobre Fogazzaro previo a la fama que le reportaría Il Santo, como por su relativa extensión; en él se destaca Daniele Cortis por encima del resto de la producción del escritor, mientras que Piccolo mondo antico era mencionado de pasada146.

				La publicación de Il Santo, tanto en su versión original como en la traducción de 1907, aunque no tuviera en España una repercusión crítica tan rápida ni abundante como en otros países, suscitó sin duda interés e impuso desde el comienzo la asociación entre Fogazzaro y el modernismo religioso147. En la revista agustiniana España y América se publicaron dos artículos, con una valoración a medio camino entre la aprobación y la cautela sobre las ideas contenidas en la novela148. Por su parte, el peruano Francisco García Calderón incluyó en el volumen Hombres e ideas de nuestro tiempo un capítulo titulado «Il Santo de Fogazzaro y la reforma del catolicismo»149. Además de traducir la novela, Ramón Tenreiro escribió una presentación en la que expresaba sus esperanzas de que la obra contribuyera a modernizar el catolicismo: «Nunca como hoy, en los tiempos modernos, han estado vivas las cuestiones religiosas en la conciencia humana. Todo lleva a pensar que estamos en la alborada de un gran renacimiento de la fe cristiana. Y El Santo representa aquí un papel análogo al de La cabaña del tío Tom en la abolición de la esclavitud»150.

				Pero la voz más autorizada e influyente a este respecto fue la de José Ortega y Gasset, que en 1908 publicó en El Imparcial dos artículos con el título «Sobre El Santo». En ellos celebraba la iniciativa de los modernistas para regenerar la Iglesia, y la fuerza del catolicismo de Fogazzaro-Benedetto para rescatar a los que, como él, se habían alejado del sentimiento religioso, entendido no como una doctrina de salvación, sino como una vía de enriquecimiento cultural:

				¿Qué nos importa la cuestión de si este libro es más o menos perfecto estéticamente? En él se propone con energía un problema doliente del alma contemporánea sobre el cual obliga a meditar, reteniendo algún tiempo el ánimo en esa atmósfera problemática. Yo debo gratitud a este libro; leyéndolo he sentido lo que mucho tiempo hace no había podido gustar: la emoción católica. El hervor religioso que empuja por el mundo, temblando y ardiendo, el alma de Pedro Maironi, toda acongojada de misticismo, esponja empapada de caridad, ha reanimado algunas cenizas que acaso quedaban ocultas en las rendijas de mi hogar espiritual. No han llegado a dar fuego mis cenizas místicas; probablemente no lo darán nunca. Mas esta fórmula del futuro catolicismo, predicada en El Santo, nos hace pensar a los que vivimos apartados de toda Iglesia: si fuera tal el catolicismo, ¿no podríamos nosotros ser también algún día católicos?151.

				Al distinguir dos corrientes en el modernismo, «dos momentos de una fuerza única», que denomina origenismo y franciscanismo, Ortega las identifica, respectivamente, con los dos personajes principales de la novela: Giovanni Selva y Piero Maironi. Mediante el origenismo «los reformistas ejercitan la virtud moderna de la veracidad, el deber de la ciencia» (pág. 433), y su influencia se traduciría en «podar el árbol dogmático, demasiado frondoso para el clima intelectual moderno» (pág. 433), mientras que el franciscanismo asumiría la función de contrarrestar el tercero de los «espíritus malignos» de la Iglesia señalados por este personaje al papa, la avaricia, lo cual supondría «volver a la vida evangélica y, a través de la entusiasta nerviosidad franciscana, ejercitar la otra virtud moderna, la virtud política, el socialismo» (pág. 434).

				Ese mismo año también Ramiro de Maeztu, en una carta a Ortega, aludía a Fogazzaro, lamentándose de que en España, después de la encíclica Pascendi, pareciera imposible que el modernismo prosperase entre el clero: «El caso es que ya teníamos en España varios curas modernistas. Ahora están los infelices muertos de miedo al hambre. Y lo peor es que tienen mucha razón para su miedo porque antes de que surja un Fogazzaro que les pueda amparar en España, el dilema es feroz: callarse o morirse de hambre y de descrédito, que es peor»152.

				Con ocasión de la muerte de Fogazzaro se escribieron varios artículos sobre su figura y su obra en revistas vinculadas a órdenes religiosas o, en cualquier caso, de orientación católica, sobre cuyo contenido remitimos de nuevo al estudio de Alfonso Botti153.

				Otro nombre ineludible en la recepción española de Fogazzaro es el de Miguel de Unamuno, cuyo interés por el movimiento modernista lo llevó a mantener un intercambio epistolar, no muy duradero, con varios de sus representantes italianos, como Giovanni Boine y Tommaso Gallarati Scotti154. Se sabe además que poseyó obras de Romolo Murri y Ernesto Bonaiuti y que colaboró, también de forma efímera, en las revistas Il Rinnovamento, fundada y dirigida, entre otros, por Gallarati Scotti, y Coenobium, de Lugano, en las que también colaboró Fogazzaro155. A través de estos contactos tuvo conocimiento de la figura del escritor y de su implicación en el modernismo; se sabe que en su biblioteca tuvo un ejemplar de Daniele Cortis y que Federico Giolli le envió otro de Per un recente raffronto delle teorie di S. Agostino e di Darwin circa la creazione156; en cuanto al Santo, es presumible que la leyera en la traducción de Tenreiro. Lo cierto es que en 1913 lamentaba, en términos similares a como lo hiciera Leopoldo Alas, el escaso interés que Fogazzaro suscitaba en España: «Aquí, como dice Bagot que en Inglaterra pasa, la literatura italiana parecía reducirse a D’Annunzio [...]. De los escritores que Bagot cita, fuera de Amicis [sic], pues, merced a su libro sobre España, llegó a ser aquí apreciado, ni Carducci, ni Fogazzaro, ni Verga, ni Grazia Deledda, ni Ada Negri, ni Pascoli, ni Giacosa, ni Arturo Graf —y solo cito los que Bagot cita— han tenido entre nosotros el público que merecen y el que tienen escritores franceses de mucha menor valía»157.

				Fuera de estos datos externos, la crítica ha advertido huellas de la novela fogazzariana en la obra de Unamuno, particularmente en San Manuel Bueno, mártir (1.ª ed., 1931; ed. definitiva, 1933). Santiago Luppoli158 ha resaltado detalles coincidentes —en algunos casos innegables, en otros dudosos— en lo que atañe a personajes, lugares y símbolos, así como a la proximidad ideológica entre Piero-Benedetto y Manuel Bueno; sin embargo, resalta también diferencias desde el punto de vista estético y estructural, que impiden ver el contacto en términos de filiación. Para José Luis Villacañas, la diferencia entre ambas novelas es aún de mayor calado, teniendo en cuenta el contraste entre la profunda fe de Piero Maironi y la imposibilidad de creer de Manuel Bueno159.

				La cuestión de la relación entre Fogazzaro y la literatura española es ampliable a otros frentes, como el sugerido por Paolo Marangon160 acerca de la afinidad de determinados pasajes de Il Santo, en los que el protagonista habla de la «privación dolorosa» de las «dulzuras espirituales», de aridez interior, y de silencio y lejanía de Dios, con la Subida del Monte Carmelo y la Noche oscura, de san Juan de la Cruz. O, aún de mayor interés, el enfoque dado por Hans Hinterhäuser, que ha sugerido conexiones con otros autores españoles en un contexto europeo, señalando, por ejemplo, afinidades entre Il Santo y Nazarín, de Benito Pérez Galdós:

				Es notable la cantidad de títulos correspondientes a estos tipos humanos que se encuentran al pasar revista a la literatura de aquella época: Il Santo (Fogazzaro), Der Apostel (Gerhart Hauptmann y Rainer M. Rilke), El Místico (Santiago Rusiñol), L’Apostolo (Remigio Zena), Der Evangelimann (ópera de Wilhelm Kienzl); o bien, más directamente relacionados con Cristo, Nazarín (Pérez Galdós), Der Narr in Christo Emmanuel Quint (Gerhart Hauptmann), Der Heiland der Tiere (El redentor de los animales, de Emil v. Schoenaich-Carolath), Jesus und Judas (Félix Hollaender), Jesus Cristo em Lisboa (Brandão-Teixeira) y muchos otros161.

				Es, en suma, evidente que Fogazzaro suscitó un gran interés en la cultura literaria española finisecular y modernista, tanto en lo que atañe a personajes como a temas y situaciones, dentro de una corriente marcada por el conflicto entre ciencia, idealización e irracionalismo. Por lo demás, resulta difícil pensar que los escritores españoles leyeran solo Il Santo, disponiendo como disponían de otras novelas vertidas al castellano. La cuestión merece sin duda un estudio más amplio y exhaustivo y confiamos en que esta edición de Pequeño mundo antiguo contribuya a ello.
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						18 Daniele Cortis, cap. VIII (ed. Mario Santoro, Milán, Garzanti, 2007, pág. 95).

					

					
						19 Cfr. A. Agnoletto, «Aspetti sociali in Fogazzaro», en A. F. Il cinquantennio postunitario, pág. 271. Sobre la fortuna internacional de Fogazzaro, vid. infra, nota 142.

					

					
						20 La novela salió a la venta a finales de enero de 1885. Giuseppe Giacosa le escribió a su amigo Fogazzaro el 12 de febrero: «He oído exclamar a Verga: “Este no es solamente el primer novelista de Italia, sino uno de los primeros de Europa. Al día de hoy se escriben poquísimas novelas como esta”». Y Edoardo Scarfoglio escribió en el Fanfulla della Domenica del 8 de febrero de 1885: «Nos amontonamos, armamos escándalo y tumulto en nombre de la verdad para escribir la novela del cuerpo humano; y Fogazzaro, solitaria y silenciosamente, escribe la novela del alma. [...] Fogazzaro también conoce al hombre inferior y conoce las funciones espirituales de la vida, y lee igual de bien en el alma de sus criaturas fantásticas que en el cuerpo» (cito de Nardi, Fogazzaro, págs. 219 y 222-223).

					

					
						21 Un’opinione di Alessandro Manzoni, en Rassegna Nazionale, VI (1887), págs. 193-215; después en Discorsi, Milán, Cogliati, 1898, págs. 1-29 (cito de Discorsi vicentini, pág. 75). Cfr. Enzo N. Girardi, «Da Manzoni a Fogazzaro: il tema dell’amore», en Vincenzo Paladino (ed.), Studi di letteratura italiana in memoria di Calogero Colicchi, Messina, Edas, 1983, págs. 325-353, pág. 346; Elsa Sormani, «Arte, scienza e fede in Antonio Fogazzaro», en Bizantini e decadenti nell’Italia umbertina, Bari, Laterza, 1978, págs. 171-208, pág. 188; Cavallini, Dinamica, págs. 37-39.

					

					
						22 Los relatos que componen Fedele e altri racconti (Milán, Galli, 1887) son: Fedele, Un’idea di Ermes Torranza, Il fiasco del maestro Chieco, Eden anto, Una goccia di rhum, Pereat Rochus y Liquidazione. Tras esta recopilación, Fogazzaro siguió ensayando el género de la novella, con nueve relatos que escribió entre 1887 y 1893 (Il Crocifisso d’argento, La visita di Sua Maestà, L’orologio di Lisa, La lira del poeta, La stria, Per una foglia di rosa, Il testamento dell’orbo da Rettorgole, Il folletto nello specchio y Màlgari) y que reunió en Racconti brevi (Roma, Voghera, 1894). En 1895 publicó el último, Idillii spezzati. Todos ellos están reunidos en la edición a cargo de Floriano Romboli, A. F., Racconti, Milán, Mursia, 1992. Además de la «Introduzione» de este volumen, sobre esta producción de Fogazzaro, vid. Emanuela Scicchitano, «Il suono lieve del fantastico: Un’idea di Ermes Torranza», en Antonio D’Elia (ed.), La tentazione del fantastico: racconti italiani da Gualdo a Svevo, Cosenza, L. Pellegrini, 2007, págs. 275-292, y Elena Landoni, «Percorsi narrativi nel primo Fogazzaro. Il caso dei racconti», en Otto/Novecento. Rivista Quadrimestrale di Critica Letteraria, 28-1 (2004), págs. 5-28.

					

					
						23 Declaración no especificada a un periodista, a finales de su vida (cito de Nardi, pág. ix). Vid. Pequeño mundo antiguo, nota 306.

					

					
						24 Cito de Nardi, pág. ix.

					

					
						25 Cfr. Daniela Marcheschi, «Introduzione», en A. F., Piccolo mondo antico, Milán, Mondadori, 2010, pág. v.

					

					
						26 Nardi, Fogazzaro, pág. 327.

					

					
						27 Cito de Piero Nardi (ed.), A. F., Scene e prose varie, Milán, Mondadori, 1945, pág. 593, que reproduce íntegramente la redacción primitiva de la fuga de Franco (págs. 588-595), así como un Prologo que también quedó inédito (págs. 575-588). Por otra parte, esta despedida será reelaborada e incluida en dos pasajes de la redacción definitiva de la novela (vid. Pequeño mundo antiguo, II, viii, nota 370 y págs. 426 y 454-455). También hay comentarios del autor sobre las ideas y decisiones que tomaba sobre el argumento de la obra en el epistolario de los años 1885 y 1886. Por ejemplo, el 27 de febrero de 1885 escribía a Elena (sobre cuya identidad vid. infra, nota 29): «He retomado hace poco el cuaderno de mi novela y encontré el relato interrumpido en un punto arduo. Había que decidirse ya por una época o por otra. Escogiendo la época entre 1849 y 1859 había que referirse a ella de manera que no pareciera que la política iba a entrar en la novela, donde esta vez no la quiero como un motivo artístico. Así que me decidí por esta época y creo que he evitado felizmente aquel periodo escabroso, y haberlo hecho de una manera que me sugiere también un posible título de la novela: Storia quieta. Mira, hay que advertir enseguida al público que no se espere nada parecido a Daniele Cortis» (Gallarati Scotti, La vita, pág. 263). También escribió a Ellen Starbuck: «Ahora empiezo una novela que será más tranquila que Cortis, aunque en ella también se amará mucho. Mis personajes vivirán y amarán a orillas del lago que yace a los pies del Mirador, en los pueblecitos que yo le enseñé, ¿se acuerda? desde la terraza del hotel, el día anterior a su partida» (19 de junio de 1885; cito de L. Morbiato [ed.], A. F. y Ellen Starbuck, Carteggio (1885-1910), Vicenza, Accademia Olimpica, 2000, pág. 130).

					

					
						28 Vid. Alessando Manzoni, Los novios, ed. a cargo de M.ª de las Nieves Muñiz, Madrid, Cátedra, 1985, págs. 222 y ss.

					

					
						29 Carta a Elena, desde Vicenza, del 10 de septiembre de 1889 (cito de Gallarati Scotti, Lettere scelte, pág. 196). Elena es un pseudónimo ideado por Gallarati Scotti para ocultar la identidad de Felicitas Buchner (nacida en Ebermannsstadt en 1856, y aún viva en 1944), que llegó a la casa Valmarana en Vicenza en diciembre de 1881 como institutriz de los sobrinos políticos de Fogazzaro, Angelo e Ina, cuyo padre, Gaetano, hermano de Margherita, acababa de morir, y cuya madre estaba enferma. La relación epistolar de Felicitas con Fogazzaro empezó en agosto de 1882, y refleja una intensa relación personal entre ambos, tanto desde el punto de vista religioso —ya que Fogazzaro la convirtió al catolicismo, y ella, a su vez, le despertó al escritor el interés por el modernismo—, como intelectual y literario, e incluso personal e íntimo. Buchner es la inspiradora de la Elena de Daniele Cortis, y en los primeros decenios del siglo XX fue «una de las figuras más significativas del feminismo católico mitteleuropeo» (Emilio Franzina, «Antonio e Felicitas. Fogazzaro, la Buchner e le origini del femminismo cattolico in Italia», en A. F. Le opere i tempi, págs. 261-286, pág. 270). Elena-Felicitas es, en efecto, la destinataria del mayor número de cartas de Fogazzaro (107) en el volumen de las Lettere scelte de Gallarati Scotti, en una selección que, por deseo de las hijas del escritor, excluyó las de contenido más íntimo (y que hoy siguen inéditas). En la presente edición se aportan en nota numerosos fragmentos de este epistolario, en los que el escritor le cuenta a Buchner, casi como en un diario, la elaboración de Piccolo mondo antico, en algunos casos con interesantes reflexiones literarias. Vid. Gallarati Scotti, La vita, págs. xxxi-xxxii y 109 y ss.; Nardi, Fogazzaro, págs. 232-238; y Nicola Raponi, «A proposito delle Lettere scelte di Fogazzaro a cura di T. Gallarati Scotti», en A. F. e il modernismo, págs. 195-245, pág. 228.

					

					
						30 Carta a Elena, desde Montegalda, del 8 de octubre de 1889 (fragmento ya citado en el «Prólogo», págs. 9-10). Esta explicación, a su vez, aparece reelaborada en la novela (vid. II, ii, pág. 305).

					

					
						31 Nardi, Fogazzaro, pág. 396.

					

					
						32 Carta a Elena, desde Vicenza, del 6 de enero de 1893 (en Gallarati Scotti, Lettere scelte, pág. 269).

					

					
						33 Nardi, Fogazzaro, pág. 397.

					

					
						34 El autógrafo de estos apuntes, con fecha del 21 de octubre, está reproducido en facsímil y transcrito íntegramente por Piero Nardi en su edición de la novela en Tutte le opere di Antonio Fogazzaro, Milán, Mondadori, 1930, vol. V, págs. 532-534 (vid. Pequeño mundo antiguo, nota 583). Del 26 de octubre es una carta a su sobrino Angelo Valmarana en la que describe el paisaje y la atmósfera en las islas Borromeas en términos que después recreará en el último capítulo de la novela: «Pero esta mañana la Valsolda ha dado en mi honor un espectáculo maravilloso, único, de niebla, de sol, de luces, de sombras, de colores, de transformaciones continuas. El lago se ha transformado en un mar, he disfrutado de la misma visión que se puede tener en la playa; ahora este retoma su forma y su aspecto y me dice muy sonriente que el mar era él» (cito de Nardi, Fogazzaro, págs. 398-399).

					

					
						35 En total, por tanto, son tres los estadios redaccionales de la novela, todos conservados en el Fondo Fogazzaro de la Biblioteca Civica Bertoliana de Vicenza: un borrador de la primera parte de la novela (escrito entre 1885 y 1887), un borrador de la novela completa (grosso modo, entre 1889 y 1894) y la redacción definitiva de 1895 que entregó a la imprenta para la editio princeps de finales del mismo año. Para el inicio de la novela, además, entre los dos últimos estadios hay uno más, la primicia publicada en el Corriere di Napoli, 1892, año XXI, n. 357 (cfr. Jean-J. Marchand, «Fogazzaro tra romanticismo, simbolismo e realismo: l’elaborazione dell’inizio di Piccolo mondo antico», en A. F. Le opere i tempi, págs. 157-167, págs. 157-158). También publicó como primicia, el 12 de septiembre de 1895, en Pro Tione de Trento, el inicio del cap. vii de la parte II de la novela (cfr. Nardi, Fogazzaro, pág. 679). Vid. Pequeño mundo antiguo, nota 344.

					

					
						36 «Hace años [...] Hacía un repaso mental de mis escritos pensando al mismo tiempo en mi final, me sentía descontento, y concebí el deseo intenso de escribir un libro sobre el que mi conciencia pudiese descansar completamente en paz. Este deseo me acompañó y me guió en el trabajo de Piccolo mondo antico» (carta a Elena, del 28 de octubre de 1895; cito de Gallarati Scotti, Lettere scelte, pág. 356); «Mi conciencia no estaba del todo tranquila en relación con, al menos, dos de mis novelas anteriores y he querido escribir una para poder descansar sobre ella en paz, para poder pensar en ella con satisfacción en mi última hora, cuando se me aparecerá en su totalidad la vanidad de la fama» (carta a monseñor Geremia Bonomelli, 19 de noviembre de 1895; cito de Gallarati Scotti, Lettere scelte, pág. 358); «una novela que escribí con el propósito de poder morir sobre ella en paz, como hombre y como cristiano» (carta a Filippo Crispolti, mandándole un ejemplar de la novela, a comienzos de 1896; cito de Nardi, Fogazzaro, pág. 423).

					

					
						37 Cfr. Jean-Jacques Marchand, «Fogazzaro tra romanticismo, simbolismo e realismo: l’elaborazione dell’inizio di Piccolo mondo antico», en A. F. Le opere i tempi, pág. 160. El bigio es un color gris ceniciento, opaco, plomizo; cfr. Pequeño mundo antiguo (I, i, pág. 150): «Era un tempo bigio, sonnolento» («Era un tiempo plomizo y somnoliento»).

					

					
						38 «Mi novela también avanza. Se llamará Piccolo mondo antico» (carta a Ellen Starbuck, desde Vicenza, del 4 de junio de 1890; cito de L. Morbiato [ed.], A. F. y Ellen Starbuck, Carteggio [1885-1910], Vicenza, Accademia Olimpica, 2000, pág. 275); «He pasado una hora en la cabaña, meditando sobre la novela que se llamará Piccolo mondo antico» (carta a Elena, desde Velo, del 28 de agosto de 1890; en Gallarati Scotti, Lettere scelte, pág. 228).

					

					
						39 Vid. Francesco Spera, «Antonio Fogazzaro», en Giorgio Bárberi Squarotti (ed.), Storia della civiltà letteraria italiana, vol. V, tomo i, Il secondo Ottocento e il Novecento, Turín, UTET, 1994, págs. 513-529, pág. 522.

					

					
						40 En Un’opinione di Alessandro Manzoni, Fogazzaro, en efecto, había deplorado la recreación artística de la sensualidad erótica: «Muchos escritores han representado la pasión sensual sin más intención que reproducir la realidad, o producir deleite, o producir ruido y ganancias, sin más límite que las leyes penales. Su éxito ha sido penoso para la moral y para el arte» (Discorsi vicentini, pág. 66). Vid. Pequeño mundo antiguo, nota 99. Así, en Piccolo mondo moderno (cap. III, iii; en Randaccio-Marcheschi, PMM, pág. 191), tras el siguiente diálogo de Piero y Jeanne: «—¿Habrías gritado? —dijo él. —No, te habría mordido», Fogazzaro eliminó en la redacción definitiva dos frases que aparecían en la primera redacción de la novela, en las que Jeanne decía: «¡Muérdeme, te lo suplico, muérdeme!» y «No soy de las que muerden por placer, ni para dar placer».

					

					
						41 Cfr. Giorgio Bárberi Squarotti, «La tecnica narrativa di Piccolo mondo antico», en A. F. Le opere i tempi, págs. 123-156, págs. 129-130.

					

					
						42 Sobre la consideración de Piccolo mondo antico como novela histórica sui géneris, además del trabajo de Giorgio Bárberi Squarotti citado en la nota anterior, vid. Gorini Santoli, pág. 16, y Francesco Spera, «Antonio Fogazzaro», cit., pág. 521. Sobre las afinidades entre I promessi sposi y Piccolo mondo antico, vid. Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1915, vol. IV; 7.ª ed., 1964, págs. 130-131.

					

					
						43 En Dell’avvenire del romanzo in Italia (en Discorsi vicentini, pág. 61).

					

					
						44 Cfr. Elsa Sormani, «Arte, scienza e fede in Antonio Fogazzaro», en Bizantini e decadenti nell’Italia umbertina, Bari, Laterza, 1978, págs. 171-208, pág. 192; Romano Luperini et al., La scrittura e l’interpretazione [...], Palermo, Palumbo, 1997, vol. 5, tomo 1, pág. 250.

					

					
						45 Vid. supra, § 2.1, págs. 27 y ss.

					

					
						46 Apuntes inéditos de Fogazzaro de los años 70, citados en Nardi, Fogazzaro, pág. 127.

					

					
						47 Attilio Agnoletto («Aspetti sociali in Fogazzaro», en A. F. Il cinquantennio postunitario, pág. 269) recuerda a este respecto la poesía Il ritorno dal lavoro, en la que se describe el regreso de los campesinos a sus casas después de una jornada de trabajo en términos idílicos, cuando «En realidad era bien diferente el mundo rural lombardo de la época» (ibíd.). Recordemos, en el mismo sentido, su rotunda afirmación que ya hemos citado sobre esta cuestión, en una carta a Ellen Starbuck (vid. supra, nota 17).

					

					
						48 Maria R. Giacon, «Fogazzaro, scrittore de Vicence», en Antonio Fogazzaro 1994, págs. 91-95. De hecho, Fogazzaro leyó y admiró al autor paradigmático del naturalismo francés, Zola, como afirmó en una entrevista con Ugo Ojetti en agosto de 1894: «Ahora leo casi siempre libros de maestros naturalistas; estudio y admiro a Zola con entusiasmo» (cito de M. R. Giacon, ibíd., págs. 88-89n, quien cita de Ugo Ojetti, Antonio Fogazzaro. Alla scoperta dei letterati, Milán, Dumolard, 1895, págs. 36-37). Incluso le dedicó una necrológica: In morte di Emilio Zola (1902), después en Minime. Studi, discorsi, pensieri, en Piero Nardi (ed.), A. F., Scene e prose varie, Milán, Mondadori, 1945, págs. 139-145. Cfr. Luciano Morbiato, «Zola e Fogazzaro: le soldat de la vérité e il cavaliere dello spirito», en Antonio Fogazzaro 1994, págs. 51-86.

					

					
						49 Frase escrita entre 1877 y 1878, durante la escritura de Malombra (cito de Fabio Finotti, «Genesi di Malombra. Poesia e pensiero nel primo Fogazzaro», en Lettere italiane, XLVII, 1995, págs. 203-239, pág. 205n).

					

					
						50 Cfr. Daniela Marcheschi, «Fogazzaro tra poesia e prosa», en A. F., Miranda, Bolonia, Nuova S1, 2009, págs. vi-vii, e «Introduzione» a A. F., Piccolo mondo antico, Milán, Mondadori, 2010, pág. vii.

					

					
						51 Vicenza, 23 de noviembre de 1895 (cito de Nardi, Fogazzaro, págs. 417-418). No obstante, el autobiografismo va más allá de la simple correspondencia persona real-personaje ficticio. Luisa Venini Campioni, a quien está dedicada la novela, perdió una hija, Gemma, hacia 1890 (vid. Pequeño mundo antiguo, nota 310). En la casa de Oria, Mariano Fogazzaro, padre del escritor, cuidaba un jardín con gran esmero y rigor, igual que hace Franco en la novela. Piero Barrera, tío materno del escritor, ayudó económicamente a los padres de este en los comienzos de su matrimonio, ya que el enlace no fue bien visto por los padres de Mariano. Al igual que Franco, Fogazzaro estudió derecho, pero nunca se sintió atraído por esta disciplina, sino por la literatura y las artes. También ambos, autor y personaje, vivieron en Turín un periodo de su juventud, que para el primero fue un periodo de crisis religiosa y disipación, que recuerda en parte los meses en los que Franco trabaja y se divierte con un grupo de amigos en dicha ciudad (cfr. Anna M. Moroni, «Introduzione» a A. F., Piccolo mondo antico, Milán, Mondadori, 1977, págs. 26-27). El autobiografismo detallado de Fogazzaro fue duramente criticado por Luigi Russo: «cuando un escritor empieza la gestación de una obra de arte, tiende a olvidar, por así decirlo, las relaciones carnales que ha tenido con la vida, porque mezclar las relaciones carnales que ha tenido con la vida es una forma de impudicia. [...] Decidme dónde Manzoni ha sido autobiográfico; decidme los personajes en los que Giovanni Verga ha querido encarnarse [...]. Un artista serio, serio desde el punto de vista religioso y artístico, siempre rechaza escribir las memorias poéticas de su propia vida a través de sus novelas» («Il Fogazzaro nella storia», en Belfagor, 11, 1956, págs. 373-392, págs. 382-383). No entendió este crítico el carácter privado de la carta de Fogazzaro a Garovaglio, y que por tanto, una correspondencia persona-personaje es algo que forma parte de la génesis de una novela que no tiene por qué influir en la calidad del resultado final.

					

					
						52 «El gusto por el pico desnudo, rocoso, lanzado hacia lo alto, similar a un grito en el silencio, y que al mismo tiempo surge de lo verde y de la vida sensual y florida de los bosques y los prados, es, por otra parte, el rasgo paisajístico más frecuente de su arte. Se diría que a él le gusta no la montaña ya escalada, sino la montaña vista desde abajo, desde lejos, cuando es aspiración, fábula, lugar de imaginación, e incluso ideal de vida religiosa incumplida» (Guido Piovene, «Fogazzaro e il paesaggio vicentino», en Letture, agosto 1942; ahora en Anna Dolfi [ed.], A. F., Piccolo mondo moderno, Milán, Mondadori, 2009, págs. 389-397, pág. 392). En una nota autobiográfica Fogazzaro dejó escrito: «Los primeros Fogazzaro eran montañeses, el amor por la montaña lo llevo en la sangre» (Gallarati Scotti, La vita, pág. 3).

					

					
						53 Per la bellezza di un’idea, VI (en Ascensioni umane, ed. a cargo de Paolo Rossi, Milán, Longanesi, 1977, págs. 87-112, págs. 108-109).

					

					
						54 Cfr. Giorgio De Rienzo, Invito alla lettura di Antonio Fogazzaro, Milán, Mursia, 1983, págs. 110-111; Franco Barbieri, «Fogazzaro e le arti figurative: alcune proposte», en A. F. Il cinquantennio postunitario, págs. 405-430, pág. 422. La mencionada casa de los Barrera en Oria se conserva aún hoy, como propiedad del marqués Antonio Roi, sobrino-nieto del escritor.

					

					
						55 Sobre esta cuestión, cfr. principalmente Luciano Morbiato, «Funzioni narrative dell’elemento dialettale nei romanzi di Antonio Fogazzaro», en A. F. Le opere i tempi, págs. 169-181, que estudia la presencia del dialecto en todas las novelas de Fogazzaro. Téngase en cuenta que, en Italia, el dialetto no designa una variedad de la lengua nacional, sino un sistema lingüístico en sí mismo, distinto y complementario con respecto a la lengua, y que se usa en una determinada zona o región del país, normalmente para cubrir los ámbitos orales, informales y afectivos de la comunicación. Por razones de naturaleza literaria y cultural, ligadas fundamentalmente al gran prestigio adquirido por las obras literarias del siglo XIV de Dante, Petrarca y Boccaccio, el romance de la Toscana adquirió, sobre todo a partir del siglo XVI, el estatus de lengua, y los restantes sistemas lingüísticos usados en la península italiana, el de dialectos. El uso de la lengua italiana estuvo, sin embargo, limitado durante siglos al ámbito literario, tanto que se calcula que en 1861, año de la unificación política italiana, solo era conocida por el 2,5 por 100 (según De Mauro) o el 10 por 100 (según Castellani) de la población, siendo la parte restante exclusivamente dialectófona. Fue justamente con la constitución del Reino de Italia cuando se crearon las bases para la difusión real del italiano como instrumento de comunicación completo y vivo, y no solamente literario. Y todo ello sin dejar de tener en cuenta, por otra parte, que el dialecto no ha estado en absoluto al margen de la tradición literaria; muy al contrario, «la italiana es, en sustancia, la única gran literatura nacional cuya producción dialectal está integrada, íntima e inseparablemente, en su patrimonio común» (Gianfranco Contini, «Introduzione» a Carlo E. Gadda, La cognizione del dolore, 1970; ahora en Varianti e altra linguistica, Turín, Einaudi, 1979, pág. 611).

					

					
						56 Igualmente hay inserciones de palabras y frases en alemán en Malombra, generalmente en boca del personaje Steinegge, y en Il mistero del poeta; en francés, de nuevo en las mismas novelas, y en inglés, en Il mistero del poeta.

					

					
						57 Siempre según Luciano Morbiato, «Funzioni narrative dell’elemento dialettale nei romanzi di Antonio Fogazzaro», cit., pág. 175n. Sobre los distintos estadios redaccionales de la novela, vid. supra, nota 35.

					

					
						58 Por ejemplo, Luigi Russo («Il Fogazzaro nella storia», en Belfagor, 11, 1956, págs. 373-392, págs. 379 y ss.) considera el dialectalismo una rémora de las novelas de Fogazzaro y un intento excesivo de reflejar la lengua hablada hasta las últimas consecuencias, fruto de una consideración exagerada del verismo, que lo lleva a llamarlo más positivista que verista. Según Russo, el uso del dialecto vicentino por Fogazzaro puede atribuirse a «pereza artística», o bien al error del autor de pensar que este dialecto puede ser equiparable al veneciano de Carlo Goldoni o al napolitano de Salvatore Di Giacomo.

					

					
						59 Cfr. Daniela Marcheschi, «Introduzione», en A. F., Piccolo mondo antico, Milán, Mondadori, 2010, pág. xvi: «El uso del dialecto, como testimonio in primis de sentimientos y de formas comunicativas del pasado, no responde tanto a una intención naturalista de connotar socialmente a los personajes, sino más bien al significado que este recurso tiene en la escritura cómico-humorística, de variar y aligerar en clave jocosa un texto o de resaltar su valor afectivo e irónico, precisamente a través de términos y expresiones dialectales y jergales».

					

					
						60 Según Gian L. Beccaria, Letteratura e dialetto (Bolonia, Zanichelli, 1975, pág. 13), en Fogazzaro el dialecto es usado como «jerga casera, chascarrillo que entra en el diálogo como lengua de un pequeño mundo provincial, y como impresión y color locales». Robert A. Hall (Antonio Fogazzaro e la crisi dell’Italia moderna, Ithaca, Nueva York, Linguistica, 1967, págs. 91 y ss.) justifica el uso del dialecto por Fogazzaro en sus novelas, porque solo desde el purismo se puede defender que se use una única lengua en una novela, y aporta el ejemplo de autores en lengua inglesa (Mark Twain, Walter Scott, Thomas Hardy) cuyas obras introducen fragmentos en dialecto. A este respecto podemos equiparar, en la literatura española, el caso de algunos personajes de novelas de Benito Pérez Galdós, como Almudena en Misericordia (1897), Churi Arratia en Luchana (1899), o frases en valenciano en La campaña del Maestrazgo (1899) o en sefardí en Aita Tettauen (1904-1905) y en Carlos VI en la Rápita (1905) (vid. Denah Lida, «De Almudena y su lenguaje», en Nueva Revista de Filología Hispánica, XV, 1961, págs. 297-308). En la misma línea está el argumento aportado por Daniela Marcheschi («Introduzione», en A. F., Malombra, Milán, Mondadori, 2009, pág. 15), según la cual la falta de homogeneidad lingüística aleja la narrativa de Fogazzaro de la tradición posromántica, y la equipara a otras manifestaciones en el campo de la ópera, como Falstaff y Rigoletto de Verdi, o Gianni Schicchi de Puccini. Cfr. también Vittorio Coletti, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Turín, Einaudi, 1993, págs. 287-288.

					

					
						61 Cfr. Fabio Finotti, «L’inconscio in Fogazzaro», en A. F. tra storia, filologia, critica, págs. 133-163.

					

					
						62 Carta a Piero Giacosa, 28 de junio de 1895 (cito de Cavallini, Dinamica, pág. 180).

					

					
						63 Cfr. Cavallini, Dinamica, pág. 44.

					

					
						64 Cfr. Un’opinione di Alessandro Manzoni: «el positivista Herbert Spencer, hablando del matrimonio en sus Principios de sociología, demuestra que la forma monógama es la última de una larga evolución, y que esta evolución proseguirá en el futuro, perfeccionando la monogamia, suprimiendo el adulterio y lo que él llama el mercantilismo, es decir, que llegará un tiempo en el que el afecto será considerado más esencial que la ley para constituir una unión conyugal» (en Discorsi vicentini, pág. 77).

					

					
						65 Cfr. Cavalluzzi, Piccolo mondo fogazzariano, pág. 113.

					

					
						66 Cfr. Giorgio Bárberi Squarotti, «La tecnica narrativa di Piccolo mondo antico», en A. F. Le opere i tempi, págs. 123-156, págs. 150 y ss. Además de Luisa, otros personajes femeninos de Fogazzaro expresaron sus dudas en materia religiosa, como Jeanne en Piccolo mondo moderno: «“¿Ni siquiera crees que haya otra vida?”. “No”, respondió Jeanne, suspirando» (III, iii; en Randaccio-Marcheschi, PMM, pág. 192); «Pero ¿cómo creer en Dios? ¿Cómo, a partir de seres tan volubles, tan bajos, tan efímeros, puede fundarse un Absoluto tan grande?» (VII, x; ibíd., pág. 365) o Elena en Daniele Cortis: «No creía, por lo demás, en su propia religión; su madre siempre había ido demasiado a misa, y su tío demasiado poco. Tan solo tenía una fe austera en Dios, una fe que se prohibía, como algo impuro e indigno, todo deseo de premio, de felicidad personal, tanto en la vida presente como en la futura» (cap. X; ed. a cargo de Mario Santoro, Milán, Garzanti, 2007, pág. 116) y «Porque yo querría rezar como hacía antes, y no puedo. ¡No tengo fe, no tengo fe, no tengo fe!» (cap. XIV, ibíd., pág. 174) (cfr. Corrado Rosso, «Fogazzaro e il dubbio di Luisa in Piccolo mondo antico», en Trasgressioni e paradossi. Saggi francesi, Bolonia, CLUEB, 1994, págs. 69-84, págs. 77-78n).

					

					
						67 La propia Luisa también dice: «¡No, no, no! Yo soy cristiana y católica. Yo solo digo lo que otros podrían sostener» (II, ii, pág. 309). Y el narrador de ella: «Pero ella no dijo todo lo que pensaba [...] Pero no quería confesar estos sentimientos a su marido» (II, iv, pág. 365).

					

					
						68 Cfr. Cavallini, Dinamica, págs. 70-71. Sobre esta contraposición de Franco y Luisa como vida activa y vida contemplativa, cfr. Daniela Marcheschi, «Introduzione» en A. F., Piccolo mondo antico, Milán, Mondadori, 2010, págs. xvii-xviii.

					

					
						69 Gorini Santoli, pág. 27.

					

					
						70 La reivindicación de la religión como acción sería formulada ante el papa por su hijo Piero, en Il Santo (VII, ii; vid. pasaje citado infra, pág. 95). Cfr. Paolo Marangon, «Le fonti del Santo», en A. F. tra storia, filologia e critica, pág. 86n: «La concepción del cristianismo como ‘acción y vida según la verdad’ [...] tenía lejanas raíces en la espiritualidad de Fogazzaro: ya se la localiza in nuce en su adhesión a la apologética de Gratry y también está implícita en el mensaje religioso de Piccolo mondo antico. A comienzos de siglo, corroborada con la lectura de Laberthonnière y con su interés por la filosofía de la acción, había conquistado el pensamiento del escritor, por influencia de Tyrrell, justo en los años de la gestación del Santo». También es una ideología presente en I promessi sposi de Manzoni, en especial en los caps. xxv-xxvi, en los que el cardenal Borromeo reprende a don Abbondio por no haber actuado, como representante de la Iglesia, en favor de los oprimidos: «¿Y no sabéis vos que el sufrir por la justicia es vuestra victoria? Y si no sabéis esto, ¿qué es lo que predicáis?, ¿de qué sois maestro?, ¿cuál es la buena nueva que anunciáis a los pobres?» (ed. de M.ª de las Nieves Muñiz, A. M., Los novios, Madrid, Cátedra, 1985, pág. 504).

					

					
						71 También: «los actos de fe cristiana y las plegarias no me parecen esenciales para la religión, mientras que el amor y la acción por los que sufren ¡sí!, y la indignación y la acción contra los que hacen sufrir, ¡sí!» (II, ix, pág. 487).

					

					
						72 «No pensaba que una parte de ella ya estuviera en otro sitio, ni la buscaba a través de la ventana de poniente entre las estrellas que centelleaban sobre los montes de Carona. Solo pensaba que su querida mamá, que tantos años había vivido por y para ella, sin más dedicación en este mundo que la felicidad de ella, dormiría al cabo de pocas horas y para siempre bajo los grandes nogales de Looch, en la umbría soledad en la que enmudece el pequeño cementerio de Castello» (I, vi, pág. 266). En Un’opinione di Alessandro Manzoni Fogazzaro cita un pensamiento afín de George G. Byron: «Es más dulce pensar en ti sepultada que gozar de lo amable que aún vive» (Discorsi vicentini, pág. 79). En San Manuel Bueno, mártir de Unamuno (vid. infra, § 4.2, págs. 117 y ss.), el protagonista también expresa una idea análoga: «Usted no se va —le decía don Manuel—, usted se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma también aquí, en esta casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan» (cito de ed. a cargo de Mario J. Valdés, Madrid, Cátedra, 2008, págs. 138-139). Vid. Pequeño mundo antiguo, II, x, pág. 518 y nota 482. 

					

					
						73 Cfr. II, ii: «hay almas que viven como si solo existiera la vida futura, en la que no creen, y de estas hay una» (pág. 305).

					

					
						74 En «Fogazzaro e il dubbio di Luisa in Piccolo mondo antico», cit., págs. 72 y ss., asocia la afirmación de Luisa con un pensamiento de Pascal (Pensées, 921): «Toda condición, e incluso los mártires, tienen que temer, según la Escritura. La incertidumbre del juicio es la mayor pena del purgatorio. Deus absconditus» (cito según Mario Parajón [ed.], Blas Pascal, Pensamientos, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 344; la cita latina corresponde a Isaías, 45, 15: «un Dios oculto»), así como con la duda de Lutero acerca de su propia salvación, lo cual le valió la condena de León X. Como comenta este crítico, la duda de la felicidad después de la muerte interesó mucho a Fogazzaro, quien de nuevo la plantea en Il Santo, tanto en boca de don Clemente (cap. I; ed. a cargo de Anna Maria Moroni, Milán, Mondadori, 1970, pág. 62: «probablemente después de la muerte las almas humanas se encontrarán en un estado y en un ambiente regulados por leyes naturales como en esta vida, y donde, como en esta vida, el futuro podrá preverse por indicios, sin certeza»), como del propio Benedetto (V, iii; ibíd., pág. 210: «Creo [...] que hasta la muerte de nuestro planeta la otra vida será para nosotros un gran trabajo continuo en él y que todas las inteligencias que aspiran a la Verdad y a la Unidad se reencontrarán en ella»), lo cual fue una de las razones por las que la novela fue incluida en el Índice de libros prohibidos. También en una carta escrita en 1906, cuando ya presentía la condena de esta novela, expuso su creencia de que la mayoría de las almas deben atravesar el purgatorio sin saber cuál es su destino final: «La incerteza de la propia suerte puede valer también como pena de purgación. [...] No hay duda de que las almas enteramente puras y las almas malvadas pasarán pronto, las primeras a la eternidad del premio, y las segundas a la eternidad del castigo. Pero el purgatorio también tiene que existir y posiblemente la mayor parte de las almas tiene que pasar por ahí» (carta a Francesco De Felice; cito de Gallarati Scotti, La vita, pág. 425). El debate, en definitiva, remite a «un más que milenario debate intelectual y ético en el que han participado pueblos y generaciones» (Rosso, ibíd., pág. 73): al ser muy abstractos tanto el concepto de Dios como el de vida futura supuestamente feliz, se ha tendido a humanizarlos y concretarlos, asociando el primero con la justicia y un premio final, y el segundo con la idea del Paraíso, que la literatura y el arte han imaginado de muchas maneras pero que distan mucho de lo que ofrece la especulación teológica. Kant fue quien mejor formuló una visión del Paraíso, como algo dinámico, en movimiento, progresivo. Para que el hombre alcance el estado de santidad atraviesa un progreso que puede tener una duración infinita. La existencia humana debe continuar hacia el infinito. Pero ¿será feliz esa existencia? En tanto que el hombre es libre —porque sin libertad no hay deber ético—, y por tanto elige el deber ético, Kant no puede admitir que el progreso ético no sea coronado por la felicidad. Esta conjunción de bondad y felicidad es lo que denomina «sumo bien». Es sabido que en la vida terrenal hacer el bien y conseguir la felicidad no van siempre unidos, pero en la vida futura sí será así, porque para ello se requiere un autor todopoderoso, que es Dios. Es decir, todo se condiciona mutuamente: Dios, felicidad y vida futura. Aunque Rosso descarta que Fogazzaro conociera a fondo a Kant, reconoce que las afirmaciones de Luisa rebaten esta especulación de Kant: «Da la impresión de que el refinado mecanismo lógico-teórico de Kant [...] no había encontrado un objetor tan preciso: efectivamente Luisa lo desmonta con una precisión femenina y al mismo tiempo con la alegría cruel de un niño que desarma y retuerce un precioso y complicado objeto [...]. El pensamiento de Luisa [...] posee ciertamente un carácter de fuerte originalidad» (pág. 77).

					

					
						75 Carta a un amigo, citada por Benedetto Croce en «Antonio Fogazzaro», en La Critica, 20 de marzo de 1903; después en La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1915, vol. IV (ed. 1973, vol. IV, págs. 130-141, págs. 139-140).

					

					
						76 Cfr. Scienza e dolore (1898): «en las obras de arte más sublimes, el dolor, envuelto de gloriosa belleza, alcanza su culmen. Desde el dolor de Laocoonte al de Hamlet, del de Edipo al de Werther, del de Francesca [de Rimini] al de Margherita y el de Ermengarda, del llanto virgiliano de las cosas a la tristeza negra de Leopardi, las manifestaciones más geniales del Arte nos han representado el dolor» (en Ascensioni umane, ed. a cargo de Paolo Rossi, Milán, Longanesi, 1977, págs. 186-187).

					

					
						77 Cfr. Dell’avvenire del romanzo in Italia: «Mientras el científico estudia con pasión la célula embrional que desde el fondo del océano le promete el secreto de los organismos vivientes, el pensador estudia con calma cómo se comporta el alma humana en otras olas, magno deprensa navis in Mari, vesaniente vento. [...] la observación psicológica, despreciada o rechazada por la ciencia, regresa como una necesidad imperiosa del espíritu humano. Por tanto, Señores, le toca a la literatura moderna un cometido muy grave y muy elevado» (en Discorsi vicentini, pág. 50). La cita latina corresponde a Catulo, Carmina, XXV, vv. 12-13: «[como frágil] bote sorprendido en la mar gruesa por un viento impetuoso» (según ed. de Miguel Dolç, Madrid, CSIC, 1990, pág. 23).

					

					
						78 Milán, Baldini & Castoldi, 1901, págs. 19-20. Este principio es el que inspira la preferencia de Fogazzaro por el misticismo de Lev Tolstói en vez del naturalismo de Émile Zola. Aun apreciando al francés, considera que «las tesis científicas o religiosas le estropearon los libros, le impidieron representar en ellos con fidelidad y al completo la vida multiforme, aunque tuviera la capacidad para hacerlo como posiblemente ningún otro escritor en la segunda mitad del siglo XIX, excepto León Tolstói. Dispuso de algunas de las mejores facultades de un gran poeta, como la fantasía y la observación genial, tanto de las cosas como de las almas. Quizá adoleció de esa mística adoración del arte, esa apasionada y triste aspiración a ideales inalcanzables. [...] Ha manejado demasiado fango y durante demasiado tiempo; pero lo ha manejado con desprecio, y lo ha plasmado brutalmente en imágenes de brutos y no de semidioses» (In morte di Emilio Zola [1902]; después en Minime. Studi discorsi pensieri; ed. a cargo de Piero Nardi, en A. F., Scene e prose varie, Milán, Mondadori, 1945, págs. 255-256). Por el contrario, el ruso es para Fogazzaro «creador insuperable de almas vivas, poeta insuperable de sus destinos, de sus encuentros en el amor, en el odio, en los egoísmos contrapuestos, escrutador seguro e implacable de sus elementos más oscuros» (Leone Tolstoi. Pensieri nella sua morte [1910], en Appendice a «Minime»; cito de Piero Nardi, ibíd., pág. 550). Cfr. Cavallini, Dinamica, pág. 78.

					

					
						79 Il dolore nell’arte, § XIV, Milán, Baldini & Castoldi, 1901, págs. 73-74. La cuestión también es tratada en Un’opinione di Alessandro Manzoni: «Vosotros sentís cómo estas almas inquietas aspiran a algo que el ojo no ve, y que la inteligencia no reconoce, a la eternidad, al infinito. No saben si existe; no quieren creer en ello. ¿Qué importa? Han bebido el amor, el inmortal amor que, incomprendido por ellos mismos, tiende constantemente hacia allí, aspira a su fin, a la plena unidad, imposible sobre esta tierra» (en Discorsi vicentini, pág. 80).

					

					
						80 Il dolore nell’arte, § XII, cit., págs 62-63. Cfr. Scienza e dolore: «La música, el arte más moderno que hay en el tiempo y en el espíritu, nos arrastra mejor entre sus fantasmas móviles de pasión, y nos traslada mejor al místico sentido de lo voluptuoso y al deseo infinito de un mundo superior, al pálpito y al suspiro, cuando en su palabra impenetrable, que nace de las profundidades humanas del subconsciente, percibimos una recóndita esencia del dolor y un vapor confuso de todas las penas del mundo» (en Ascensioni umane, ed. a cargo de Paolo Rossi, Milán, Longanesi, 1977, pág. 187). Vid. Pequeño mundo antiguo, notas 52 y 417.

					

					
						81 Scienza e dolore, en Ascensioni umane, cit., pág. 187.

					

					
						82 Vid. Pequeño mundo antiguo, nota 483.

					

					
						83 Vincenzo Vela (1820-1891), escultor suizo. El original de La desolazione está en la Capilla Gregorini Bingham, en la Cartuja de Bolonia, mientras que una copia está en el Parco Ciani, en Lugano.

					

					
						84 Antonio Fogazzaro, Il dolore nell’arte, §§ I-II, Milán, Baldini & Castoldi, 1901, págs. 11-17 (la cursiva es nuestra).

					

					
						85 Umberto Muratore, «Fogazzaro e Rosmini», en A. F. Le opere i tempi, págs. 347-366, pág. 361.

					

					
						86 A. Fogazzaro, Per Antonio Rosmini, en Nuova Antologia, 1 de septiembre de 1897; después en Discorsi, Milán, Cogliati, 1898, págs. 203-237, págs. 205-206. Sobre este detalle simbólico, vid. Umberto Muratore, «Fogazzaro e Rosmini», en A. F. Le opere i tempi, págs. 347-366, págs. 354-355. Aún podría sugerirse que la elección de la isla Bella, una de las islas Borromeas del lago Maggiore, sea al mismo tiempo un tributo al cardenal Federigo Borromeo, en tanto que símbolo de la religión como acción (vid. supra, nota 70).

					

					
						87 Entrevista de Renato Simoni publicada en Il Corriere della Sera del 25 de septiembre de 1904 (cito de Nardi, Fogazzaro, pág. 556). Ya antes, cuando estaba a punto de terminar la transcripción definitiva de Piccolo mondo antico, en una carta a su hija aludió a la posibilidad de escribir una continuación de esta novela: «el momento en el que escribiré la palabra Fin tendrá su particular amargura. Me va a costar separarme de estas queridas personas que me han dado profundas dulzuras en los días alegres y piadoso socorro en los días de llanto. Hubo un tiempo en el que no creí que me separaría completamente de ellos, porque imaginaba una segunda novela sobre la relación de Luisa y Franco. Ahora sigo pensando que quedaría bien, pero sospecho haber perdido la capacidad de hacerlo» (carta del 27 de julio de 1895; cito de Cavallini, Dinamica, págs. 180-181). También a Elena le comentó por carta la posibilidad de que la novela tuviera una continuación: «si mi novela le gusta al menos a los que suspiran por un arte al mismo tiempo elevado y cristiano, casi tendré la obligación moral de continuarla. El último capítulo, implícitamente, lo promete» (10 de septiembre de 1895; en Gallarati Scotti, Lettere scelte, pág. 354). Sobre la identidad de Elena, vid. supra, nota 29.

					

					
						88 La marquesa Orsola Maironi de Piccolo mondo antico, bisabuela de Piero, era de soltera Scremin, y era tía del marqués Zaneto Scremin, padre de Elisa: «mi bisabuela Maironi no quiso tenerme en casa y me confió a sus parientes Scremin. El marqués es hijo de un hermano de la bisabuela. Ella también murió pronto, me nombró su heredero y designó como mi tutor al marqués» (Piccolo mondo moderno, II, i; en Randaccio-Marcheschi, PMM, págs. 121-122).

					

					
						89 Entre la publicación de esta novela y la preparación de la siguiente, Fogazzaro ensayó una tercera faceta en el campo de la creación literaria, el teatro, muy marginal y casi de carácter experimental, con obras entre lo cómico y lo dramático, aunque con más tendencia a esto último. Escribió tres obras teatrales: Il garofolo rosso (El clavel rojo), en la que los personajes —no así el narrador, en las acotaciones— hablan exclusivamente en dialecto veneciano, Il ritratto mascherato (El retrato enmascarado) y Nadejde. Las dos primeras, más bien breves, de un solo acto, fueron escritas a finales de 1901 y representadas en febrero del año siguiente en Milán y Venecia, respectivamente, con escaso éxito la primera y rotundo fracaso la segunda. Nadejde es más larga, con dos partes, y fue escrita en 1902, pero, posiblemente escarmentado por la experiencia anterior, nunca llegó a representarse, y fue publicada en Almanacco Italiano de 1903. Toda esta producción fue reunida en el volumen Scene (Milán, Baldini & Castoldi, 1903). Cfr. Antonio Stefani, Una chiave per il teatro di Antonio Fogazzaro, Vicenza, Club Amici del Teatro, 1984.

					

					
						90 El personaje se llama realmente Lelia, y así es como la llaman a lo largo de la historia. Siendo novios, le prometió a Marcello que cuando se casaran se cambiaría el nombre a Leila: «Ella le había dicho a Andrea: cuando esté casada me cambiaré el nombre, me haré llamar Leila. Él se había opuesto a lo que le parecía un capricho absurdo. Amaba a Lelia, siempre había querido a Lelia. Leila era un nombre demasiado romántico. De hecho le había molestado que ella proclamase desde aquel momento su voluntad de manera tajante, en lugar de decir “Te rogaré que me llames Leila”» (Leila, Milán, Baldini & Castoldi, 13.ª ed., 1911, cap. XVI, 1, pág. 411). Sin embargo, la única edición actualmente en el mercado de Leila (Turín, Marco Valerio, 2006), ignorando este detalle, ha corregido sistemáticamente a lo largo de la novela «Lelia» en «Leila».

					

					
						91 Anna Dolfi, «Introduzione» en A. F., Piccolo mondo moderno, Milán, Mondadori, 1982, pág. 24. El propio Fogazzaro ya intuía que se trataba de novelas muy distantes: «El libro [...] no podrá ser leído por todos como Piccolo mondo antico. Me interesa advertirlo y me interesa añadir desde un primer momento que no hay que esperarse demasiadas osadías» (carta de Fogazzaro a la marquesa Crispolti, 22 de octubre de 1899; cito de Dolfi, ibíd., págs. 22-23).

					

					
						92 «[...] la última fase de la narrativa fogazzariana, la más claramente influida por la implicación del escritor en la crisis religiosa de comienzos del siglo XX que pasó a la historia con el nombre de modernismo, parece actualmente atraer de manera particular la atención de los estudiosos y constituye, posiblemente el ejemplo más relevante de los nuevos planteamientos e interpretaciones que están surgiendo en el debate, tanto crítico como historiográfico» (Paolo Marangon, «Introduzione» en A. F. e il modernismo, pág. 7).

					

					
						93 Cfr. Paolo Marangon, «Introduzione», en A. F. e il modernismo, pág. 9, que remite a Enzo N. Girardi, «La terza fase della narrativa fogazzariana», en Testo, XXII (2001), pág. 10.

					

					
						94 22 de marzo de 1890 (en Luciano Morbiato [ed.], A. Fogazzaro y Ellen Starbuck, Carteggio (1885-1910), Vicenza, Accademia Olimpica, 2000, págs. 273-274; cfr. Anna Dolfi, «Introduzione», cit., pág. 24).

					

					
						95 Sobre esta cuestión, vid. especialmente Paolo Rossi, «Introduzione» en A. F., Ascensioni umane, Milán, Longanesi, 1977, págs. 7-44. Sobre la recepción del darwinismo en Italia, vid. Giacomo Giacobini y Gian L. Panattoni, Il darwinismo in Italia (Turín, UTET, 1983) y Giuliano Pancaldi, Darwin in Italia. Impresa scientifica e frontiere culturali (Bolonia, Il Mulino, 1991). Uno de los defensores del «evolucionismo sin Darwin» fue Enrico Morselli, en Darwinismo ed evoluzionismo (en Rivista di Filosofia Scientifica, 1891), según el cual «la materia orgánica y la vida se habrían desarrollado no por sí mismas, sino por un impulso primordial del Creador; y una vez alcanzada la evolución orgánica del hombre, intervino además el Poder supremo para dotarlo de un alma inmortal y racional». Morselli consideró a Fogazzaro «paladín en Italia» del evolucionismo místico.

					

					
						96 Ed. a cargo de Paolo Rossi, Milán, Longanesi, pág. 49.

					

					
						97 Paolo Marangon, «Antonio Fogazzaro e il modernismo nell’ultimo decennio di studi», en A. F. e il modernismo, pág. 13. Ya en su juventud Fogazzaro se sintió atraído por la conciliación del evolucionismo con el cristianismo. Según el propio testimonio del autor, Zanella rechazaba la consideración tradicional según la cual la creación habría durado seis días, proponiendo en su lugar una «larga historia de lentas etapas» (en Giacomo Zanella e la sua fama [1893], en Discorsi, Milán, Cogliati, 1898, págs. 69-96, pág. 82).

					

					
						98 Per la bellezza di un’idea [1892], § vii, en Ascensioni umane (ed. a cargo de Paolo Rossi, Milán, Longanesi, 1977, pág. 112).

					

					
						99 Cfr. Cavallini, Dinamica, pág. 82. Ya señalamos anteriormente (vid. supra, pág. 81) la fuerte deuda de la concepción fogazzariana del amor con las ideas al respecto de Rosmini, expuestas en Filosofia del diritto, Scritti sul matrimonio y en Discorsi sulla Carità (cfr. Umberto Muratore, «Fogazzaro e Rosmini», en A. F. Le opere i tempi, págs. 361 y ss.).

					

					
						100 A diferencia de España e Inglaterra, donde modernismo alude también a un movimiento estético y artístico, en Francia e Italia (donde el modernismo estético dio en llamarse estilo liberty) el modernismo alude solo a un movimiento religioso, que propugnaba una renovación de la Iglesia católica y del catolicismo, tendente a una adecuación a los avances y cambios en todos los ámbitos de la sociedad (cultura, ciencia, economía, política, costumbres, etc...). Los ideólogos más importantes del modernismo fueron Alfred Loisy, Maurice Blondel y Lucien Laberthonnière, en Francia; John Henry Newman —cuya célebre frase «Solus cum solo» es citada en la novela (vid. Pequeño mundo antiguo, II, xii y nota 501)— y George Tyrrel, en Inglaterra y, en Italia (donde algunos consideran también al mismo Fogazzaro) Romolo Murri y Ernesto Bonaiuti. La complejidad de este movimiento viene dada, en primer lugar, por la heterogeneidad ideológica de sus teóricos, desde los radicales a los moderados; estos últimos, a los que se suele llamar reformistas (cfr. Lorenzo Bedeschi, «Fogazzaro e il modernismo», en A. F. Le opere i tempi, pág. 209), son identificados por algunos historiadores con el catolicismo liberal, aunque según otros modernismo y catolicismo liberal son movimientos autónomos. A su vez, el modernismo también es vinculable a otros movimientos más o menos contemporáneos, como el neogüelfismo en algunos de sus postulados, la filosofía de Rosmini, el socialismo cristiano, el franciscanismo, la crítica textual aplicada a los textos sagrados, o el mismo evolucionismo cristiano. Tradicionalmente se ha atribuido al modernismo una duración breve, entre finales del siglo XIX y 1907, año en que fue severamente condenado por Pío X en la encíclica Pascendi Dominici gregis (De la alimentación del rebaño del Señor), pero recientemente Alfonso Botti y Rocco Cerrato («Introduzione», en Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione [...], Urbino, Quattroventi, 2000, pág. 13), han propuesto una cronología más amplia, que abarcaría desde la encíclica de Pío IX Quanta cura (Cuidando lo grande) de 1864 hasta el Concilio Vaticano II (1962-1965), que para muchos certificó el triunfo de las tesis modernistas. Esta nueva periodización facilita, de paso, la relación del catolicismo liberal con el modernismo, quedando ambos movimientos como manifestaciones afines en muchas cuestiones, sin ser por ello necesariamente identificados. Vid. Maurilio Guasco, Modernismo. I fatti, le idee, i personaggi, Cisinello Balsamo, 1995; Guido Verucci, L’eresia del Novecento: la Chiesa e la repressione del modernismo in Italia, Turín, Einaudi, 2010; Claus Arnold y Giovanni Vian (eds.), La condanna del modernismo: documenti, interpretazioni, conseguenze, Roma, Viella, 2010; Michele Nicoletti y Otto Weiss (eds.), Il modernismo in Italia e in Germania nel contesto europeo, Bolonia, Il Mulino, 2010. Sobre el modernismo religioso en España, vid. infra, nota 147.

					

					
						101 Cfr. Paolo Marangon, «Genesi storica del riformismo religioso di Antonio Fogazzaro», cit., pág. 197n, remitiendo a varios estudios de Aldo Stella, en especial «L’eredità culturale e religiosa di Giacomo Zanella», en Fernando Bandini (ed.), Giacomo Zanella e il suo tempo, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994, págs. 449-467. Marangon, historiador del cristianismo y de la Iglesia, tiene un buen número de trabajos de gran importancia sobre el modernismo en general, sobre la vinculación de Fogazzaro con este movimiento y sobre las polémicas en torno a Il Santo. Así, ha coordinado el volumen misceláneo A. F. e il modernismo, y es autor de: Il modernismo di Antonio Fogazzaro, Nápoles, Il Mulino-Istituto Italiano per gli Studi Storici, 1998; «Genesi storica del reformismo religioso di Antonio Fogazzaro», en A. F. Le opere i tempi, págs. 193-206; «Le fonti del Santo», en A. F. tra storia, filologia e critica, págs. 69-91; Il modernismo cent’anni dopo: cultura religiosa e paradosso cristiano nel «Santo» di Antonio Fogazzaro, Bolonia, EDB, 2005; «Fogazzaro e l’evoluzionismo», en Atti e memorie dell’Accademia Galileiana di scienze lettere ed arti in Padova, CXVI, 2003-2004, págs. 53-66, «Riforma religiosa e misticismo ne Il Santo di Antonio Fogazzaro», en Alfonso Botti y Rocco Cerrato (eds.), Il modernismo tra cristianità e secolarizzazione [...], Urbino, Quattroventi, 2000, págs. 691-706, etc. Ha publicado en español: «Fogazzaro y la crisis de los intelectuales católicos italianos», en Santiago Casas (ed.), El modernismo a la vuelta de un siglo, Pamplona, Eunsa, 2008, págs. 223-243. Vid. también Cristóbal Robles Muñoz, «Vísperas de la Pascendi: Il Santo de Antonio Fogazzaro y el encuentro de Molveno», en Hispania Sacra, LVIII, 118, julio-diciembre de 2006, págs. 683-753.

					

					
						102 Paolo Marangon, «Genesi storica del riformismo religioso di Antonio Fogazzaro», cit., pág. 201.

					

					
						103 «En la obra del oratoriano francés, que sin embargo no era evolucionista, él encontraba confirmado ese profundísimo sentimiento de la revelación de Dios en la naturaleza que era la auténtica raíz (bastante más que los libros de Lioy y de Le Conte) incluso de aquellos movimientos del alma, de aquella fe oculta y de aquella fiel, constante voz interior, que veinte años después lo arrastraría a la batalla por la conciliación de la fe católica con el evolucionismo» (Paolo Marangon, «Genesi storica del riformismo religioso di Antonio Fogazzaro», cit., págs. 202-203).

					

					
						104 Carta a la condesa Carolina Colleoni Giustiniani, de noviembre de 1902 (cito de Gallarati Scotti, Lettere scelte, pág. 494).

					

					
						105 «Le fonti del Santo», en A. F. tra storia, filologia e critica, págs. 84-88.

					

					
						106 Ibíd., págs. 75-76.

					

					
						107 «En aquella primera mitad de 1906 el libro fue leído y discutido en todos los países y en todas las iglesias. [...] Pero en Italia estaba escrito que Fogazzaro tenía que ser constantemente insultado por tirios y troyanos. [...] La novela suscitò, en efecto, la espontánea virulencia de un lado y de otro. Los intransigentes de las dos orillas se lanzaron con rabia contra el escritor católico que había fustigado sin piedad los dos sectarismos» (Gallarati Scotti, La vita, pág. 438). No faltaron críticas positivas desde la propia Iglesia, que inicialmente hicieron pensar al autor que el libro no sería condenado: «Il Santo había encontrado amplias simpatías en la Iglesia, por parte de muy altos personajes: cardenales, arzobispos, obispos, monjes y laicos devotos. [...] Para Fogazzaro era una gran alegría sentirse comprendido por los mejores» (ibíd., pág. 439). Un resumen de las reacciones que provocó la novela se lee en Giorgio Cavallini, Fogazzaro ieri e oggi, Nápoles, Loffredo, 2000, págs. 23-26.

					

					
						108 Vid. Paolo Marangon, Il modernismo di Antonio Fogazzaro, cit., págs. 200-252.

					

					
						109 Vid. Paolo Marangon, «Introduzione» en A. F. e il modernismo, pág. 20.

					

					
						110 Archivo de la S. Congregación para la Doctrina de la Fe, fondo Congregazione dell’Indice. Protocolli 1906-1907, n. 52 (cito de Paolo Marangon, «Le fonti del Santo», cit., pág. 69).

					

					
						111 Gallarati Scotti, La vita, pág. 447. Por otra parte, en el congreso de Subiaco de 1997 (vid. infra, nota 134), la Congregación para la Doctrina de la Fe concedió una autorización especial para un primer examen parcial de los documentos relativos a la condena de Il Santo, y en febrero de 2000, el obispo de Vicenza, en nombre del papa Juan Pablo II, hizo una petición pública de perdón (vid. Paolo Marangon, «Antonio Fogazzaro e il modernismo nell’ultimo decennio di studi», en A. F. e il modernismo, pág. 12n).

					

					
						112 Sobre esta cuestión: Enrico Ghidetti, «Antonio Fogazzaro», en Walter Binni (ed.), I classici italiani nella storia della critica, vol. III (Da Fogazzaro a Moravia), Florencia, La Nuova Italia, 1977, págs. 3-56; Giorgio Cavallini, «Il problema critico: dal successo di ieri alla disattenzione di oggi», en Dinamica, págs. 137-175; Giorgio De Rienzo, «La critica», en Invito alla lettura di Antonio Fogazzaro, Milán, Mursia, 1983, págs. 119-124; Antonio Piromalli, «Il dibattito critico», en Introduzione a Fogazzaro, Roma-Bari, Laterza, 1990, págs. 111-136; Fabio Finotti, «Dimenticare Fogazzaro (Rassegna fogazzariana 1970-1990)», en Lettere italiane, XLII-3 (1990), págs. 475-507; Giorgio Cavallini, Fogazzaro ieri e oggi, Nápoles, Loffredo, 2000. Para otras referencias, vid. Antonio Piromalli, ibíd., págs. 140-141; Piero Nardi, «Genesi e fortuna dell’opera», en A. F., Piccolo mondo antico, Milán, Mondadori, 1930, págs. 529-543.

					

					
						113 Sobre estas valoraciones, vid. Giorgio Cavallini, Fogazzaro ieri e oggi, cit., págs. 11-27 y Enrico Ghidetti, «Antonio Fogazzaro», cit., págs. 3-22.

					

					
						114 Publicados en La Critica y después reunidos en La letteratura della nuova Italia, vol. IV, Bari, Laterza, 1915 (7.ª ed., 1964), págs. 134-146 y 194-212, respectivamente. En 1938 escribió «L’ultimo Fogazzaro», también en La Critica, e igualmente negativo en su conjunto (ibíd., vol. VI, págs. 221-232). Vid. Rosario Contarino, «Fogazzaro e Croce», en Antonio Fogazzaro, 1994, págs. 171-186.

					

					
						115 «Antonio Fogazzaro», en La Critica, 20 de marzo de 1903 (cito de La letteratura della nuova Italia, Bari, Laterza, 1973, vol. IV, págs. 130-141, pág. 136).

					

					
						116 Eugenio Donadoni, Antonio Fogazzaro, Nápoles, Perrella, 1913 (2.ª ed., Bari, Laterza, 1939). Antes ya habían sido publicadas otras monografías, de inferior perspectiva y rigor crítico, si bien no exentas de interés: Sebastiano Rumor, Antonio Fogazzaro, la sua vita, le sue opere, i suoi critici, Milán, Baldini & Castoldi, 1896 (2.ª ed., 1912); Pompeo Gherardo Molmenti, Antonio Fogazzaro. La sua vita e le sue opere, Milán, Hoepli, 1900; Ugo Ojetti, «L’opera morale e artistica di Antonio Fogazzaro», en Nuova Antologia, mayo de 1907.

					

					
						117 Milán, Baldini & Castoldi, 1920 (aunque había sido escrita entre 1911 y 1914). Ediciones sucesivas, todas de Mondadori: 1934, 1963 y, con introducción de Carlo A. Madrignani, en 1982. Gallarati Scotti también editó una selección del epistolario de Fogazzaro: Lettere scelte, Milán, Mondadori, 1940. Cfr. Gianni E. Viola, «Il Fogazzaro di Gallarati Scotti», en A. F. Le opere i tempi, págs. 367-384 y Nicola Raponi, «A proposito delle Lettere scelte di Fogazzaro a cura di T. Gallarati Scotti», en A. F. e il modernismo, págs. 195-245.

					

					
						118 Esta contribución de Trombatore, junto a «Il successo del Fogazzaro», en Risorgimento, 1945 (después en Belfagor, marzo de 1955, y en Riflessi letterari del Risorgimento in Sicilia, Palermo, Manfredi, 1960) está reeditada en Fogazzaro (Palermo, Manfredi, 1970). 

					

					
						119 Karl Vossler, La letteratura italiana: dal romanticismo al futurismo, Nápoles, R. Ricciardi, 1916.

					

					
						120 Antonio Fogazzaro, Milán, Mondadori, 1938 (2.ª ed., 1942; 3.ª ed., 1945). Sobre esta edición de obras completas escribió una reseña Vittorio Cian en Giornale Storico della Letteratura Italiana, CVIII, 1936, núm. 322-323, págs. 122-134.

					

					
						121 Giuseppe Petronio, «Il problema critico di Antonio Fogazzaro», en Leonardo, diciembre de 1934; Raffaello Viola, Fogazzaro, Florencia, Sansoni, 1939 (vid. Antonio Piromalli, Introduzione a Fogazzaro, cit., págs. 127 y 129, y Giorgio Cavallini, Fogazzaro ieri e oggi, cit., págs. 37-38).

					

					
						122 Antonio Fogazzaro, París, Boivin, 1937; Un cinquantennaire: Antonio Fogazzaro (1842-1911), París, Didier, s. a.; Fogazzaro e Towianski, París, Droz, 1937; La vaste culture étranger d’Antonio Fogazzaro, Roma, Palombi (posiblemente 1983). La traducción de la poesía de Fogazzaro es: Poesies, París, Boivin, 1937.

					

					
						123 «Antonio Fogazzaro», leído el 25 de marzo de 1942 en la Accademia d’Italia. Está editado en Riccardo Bacchelli, Saggi critici, Milán, Mondadori, 1962, págs. 194-213, y como apéndice en Daniela Marcheschi (ed.), A. F., Piccolo mondo antico, Milán, Mondadori, 2010, págs. 375-395, pág. 377.

					

					
						124 Giacomo Devoto, «Dai piccoli mondi fogazzariani», en Studi di stilistica, Florencia, Le Monnier, 1950, págs. 90-126.

					

					
						125 Mario Fubini, Critica e poesia, Bari, Laterza, 1956. Se cita de la 3.ª ed., Roma, Bonacci, 1973, págs. 42-46.

					

					
						126 En Belfagor, 11 (1956), págs. 22-36. En la misma revista publicó también: «Maestri e seguaci di Antonio Fogazzaro», en 10 (1955), págs. 609-622.

					

					
						127 «Il Fogazzaro nella storia», en Belfagor, 11 (1956), págs. 373-392, pág. 387: «No hemos tenido una mujer manzoniana, no hemos tenido una mujer verguiana, ni tampoco boitiana; solo hemos tenido una mujer dannunziana y una mujer fogazzariana». Todos estos artículos fueron reunidos en Il tramonto del letterato, Bari, Laterza, 1960.

					

					
						128 Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milán, Feltrinelli, 1960 (2.ª ed., 1973). Sobre Fogazzaro, págs. 185-248.

					

					
						129 Antonio Fogazzaro, Turín, utet, 1970 (2.ª ed., 1974).

					

					
						130 «Introduzione» a A. F., Ascensioni umane, Milán, Longanesi, 1977, págs. 7-44, págs. 33-35. También Alberto Asor Rosa, en Storia d’Italia, vol. IV, Dall’Unità a oggi, tomo 2, «La cultura», Turín, Einaudi, 1975, pág. 1213: «A su calidad de escritor, que no es grande pero es innegable, ha perjudicado la colocación por parte de los críticos en un área, la decadente, a la que él pertenece bastante menos de lo que pertenecen D’Annunzio y Pascoli, que, sin embargo, como sabemos, solo con muchas puntualizaciones y distinciones pueden ser considerados decadentes. Fogazzaro es el típico escritor tardorromántico [...]. Si acaso, habría que verificar en él cierta influencia del naturalismo positivista, bajo forma de psicologismo y de mito cientifista».

					

					
						131 Attilio Agnoletto, Enzo Noè Girardi y Carlo Marcora (eds.), Antonio Fogazzaro (Atti del Convegno sul tema «Il cinquantennio postunitario: Antonio Fogazzaro», Como, 20-23 ottobre 1982), Milán, Franco Angeli, 1984.

					

					
						132 Antonio Fogazzaro: le opere i tempi. Atti del Convegno Internazionale di Studio, Vicenza, 27-29 apr. 1992, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994.

					

					
						133 Antonio Fogazzaro tra storia, filologia e critica, Vicenza, Accademia Olimpica, 1999.

					

					
						134 «Il Santo» all’Indice: Atti del Convegno Nazionale di Studi, Subiaco, 10-11 marzo 1997, Subiaco, Fabreschi, 2000.

					

					
						135 Giorgio Petrocchi, Fogazzaro e Zena, Roma, Paideia, 1973.

					

					
						136 Vittore Branca, Antonio Fogazzaro ed Emilio De Marchi, Roma, La Nuova Antologia, 1942.

					

					
						137 «Introduzione», en A. F. tra storia, filologia e critica, cit., págs. 7-9, pág. 7.

					

					
						138 Hasta hoy solo ha sido publicado Piccolo mondo moderno, a cargo de Roberto Randaccio y Daniela Marcheschi (Padua, Marsilio, 2011).

					

					
						139 Para la localización de las traducciones de Fogazzaro en España, se han consultado los siguientes catálogos en línea: Biblioteca Nacional de España, Biblioteca de Catalunya, Catálogos de Bibliotecas Públicas, Proyecto Boscán (10 de marzo de 2011) y Red de Bibliotecas Universitarias.

					

					
						140 En esta traducción es llamativo el error en el título de una de las partes que componen la poesía, «Le campane di Puria», como «Las campanas de Furia». Otras dos poesías de Fogazzaro traducidas al español son: Papa Leon X (en A. F., Le poesie, Milán, Baldini & Castoldi, 1908, pág. 331), con el título El Papa León X, en Enrique Díez-Canedo, Imágenes, versiones poéticas. Rosas del tiempo antiguo. Mies de hogaño, París, P. Ollendorf, s.a., [pero 1910], págs. 114-115; y Amor Amorum (Le poesie, cit., pág. 311), con idéntico título, en Fernando Maristany, Las cien mejores poesías (líricas) de la lengua italiana, Valencia, Cervantes, 1920, pág. 127.

					

					
						141 La edición no indica el año de publicación, pero con toda seguridad es del año 1908, ya que Ortega y Gasset publicó una reseña de la traducción de la novela en junio de 1908, que comentaremos más abajo (cfr. Alfonso Botti, La Spagna e la crisi modernista: cultura, società civile e religiosa tra Otto e Novecento, Brescia, Morcelliana, 1987, págs. 213-245, págs. 217-218).

					

					
						142 No siendo este el lugar para un análisis in extenso de esta traducción de la novela, ni de las siguientes, señalo como detalles llamativos el hecho de que los fragmentos en dialecto se han traducido al español, al igual que los nombres propios (Orsola en Úrsula, Giacomo en Jacobo, Piero en Pedro, Paolin en Pablín, etc., si bien el nombre de Franco no se ha traducido). La primera traducción de Piccolo mondo antico fue la rusa (Geroiˇceskij mirok) de 1896; le siguieron la francesa de André Gladès, Un petit monde d’autrefois (París, 1897), la polaca de Costanza Morawska (Dawny ’swiatek, Cracovia, 1898), la holandesa de Elisa J. Telders (Donkere Dagen, Ámsterdam, 1903), la alemana de Maria Gagliardi (Die Kleinwelt unserer Väter, Stuttgart-Leipzig, 1903), la inglesa (The Patriot, Londres, 1906) de Mary Pritchard Agnetti, y la húngara de Bezerédj István (Kis emberek régi világa, Budapest, 1910). Cfr. Lucienne Portier, «Antonio Fogazzaro in Francia», en A. F. Il cinquantennio postunitario, págs. 477-487; Bianca Maria Battaggion-Wolfgang Boerner, «Il successo del Fogazzaro in Germania», ibíd., págs. 488-503; Rosanna Casari, «Fogazzaro e il mondo russo», ibíd., págs. 504-514. 

					

					
						143 Antonio Prieto y Manuel Gil Esteve (eds.), Maestros italianos, Barcelona, Planeta, 1969, vol. III, págs. 1575-1976, precedida de un amplio ensayo introductorio de Antonio Prieto, «El buen tono medio de Antonio Fogazzaro», págs. 1513-1570. La misma traducción aparece de nuevo incluida en Las mejores novelas de la literatura universal, a cargo de Antonio Prieto, vol. 12, Novela italiana, Madrid, Cupsa, s. a. [pero 1983], págs. 411-647, precedida de una nueva introducción («De Sicilia a Trieste», págs. ix-lxxiii), también de Antonio Prieto, que contiene un panorama de la novela italiana de la segunda mitad del siglo XIX con especial énfasis en los autores cuyas novelas están contenidas en el volumen (Verga, Fogazzaro y Svevo), y en la que las páginas dedicadas a Fogazzaro son xxvi-liii. Mientras la primera reedición de la traducción de Mayol, de 1969, es idéntica a la de 1943, la de 1983 introduce algunos retoques, relativos a un uso más restringido de la inicial mayúscula (de «Receptor» a «receptor», de «Inspector» a «inspector»), la corrección de algunas erratas («Orio», en pág. 1693 por «Oria», en pág. 482), así como a escasísimas modificaciones textuales, tendentes a mejorar su estilo (por ejemplo, «cuando seré mayor», en pág. 1686 por «cuando sea mayor», en pág. 478), etc. En cualquier caso, las diferencias son mínimas, por lo que ambas versiones deben considerarse prácticamente idénticas. También en esta versión los fragmentos en dialecto aparecen traducidos al español, y se han castellanizado los nombres propios (en este caso, Franco con Francisco y, curiosamente, Giacomo con Jaime, por citar solo dos ejemplos en contraste con la traducción de Blanco-Belmonte).

					

					
						144 Esta tercera reedición de la traducción de Mayol, al contrario de las dos anteriores, ha sido abundantemente retocada y modificada, sin que se indique por parte de quién. Un par de ejemplos dan una idea de estas modificaciones: «Povero Gilardoni, gli occhi gli luccicavano. Aveva sperato invano una felicità simile a quella dell’amico suo!» (I, iv) aparece traducido «¡Pobre Gilardoni! Sus ojos estaban llenos de lágrimas, sin duda porque pensaba que él había esperado inútilmente una felicidad como aquella de la que gozaba ahora su amigo» en la versión de 1943 (pág. 51), y «¡Pobre Gilardoni! Sus ojos estaban llenos de lágrimas: él había esperado inútilmente una felicidad como la de su amigo» en la de 1986 (pág. 79). Otro ejemplo: «non aveva piú partecipato con l’anima al culto» (I, vi), es traducido «su alma no había vuelto a participar en los fervores del culto» en la versión de 1943 (pág. 72) y «no había vuelto a participar de corazón en el culto» en la de 1986 (pág. 115).

					

					
						145 En un artículo publicado en El Heraldo de Madrid, 1898 (cito de M.ª de las Nieves Muñiz, «La ricezione della letteratura italiana nella Spagna odierna», en Anuario de Estudios Filológicos, vol. 13, 1990, págs. 245-254, pág. 247).

					

					
						146 La Ilustración Española y Americana, XLIII, 1899-VI, 15 de febrero de 1999, págs. 94 y 98: «algunos literatos notables, como Antonio Fogazzaro, son muy poco conocidos fuera de su patria aun después de haber producido considerable cantidad de obras buenas. [...] De sus novelas, Daniel Cortis es la más notable [...] es muy digna de aplauso la valentía de Fogazzaro al presentarnos en esta novela el amor ilegítimo entre dos seres de alma elevada que luchan contra la pasión y la vencen [...]. En cuanto a su homenaje al amor puro, puede decirse que es el ideal de todas sus obras. Fogazzaro posee una afectividad exquisita, en cuyo sentimiento encarna todas sus concepciones: el amor platónico, en el cual nadie cree desde que el romanticismo cayó en desuso, resurge en él con inusitado vigor, no solo vivido en sus personajes, sino defendido en la palestra de la discusión contra Manzoni, cuando protesta de que este diga que no se debe tratar de despertar el sentimiento del amor en el alma en que está dormido... Basta recordar la definición que da del amor, cuando dice que es “la sublime unidad ideal de dos seres humanos”, para encontrar en ella grandes analogías con la que da Platón en el Banquete. Fogazzaro es, pues, la antítesis de Zola en las tendencias literarias modernas... Dique poderoso contra las avasalladoras corrientes de la mal entendida teoría del arte por el arte. Reacción natural contra el anarquismo literario que nada respeta...» (cfr. Juan M. Laboa, «¿Hubo modernismo en España?», en Joan Busquets y María Martinell [eds.], Fe i teologia en la història: estudis en honor del Prof. Dr. Evangelista Vilanova, Barcelona, L’Abadia de Montserrat, 1997, págs. 393-400, pág. 397).
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