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«IMAGINAR EL PASADO, RECORDAR EL FUTURO»


			No, no se trata de un error, ni tampoco de una paradoja brillante pero gratuita. La frase, de Carlos Fuentes (1928-2012), da título a uno de los capítulos de su Nuevo tiempo mexicano1 y expresa, mejor que ningua otra, que el individuo encuentra su identidad en tanto que es miembro de una comunidad, y que lo que es y lo que será, él y su comunidad, dependerá de la «memoria» de ese pasado. A la frase del escritor francés Jules Michelet, «un pueblo tiene derecho a imaginar su futuro» —frase plana, válida para un eslogan político— Carlos Fuentes añade: «Tiene, también, derecho a imaginar su pasado: no hay futuro vivo con pasado muerto» (op. cit., pág. 9); y explica más adelante, «quiero imaginar un pasado y recordar un porvenir, prometido en parte por ese pasado, desvirtuado otro tanto por él, obstaculizado a la vez que animado por cuanto hemos sido, somos y queremos ser» (pág. 57).

			Que la «memoria» es la que nos salva es una idea cultivada por Fuentes desde sus comienzos como escritor. Más de treinta años antes de que se publicara Nuevo tiempo mexicano, una frase similar aparecía al comienzo de La muerte de Artemio Cruz2, «Sólo quisieras recordar (...) lo que va a suceder: no quieres prever lo que ya sucedió» (pág. 118), marcando el camino por donde transita a lo largo de toda la novela la mente del protagonista: la memoria. La memoria se convierte en un símbolo de salvación, es el espejo en el que el hombre se reconoce, el lugar de reencuentro con su pasado que es, a la vez, su futuro.

			Hay un tono optimista en Nuevo tiempo mexicano, a pesar de que parte del libro analiza acontecimientos de 1994 tan preocupantes como el empeoramiento económico, el asesinato de un futuro Presidente de la nación y la rebelión de Chiapas. Carlos Fuentes es optimista, en efecto, porque cree en el futuro de México del mismo modo que cree en su pasado. Sus ensayos y novelas han sido, en buena medida, una reconstrucción de ese pasado que sirva para creer en el futuro. Sólo la memoria que recrea el pasado puede modificar el porvenir. ¿Cómo evitar los errores del pasado?: Recordándolos. La memoria, ¿tal vez un nuevo «santo y seña» propuesto por Fuentes para suplantar a aquel otro, la chingada, enunciado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad y recordado por Fuentes en MAC? ¿Acaso un país puede vivir bajo el peso de una palabra como la chingada, con todo lo que significa? «Recordemos» algunas frases de la novela:

			Tú la pronunciarás: es tu palabra: (...) resumen de la historia: santo y seña de México: tu palabra: (...) ¿a dónde vas con la chingada? oh misterio, oh engaño, oh nostalgia: crees que con ella regresarás a los orígenes: ¿a cuáles orígenes? (...) oh espejismo: crees que con ella caminarás hacia adelante, te afirmarás: ¿a cuál futuro? no tú: nadie quiere caminar cargado de la maldición, de la sospecha, de la frustración, del resentimiento (...) de la corrupción de tu chingada chingada: déjala en el camino, asesínala con armas que no sean las suyas: matémosla: matemos esa palabra que nos separa, nos petrifica, nos pudre con su doble veneno de ídolo y cruz: que no sea nuestra respuesta ni nuestra fatalidad (págs. 243-245).

			Una nueva palabra para un nuevo tiempo. Tal parece que es la propuesta no explícita de Carlos Fuentes en su ensayo Nuevo tiempo mexicano. Necesidad de una utopía, sentida por Fuentes desde siempre, vivida fugazmente en aquel mítico mayo del 68 cuando pudo escuchar a los estudiantes parisinos gritar «la imaginación al poder». Aquella experiencia quedaría reflejada en un texto ensayístico3, donde las notas testimoniales se unen a una combativa toma de posición, donde la inmediatez de los hechos se transfigura en exaltación idealista; era el momento no esperado pero deseado en el que había que definirse de forma maniquea —porque en el fragor de la batalla no cabían medias tintas— a favor del bando idealista.

			Pero la realidad —siempre obstinada— demostró que bajo los adoquines de las calles parisinas no se encontraba la arena de la playa: los tanques en las calles de Praga y la sangre en la plaza de Tlatelolco dejaban ver la otra cara, amarga, de aquel mítico año del 68 en el que tampoco pudo florecer la utopía. También Fuentes tuvo que escribir sobre estas utopías que se desmoronaban: la utopía socialista —qué desazón produjo la invasión rusa en los creyentes intelectuales del momento— y la utopía de la Revolución mexicana que, de manera dramática, hacía patente que sin democracia real no podrían asentarse los logros evidentes.

			En Carlos Fuentes, el pensamiento utópico se erige en fundamento de su exégesis de la realidad sin que su interpretación y crítica de la historia se desvinculen del «compromiso». Desde su posición de intelectual, Fuentes aúna la teoría y la práctica, partiendo de esa consideración de «francotirador» que, según Octavio Paz, el escritor debe asumir para ejercer su crítica al margen de los grupos de poder. Vinculado por su origen a la alta burguesía mexicana, recibió lo que se suele denominar una «educación esmerada» en colegios de élite de Estados Unidos, y vivió en diversos países (su padre era diplomático), adquiriendo ese cosmopolitismo que tanto le caracteriza; en fin, parece uno de esos hombres tocados por la gracia de los dioses: escritor premiado con importantes galardones4, hombre elegante y culto, requerido constantemente por universidades de prestigio. Sin embargo, no sucumbió a los encantos conformistas de su clase social y ejerció a través de la escritura una crítica lúcida, siempre en defensa de la justicia y de la libertad.

			Fuentes es un escritor «total», en el sentido de que su obra se relaciona íntimamente entre sí. Se relaciona en el tiempo, a través de unos temas constantemente presentes. Así se hace verdad su frase «recordar el futuro», el futuro va enriqueciendo el pasado: las claves para interpretar MAC hoy día son mucho mayores que en el año 1962, las novelas y los ensayos posteriores se han encargado de ampliar la visión allí presentada. Y se relaciona en el género literario: novelas y ensayos (en forma de libros o en artículos periodísticos) coinciden en su temática. No en vano se suele calificar a Fuentes de novelista intelectualizado, y, de hecho, gran parte de su novelística lleva incrustada la faceta ensayística, aunque eso no nos debe llevar —simplificación cargada de error— a pensar en un demérito en la valoración propiamente novelística, es decir, en el elemento «ficción».

			Una lectura «completa» de Carlos Fuentes facilita enormemente la comprensión de MAC. Algunas consideraciones, desde el campo ensayístico, también ayudarán en su lectura. Las preocupaciones más concretas de Fuentes se centran en México. La toma de conciencia de que uno pertenece a una nación, a una cultura y a su historia suele ser un proceso largo, fruto de la educación y de la convivencia con otros, que son sus iguales. En Fuentes ese descubrimiento ocurrió cuando tenía diez años; hasta ese momento sus iguales eran sus amigos de Washington. Sin embargo, la decisión de México de nacionalizar su petróleo, y la repercusión negativa que este hecho tuvo en la prensa norteamericana, le hizo sentirse, repentinamente, miembro de otra comunidad. Fue su caída en el camino de Damasco. Su pasado cultural le había atrapado/salvado y, años más tarde, sus escritos sobre México pasarían a engrosar la línea de pensamiento denominado «filosofía de lo mexicano» que, entre los ensayistas de la segunda mitad del siglo XX, tiene como figuras destacadas a Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Silvio Zavala, Octavio Paz, Gabriel Zaid, Gastón García Cantú y Fernando Benítez.

			Hay tres obras de Carlos Fuentes especialmente significativas en su análisis de la realidad mexicana: Tiempo mexicano (1971), El espejo enterrado (1992) y Nuevo tiempo mexicano (1994). Tanto Paz como Fuentes parten de la necesidad de integrar las diversas etapas históricas de México, asumiendo sus factores positivos y negativos, sin que ninguna de ellas quede excluida: el mundo indígena, el hispánico, el periodo de la Independencia y el revolucionario deben encontrar en el presente la conexión que no tuvieron en el pasado. El magisterio de Octavio Paz en estos temas es patente. Fuentes le seguirá, lo cual no le resta originalidad, contribuyendo con nuevas ideas. Su concepción, por ejemplo, de la temporalidad en México: «Todos los tiempos están vivos, todos los pasados son presentes» (Tiempo mexicano, pág. 9) porque a diferencia del tiempo para el europeo (asimilación del pasado mediante el progreso) en México ningún tiempo ha cumplido sus proyectos y promesas. Ideas que, en cierto modo, guardan relación con las del «tiempo detenido» que Jorge Campos, desde una perspectiva psicológica, identificaba con el mexicano. En estrecha relación con esta concepción del tiempo aparecen en los textos de Fuentes ciertas palabras clave como «memoria» (modo de actualizar el tiempo pasado), y «máscara» (tras la que el mexicano oculta su identidad), que se combinan con otros leit-motiv, muchos de ellos ligados a la interpretación mítica que Fuentes hace del mundo de los aztecas (Quetzalcóatl contemplándose horrorizado en el espejo, el tiempo cíclico y los rituales de regeneración).

			Las alusiones míticas en relación con el pasado indígena son una constante en las novelas de Fuentes. En principio, podría dar la impresión de que Fuentes se suma con gusto a la exaltación oficialista post-revolucionaria que ha llenado de estatuas las plazas de México, ensalzando el pasado indígena. Se puede decir claramente que no se trata de una actitud mimética, porque Fuentes ha denunciado expresamente esa falsificación del pasado que entraña, como también ha visto O. Paz, un riesgo enorme al popularizar interpretaciones falsas de la historia que llevan a negar todo el periodo del México virreinal.

			Muy relevante es su reflexión sobre el periodo colonial, marco inicial para su estudio de las relaciones culturales que unen a España con Hispanoamérica, vínculo que Fuentes defiende con el coraje de quien sabe que es parte de su propia identidad lo que está en juego. El paso dado por Alfonso Reyes en la década de los años veinte para crear una nueva conciencia unitaria de la cultura hispánica va haciendo posible, a través de Octavio Paz y Carlos Fuentes de modo muy significativo, romper con esquematismos falsos y concebir un futuro de colaboración entre España e Hispanoamérica que, por lo menos en el plano cultural, refleje la verdadera realidad histórica de tres siglos de presencia española en América. Es éste un tema que aparece reiteradamente en el ensayo de Fuentes, tanto en el ya citado Tiempo mexicano como, de modo especial, en Cervantes o la crítica de la lectura y en los discursos que ha pronunciado al recibir diversos premios literarios.

			La posición de Fuentes ante estos temas es fundamentalmente utópica ya que el futuro se observa de forma optimista. Como instrumento de trabajo utilizará la dialéctica que será la encargada de profundizar en la realidad. Desde la utopía se concibe la existencia de un mundo hispánico que, más allá de la retórica tantas veces empleada en estos casos, para Fuentes es una realidad que debe fructificar pronto: «A España le concierne lo que ocurre en Hispanoamérica, y en Hispanoamérica nos concierne lo que ocurre en España. Sólo necesitándonos entre nosotros, el mundo nos necesitará también. Sólo imaginándonos los unos a los otros, el mundo nos imaginará»5. Estas frases se han repetido tantas veces que han quedado prácticamente vacías. Sin embargo, en Fuentes son el resultado de un análisis profundo del concepto de «hispanidad» que le ha llevado a observar con especial atención el periodo de los siglos XVI y XVII en España, por considerar que a partir de ahí se explica la situación actual tanto española como hispanoamericana.

			Con España llegaba a América toda la cultura milenaria acunada por el Mediterráneo: «la filosofía griega, el derecho romano, la ciencia árabe y la religión judía»6, idea persistente en Carlos Fuentes y expuesta ya, en toda su amplitud, en MAC. Por eso la Conquista fue también una «entrega». Que la Conquista fue un hecho violento, que se cometieron atrocidades, nadie lo va a negar. Quedarse, sin embargo, en ese simple esquematismo equivale a no haber comprendido nada. Fuentes es consciente de ello y asume la crítica de los hechos, pero va más allá. Cuando señala: «América Latina, luminosa utopía fundada una y otra vez en las empresas del descubrimiento»7 está marcando una perspectiva desde la que considerar los hechos concretos; Hispanoamérica fue una utopía para los europeos de los siglos XVI y XVII y aún hoy tiene, para Fuentes, ese destino: «El viejo mundo descubrió al nuevo mundo, pero la obligación del nuevo mundo fue imaginarse y crearse a sí mismo, completándose para completar la historia de Occidente»8. Quinientos años después del Descubrimiento ¿tenían los hispanoamericanos realmente algo que celebrar? Carlos Fuentes creyó que sí, y fruto de esa pregunta fue El espejo enterrado, un intento de explicar Hispanoamérica desde la cultura y la historia de los indígenas americanos, los españoles y el mestizaje: «Un espejo: un espejo que mira de las Américas al Mediterráneo, y del Mediterráneo a las Américas. Éste es el sentido y ritmo mismo de este libro» (pág. 12). Un libro que rastrea los orígenes de dos culturas (indígenas americanos y españoles) y que se proyecta en el futuro de un mestizaje ya secular: «Hemos persistido en la esperanza utópica porque fuimos fundados por la utopía, porque la memoria de la sociedad feliz está en el origen mismo de América, y también al final del camino, como meta y realización de nuestras esperanzas» (pág. 10).

			Aunque México es el núcleo del ensayismo en Fuentes, otras cuestiones también atraen su atención, sobre todo, aquellas que suponen para el individuo la conquista de la libertad como bien irrenunciable. Su defensa de las libertades democráticas le ha llevado a criticar los regímenes del Este europeo y, paralelamente, a intentar mejorar desde dentro las democracias capitalistas occidentales. De ahí que sea Fuentes uno de los críticos más persistentes en combatir el espíritu acomodaticio de la clase burguesa, origen de una progresiva burocratización del Estado que, de seguir así, terminará asfixiando esas libertades individuales. Por eso se explica la utópica posición de Fuentes ante el fenómeno de la revolución de mayo en Francia: «En lugar de las “diversiones” de la sociedad de consumo, renació de una manera maravillosa el arte de reunirse con otros para escuchar y hablar y reivindicar la libertad de interrogar y poner en duda», «Y esto es lo primero que hay que comprender sobre la revolución de mayo en Francia: que es una insurrección, no contra un gobierno determinado, sino contra el futuro determinado por la práctica de la sociedad industrial contemporánea», «Pero la situación era demasiado novedosa. Un paso y más y era la autogestión, perfectamente posible, perfectamente satisfactoria»9. Son opiniones que podrían encuadrarse en el pensamiento anarquista, tan utópicas que nadie, creo, pensase seriamente se pudiesen llevar a la práctica. En cambio, mucho más práctica y posible resulta la posición de Fuentes expresada en un artículo del año 1963: «Digámoslo sin preámbulos: nosotros (porque sé que hablo por muchísimos escritores, artistas e intelectuales, de América Latina) queremos un socialismo nuestro, [...]. Socialismo, para nosotros, quiere decir una reforma agraria radical [...]. Socialismo quiere decir crear un mercado interno de consumidores con oportunidades crecientes de trabajo, educación y bienestar material [...] superación de las enajenaciones típicas de la sociedad burguesa. Quiere decir libertad crítica»10. Desde esta actitud se enfrenta Fuentes con la situación de México e Hispanoamérica en su relación con el resto del mundo y, sobre todo, de ese vecino tan determinante en sus destinos como es Estados Unidos, democracia de puertas adentro, imperio para afuera11.

			Compromisos que afloran en MAC y en el resto de su novelística. Leyendo a Fuentes nuestra mirada sobre la realidad será más inquisitiva y lúcida. Con él aprendemos que la crítica es indispensable para ser más libres.

			
ESTUDIO DE «LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ»


			Marco literario

			El éxito ha acompañado a MAC ya desde su primera edición. El paso del tiempo —más de cincuenta años— ratifica el valor literario de una novela con la que su autor se situaba a la vanguardia de lo que, algunos años más tarde, se conocería como «nueva novela hispanoamericana».

			La obra literaria de Carlos Fuentes había comenzado en 1954 con la publicación de una colección de cuentos, Los días enmascarados, donde mostraba ya, con trazo firme, su separación de la tradición realista; los cuentos, adscritos a la tendencia fantástica, anticipaban las novedades narrativas de su primera novela, La región más transparente (1958), eslabón inicial, pero ya perfectamente definido, de una cadena novelística que llegaría a alcanzar altas cuotas de dificultad para el lector, tanto a causa del empleo de novedades técnicas, como por el tono filosófico-ensayístico característico en las novelas de Carlos Fuentes durante mucho tiempo. Sin embargo, al año siguiente, en 1959, publicaba Fuentes otra novela, Las buenas conciencias, con la que, sorprendentemente, se reintegraba a la tradición narrativa realista. Tal vez fue su forma de contestar a algunas críticas negativas a su novela precedente, intentando demostrar que sabía perfectamente diseñar y escribir una novela tradicional. Sin embargo, en aquellos momentos tal decisión hay que considerarla como un error, porque era una época en que la necesidad de un cambio aparecía de manera imperiosa y todo lo que no fuese renovación iba a ser visto como una rémora. Fuentes volvió al camino iniciado y sorprendió a los críticos con MAC, una novela moderna, de enorme solidez narrativa, que presentaba más novedades técnicas que ninguna obra del momento y que, incluso, raramente fue superada en este aspecto por novelas posteriores. Puede observarse, recordando las novelas más significativas del nuevo movimiento, que ninguna de las que le preceden son técnicamente tan novedosas como MAC —Hijo de hombre (1960) de Augusto Roa Bastos, Sobre héroes y tumbas (1961) de Ernesto Sábato, El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti—, tan sólo La ciudad y los perros (1962) de Mario Vargas Llosa es equiparable, y habría que remontarse a Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo para encontrar una novela que marcase de manera definitiva la frontera entre la narrativa tradicional y la nueva novela.

			No obstante, los cambios no suelen producirse de manera abrupta y hay que señalar, tal como lo hace Donald L. Shaw12, que la línea divisoria entre la novela tradicional y la nueva novela se encuentra en la década de los años cuarenta. Obras como Tierra de nadie (1941), La vida breve (1950) de Onetti, El túnel (1948) de Sábato, Adán Buenosayres (1948) de Marechal y El reino de este mundo (1949) de Carpentier, muestran un nuevo concepto de novela muy alejado del sistema tradicional, y han de ser ubicadas dentro de un periodo de transición con respecto a novelas posteriores en las que los alardes técnicos se hacen ostensibles. Los años cuarenta trazaban un camino a seguir, rompiendo con la tradición realista que en los años veinte y treinta había dado sus mejores obras en el marco de la corriente «mundonovista», expresada en tendencias tales como la novela de la selva, de la tierra, indigenista y, en el caso de México, a través de la novela de la Revolución mexicana (esta última todavía en pleno éxito en los años cuarenta). Pero tampoco podemos olvidar a algunos francotiradores que bien merecen hoy el título de «precursores» de la nueva novela: algunos cuentos de los años veinte del guatemalteco Rafael Arévalo Martínez, las novelas de Roberto Arlt (El juguete rabioso [1928], Los siete locos [1929] y Los lanzallamas [1931]), las anti-novelas de Macedonio Fernández (especialmente su Museo de la novela de la eterna, escrita en los años cuarenta) o la singular novela El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias (escrita en 1932, pero publicada en 1946).

			Lo cierto es que hasta la década de los años cincuenta no se generaliza una toma de conciencia sobre la necesidad de cambio en la concepción de la novela. A partir de entonces, nuevas formas narrativas se opondrán al criterio «realista» de la novela tradicional. Las dos novedades más importantes que aportará la denominada «nueva novela» serán: una mayor preocupación por profundizar en los problemas del hombre, en un intento por llegar a su propia interioridad, y la adopción de nuevas técnicas narrativas, sobre todo las ya experimentadas en la novela europea y estadounidense (influencia de grandes narradores como Joyce, Kafka, Musil, Faulkner, V. Woolf, Proust, etc.).

			Esta situación tiene validez para establecer un panorama de la novela hispanoamericana en general, pero en México ocurre un hecho decisivo que es la Revolución y que dará origen a una literatura de gran fuerza.

			La novela de la Revolución sigue siendo tradicional por su forma y contenido, pero el desencanto que se produce dentro de esta misma novela ante la Revolución (Los de abajo, Si me han de matar mañana, La sombra del caudillo) acaba con el simplismo anterior: se abandona el fácil maniqueísmo y se introduce, según señala Fuentes, la ambigüedad: «En la literatura de la Revolución mexicana se encuentra esa semilla novelesca: la certeza heroica se convierte en ambigüedad crítica, la fatalidad natural en acción contradictoria, el idealismo romántico en dialéctica irónica»13; pero la realidad está demasiado cercana y se carece de perspectiva histórica, «había que esperar a que en 1947, Agustín Yáñez escribiese la primera visión moderna del pasado inmediato de México en Al filo del agua y que, en 1955, al fin, Juan Rulfo procediese en Pedro Páramo, a la mitificación de las situaciones, los tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrando para siempre —y con llave de oro— la temática documental de la Revolución»14.

			Para Fuentes, la complejidad de la novela de los años sesenta era consecuencia de una visión de la realidad más profunda. Dice Fuentes: «Pienso que es más cercano a la verdad entender, en primera instancia, el conflicto de la literatura hispanoamericana en relación a dos categorías concretas del quehacer literario: la mitificación y la personalización»15. Y continúa más adelante: «como Juan Rulfo en Pedro Páramo, Augusto Roa Bastos en Hijo de hombre y Gabriel García Márquez en El coronel no tiene quien le escriba, son escritores que convierten en literatura mítica los temas tradicionales del hinterland. La localidad y los personajes, en apariencia, son los mismos de las novelas tradicionales. Sólo que ahora la selva y el río son su telón de fondo legendario: la naturaleza ha sido asimilada y el proscenio lo ocupan hombres y mujeres que no desempeñan un papel ilustrativo, sino que realmente son totalidades personales traspasadas por el lenguaje, la historia y la imaginación»16. Mitificación y personalización son dos criterios que, siguiendo a Fuentes, definirían a la «nueva novela».

			A partir de La región más transparente y MAC, Carlos Fuentes tenía abierto el camino de la experimentación narra-tiva. Las novelas de los años siguientes se encargaron de ponerlo de manifiesto y no faltaron críticos que mostrasen su enfado y reticencias (algunos ejemplos pueden verse en Ordiz, 1987, págs. 49-58; también algunas críticas en Stoopen, pág. 110 y Sommers, págs. 288-289) ante las dificultades que presentaban novelas como Cambio de piel, Cumpleaños, Zona sagrada o Terra nostra.

			La obra narrativa de Carlos Fuentes puede dividirse en tres etapas, tal como propone Ordiz (1987) en su edición ampliada de 2005 (págs. 26-49):

			1) 1949-1964. Etapa inicial caracterizada ya por la experimentación. El tema dominante se encuadra en el de «la filosofía de lo mexicano».

			2) 1964-1980. Experimentación en su punto álgido. Temas de tipo universal. Intelectualismo acentuado. Temas míticos manifiestos.

			3) 1981-2003. Abandono de la experimentación formal. Atenuación de los temas míticos manifiestos. Vuelta al tema de México.

			Cabe añadir que esta última etapa —de mayor sencillez narrativa— continuó en los años posteriores. También se debe señalar que el giro producido en 1981 en las novelas de Fuentes se corres-ponde con la tendencia, general, en la narrativa hispanoamericana a abandonar los experimentalismos, abriéndose una etapa que algunos críticos han denominado «nuevo realismo»17.

			De lo que no cabe dudar es de la capacidad de Fuentes para estar situado en la vanguardia del momento. Algo que nace en él con la fuerza de la necesidad: «Un escritor debe huir de la seguridad para dar los saltos mortales del riesgo creador» (Tiempo mexicano, pág. 59), o, como confesaba a Rodríguez Monegal, «No me agrada repetir lo que ya sé hacer, sino indagar lo que no puedo hacer» (en Giacoman, pág. 48). Finalizaré con una cita de José M. Oviedo que resume muy bien la posición de Fuentes ante sus novelas:

			Cada narración de Fuentes tiende a ser una enciclopedia de su saber novelístico al momento de escribirla, de todo lo que su experiencia, su cultura literaria y su imaginación han acumulado hasta ese instante. Al escribir, el autor está colmado hasta la plenitud y aspira a quedarse vacío; nunca se reserva nada para sí y descarga sin remordimientos todas sus fuerzas creadoras, como si cada vez se tratase de la primera —o de la última, tal vez (...). Es un narrador de aluvión, que arrastra en su impulso elementos confusos y heterogéneos, de caudal impetuoso, intoxicado por sus propias manías. Sus creaciones son un ensamblado (frecuentemente un rompecabezas gigante) de pequeñas partículas, que sólo cobran sentido por acumulación: cuando todo el espacio novelístico está atestado, el ojo atento del lector descubre en esa maraña el sutil diseño de una forma18.

			Niveles narrativos

			En abierta contraposición con los modelos tradicionales de la novela realista, MAC se presenta ante el lector dotada de una notable complejidad, aspecto que, si bien crea numerosas dificultades de lectura, proporciona, por otra parte, una gran satisfacción estética.

			La novela presenta una gran densidad temática, centrada en la reflexión sobre el México surgido de la Revolución, pero también analiza, con amargura, cuestiones tan universales y permanentes como la soledad, el poder o el desamor. Todo ello se hace presente a través de una serie de recursos técnicos que son los que a partir de ahora se van a analizar.

			En la época en que se publica MAC comenzaba a hacerse patente la necesidad de una renovación de la técnica narra-tiva. Algunas de las mejores novelas que se encuadrarían en el marco de la «nueva novela hispanoamericana» —expresión de un periodo concreto (años sesenta y setenta)— darían fe del esfuerzo realizado. Lógicamente, las nuevas técnicas se impusieron como se imponen las modas (en literatura y en cualquier actividad humana) y los resultados no siempre fueron lo suficientemente buenos. Con el paso del tiempo la perspectiva del lector va variando y, lo que antes aplaudía, ahora puede que le resulte inadecuado o falso. Novelas de aquellos años, incluso de escritores importantes, han soportado mal el transcurrir temporal, fundamentalmente porque aquellas técnicas que tan novedosas parecían entonces resultan ahora una rémora y se las observa como elementos forzados que acompañan mal a la historia que narran, algo así como si el andamiaje del edificio no se hubiera quitado cuando el edificio —la novela— ya estaba terminado. Nada de esto ocurre con MAC, uno de los mejores ejemplos que tenemos de sintonía entre la historia narrada y los elementos técnicos empleados para ello.

			La técnica narrativa de MAC puede parecer, a primera vista, artificial en extremo: la ausencia de capítulos y su sustitución por series fragmentarias, que se repiten de manera regular, puede ocasionar una cierta reserva en el lector actual, un poco cansado de experimentalismos y más proclive a aceptar novelas cuya tendencia parece orientarse hacia un nuevo realismo. Sin embargo, MAC es una de esas novelas, como el caso de Pedro Páramo, que no es concebible fuera del marco técnico en que fue creada: la absoluta fusión que existe entre lo narrado y el modo en que se hace condiciona el texto resultante de tal manera que no es imaginable otra combinación, algo que, a ese nivel de hipótesis, no es muy difícil de conjeturar en muchas novelas.

			El lector de MAC se encuentra en la primera página de la novela con el monólogo interior de un personaje que parece ir percibiendo la gravedad de su enfermedad, hasta el punto de pensar en que va a morir. Esta situación extrema va a condicionar tanto la estructura como el modo narrativo. Ese «yo» inicial, que desde la semi-inconsciencia comienza a identificar su propio estado físico y su entorno, va transmitiendo al lector de manera necesariamente caótica sus pensamientos del momento, frases que pronuncia, y otras que escucha a personajes que están a su alrededor. Lógicamente, el lector acepta como algo irremediable que, dada la situación que vive el personaje narrador, sus informaciones no sean demasiado comprensibles.

			Este primer monólogo (cuatro páginas) finaliza con un recurso tipográfico tan convencional como expeditivo: varias líneas en blanco lo separan del siguiente bloque narrativo. Las primeras líneas del nuevo texto permiten al lector percibir que el monólogo anterior continúa, sólo que ahora el narrador se dirige a un «tú» que es él mismo (desdoblando su personalidad) y resulta, también, que la incoherencia anterior desaparece, aunque no por ello las dificultades de comprensión para el lector que carecerá, de momento, de las referencias necesarias para identificar los distintos temas que el narrador recuerda (dicho de otra manera, el lector no puede estar presente como destinatario en la mente del narrador).

			En estos dos primeros monólogos se encuentran las claves para entender la estructura tripartita que se mantiene a lo largo de toda la novela (enunciada sucesivamente por los pronombres «yo», «tú» y «él»).Obsérvese el siguiente fragmento del primer monólogo:

			(...) si pienso en lo que hice ayer no pensaré más en lo que está pasando. Ése es un pensamiento claro. Muy claro. Piensa ayer. No estás tan loco; no sufres tanto; pudiste pensar eso. Ayer ayer ayer. Ayer Artemio Cruz voló de Hermosillo a México. Sí. Ayer Artemio Cruz... (pág. 118).

			Como puede apreciarse, el inicio de la cita se corresponde con el «yo» que se ha venido manteniendo desde el comienzo del monólogo. Narrativamente es la forma convencionalmente admitida por el lector para que un personaje exprese sus pensamientos. Sin embargo, sucesivamente, el narrador, sin abandonar la primera persona, se dirige primero a un «tú» y luego se refiere a un «él», que en ambos casos no son personajes ajenos, ya que se refiere a sí mismo. Si esa utilización del «tú» ya es rara en la narrativa, aún mucho más lo es la referencia a un «él» que, en realidad, es un «yo». A pesar de la aparente complejidad, la explicación de esta forma de narrar es sencilla y la proporciona el propio texto: el estado de semi-inconsciencia en que se encuentra el narrador justifica esos sucesivos desdoblamientos de su personalidad. Además, en el segundo monólogo de la novela se explica claramente la incorporación de las partes narradas desde la perspectiva del «él», siendo el propio Artemio Cruz el que justifica su aparición:

			Pero recordarás otras cosas, otros días, tendrás que recordarlos. Son días que (...) fueron y serán algo más que los nombres que tú puedas darles: días en que tu destino te perseguirá (pág. 123).

			(...) tú, Artemio Cruz, él: creerás en tus días con los ojos cerrados (pág. 124).

			Se trata de doce días especialmente importantes para Artemio Cruz y que ahora él, en las últimas horas de su vida, va a recordar. De esta manera se configura la tercera parte de un bloque narrativo (1.º monólogo con mención expresa al «yo», 2.º monólogo dirigido a un «tú») que comenzando con el pronombre «él» y mediante narración en tercera persona relata episodios fundamentales del protagonista.

			Si en los dos primeros monólogos se puede apreciar cómo el narrador juega con los pronombres personales, aunque él es el único referente, también en las dos últimas unidades narrativas de la novela se insiste en este aspecto, mostrando que la historia que ahí finaliza se hace presente al lector a través de la mente del personaje narrador: un «yo» que percibe semi-inconsciente lo que le rodea, un «tú» que es la conciencia lúcida del personaje, y un «él» que son sus recuerdos:

			Yo no sé... no sé... si él soy yo... si tú fue él... si yo soy los tres... Tú... te traigo dentro de mí y vas a morir conmigo... Dios... Él... lo traje adentro y va a morir conmigo... los tres que hablaron... Yo... lo traeré adentro y morirá conmigo... sólo... (pág. 404).

			En la última unidad narrativa, correspondiente al «tú», el narrador apenas si puede mantener su propio monólogo, puesto que la conciencia empieza a desaparecer a medida que el momento de la muerte se acerca. De ahí que el «tú» se entremezcle con el «yo» y que se produzcan repeticiones de frases de la unidad anterior:

			Tú ya no sabrás (...) Yo sí lo escucho, yo que sigo sabiendo cuando tú ya no sabes, antes de que tú sepas... yo que fui él, seré tú (...) ya no sabrás... te traje adentro y moriré contigo... los tres... moriremos... Tú... mueres... has muerto... moriré (págs. 404-405).

			Aunque la novela carece de capítulos o partes expresas, el lector percibe con claridad la existencia de unidades narrativas. Dichas unidades quedan configuradas por la presencia de tres entidades narrativas correlativas que se inician con los pronombres «yo», «tú» y «él» (esta última encabezada por una fecha). Por motivos puramente metodológicos denominaré a estas unidades secuencias a fin de facilitar al lector la ubicación de citas y referencias de la novela, pero haciendo notar que el hecho de que no existan capítulos no es algo arbitrario, sino que responde a la concepción de la novela como un solo bloque, o, si se quiere, monólogo. Una vez más hay que señalar que la situación inicial con que se comienza la narración determina la estructura de la novela: todo surge de la mente del personaje (incluidas las unidades «él», aunque esto pueda parecer, en principio, extraño), de modo que el final de la novela coincide con el momento de la muerte de dicho personaje. Cada secuencia, por lo tanto, queda configurada por tres unidades narrativas: «yo» y «tú» que se sitúan temporalmente en el 10 de abril de 1959, el último día de la vida de A. Cruz, y una tercera unidad «él», en la que se recuerdan determinados días del pasado. En el cuadro siguiente se numeran las secuencias, indicándose el año al que corresponde la unidad «él» y la edad que en ese momento tiene A. Cruz (la secuencia 13 carece de la unidad narrativa «él», ya que se corresponde con el momento de la muerte del protagonista):
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			Desde el punto de vista de la comprensión, el lector va a encontrar numerosas dificultades en los niveles «yo» y «tú». En cambio, las historias que se relatan desde el «él», partes de la vida de Cruz, van encajando, a manera de puzzle, facilitando al lector la comprensión de los datos dispersos narra-dos desde los otros dos niveles. Estas dificultades no son gratuitas ni fruto de una desbordada asimilación de las nuevas técnicas narrativas que a principios de los años sesenta empezaban a imponerse en la narrativa hispanoamericana. Al analizar, a continuación, los distintos niveles narrativos podrá apreciarse el artificio de la composición de MAC: ejercicio crítico que no deja de ser un vano esfuerzo sólo compensado por pequeños hallazgos que, comunicados a otro lector, le permitan disfrutar de una más rica, más intensa, lectura de la novela.

			Nivel narrativo «yo»

			Como ya se ha mencionado, es en estas unidades narrativas donde el narrador, a través del monólogo, muestra su percepción de lo que sucede a su alrededor en esas últimas horas de su vida, evoca recuerdos y manifiesta sus opiniones; todo ello en forma caótica, reflejo de la pérdida de conciencia a causa de la enfermedad. Fuentes optó por una técnica narrativa innovadora al limitar al lector la información de acuerdo con las exiguas posibilidades comunicativas de un personaje en la situación de A. Cruz. Las dificultades de comprensión que el lector tiene derivan directamente de ese marco narrativo que es esencial para apreciar, desde la perspectiva del propio narrador, el dramático momento en que tiene que despedirse de la vida y en el que debe hacer examen de conciencia, sin paliativos ya, de lo que ha sido su pasado. Lógicamente, los recuerdos fluyen a la mente del narrador de manera desordenada, por lo que el lector carece de referentes que le permitan situar esos recuerdos en la «historia» del narrador. Ésta es, desde luego, la situación inicial de la novela, necesitando el lector bastante paciencia para completar la historia narrada a través de datos que de forma fragmentaria se presentan en los tres niveles narrativos. Ahora bien, la conveniencia narrativa de una equivalencia entre pensamiento caótico y texto caótico no debe implicar ausencia de comunicación con el lector: la obra literaria fundamenta sus valores artísticos en la propia naturaleza «comunicativa» del acto lingüístico. Es obvio que al lector se le pide en MAC un gran esfuerzo para comprender el caos en que el narrador tiene sumida su mente, y, en consecuencia, la novela tiene que responder también a ese reto.

			Para apreciar la construcción narrativa del «yo» señalaré una serie de apartados en los que se pueden desglosar los distintos elementos que conforman el discurso narrativo de A. Cruz: a) pensamientos del narrador, b) motivos recurrentes, c) tiempo en avance, d) tiempo detenido.

			a) En este primer nivel, el «yo» va desgranando opiniones, reflexiones surgidas ante la inesperada situación en la que, como enfermo grave, se encuentra. No es éste un aspecto de la narración que presente dificultades de comprensión. Se trata de mostrar al lector el fluir del pensamiento de Cruz en esas horas de agonía, abarcando los aspectos más inmediatos (referencias a su estado físico), comentarios sobre las personas que le acompañan (las amargas críticas a Catalina y Teresa), justificaciones de sus propias actuaciones (poder, riqueza); en definitiva, un examen de conciencia sobre lo que ha sido su vida.

			Entre esos temas que acuden a su mente hay algunos que revisten una singular importancia a juzgar por la reiteración con que se presentan. De manera obsesiva, tres ocupan la mente de A. Cruz: su vida junto a Catalina, marcada por el fracaso; la juventud y el amor, representados por Regina, y el recuerdo de su hijo Lorenzo, al que le une una intensa afectividad. Este último tema —sin duda, el más importante— se presenta de forma llamativa a través de la frase «cruzamos el río a caballo» que, con distintas variantes, se repite constantemente. El lector tendrá que esperar a las secuencias 7.ª y 9.ª (nivel «tú») para poder contextualizar dicha frase. Hay que tener también en cuenta que los temas no suelen presentarse demasiado definidos (la excepción es el tema de Lorenzo): por ejemplo, el tema de Catalina abarca variadas situaciones, desencadenadas frecuentemente por el motivo recurrente de la caricia, y el tema de Regina suele aparecer unido a otros temas: el soldado muerto, el yaqui Tobias, y Bernal.

			b) Al finalizar la novela, el lector podrá, mentalmente, reorganizar la trama novelesca: la actividad frenética del protagonista en el mismo día en que cae enfermo, la visita del médico, el progresivo agravamiento, la consulta con otros médicos y el traslado al hospital, la operación que llega ya tarde y el momento de la muerte. Pero, por otro lado, el lector carecerá de datos suficientes para ubicar una serie de situaciones que acaparan la atención de A. Cruz, por lo que necesitará recrear esas situaciones con arreglo a la lógica. Así, aunque en la narración de A. Cruz se entremezclen episodios como los de la escucha de la cinta magnetofónica y la presencia del cura que le da la extremaunción, el lector tenderá a situarlos cronológicamente, aunque lo cierto es que resultará muy difícil hacerlo. De hecho, hay una serie de temas que se repiten en la mayoría de las secuencias (con fragmentos textualmente idénticos) y que proporcionan lo que podría llamarse «tono» narrativo característico de este nivel. Son los siguientes:

			—La caricia de Catalina.

			Secuencias 1.ª, 2.ª, 4.ª, 8.ª, 9.ª.

			—Teresa leyendo el periódico.

			Secuencias 1.ª, 2.ª, 3.ª.

			—La petición de que abran la ventana, hecho que aparece unido a la llegada de los médicos.

			Secuencias 1.ª, 2.ª, 3.ª, 5.ª, 7.ª, 8.ª, 9.ª, 10.ª.

			—Las menciones a Padilla, solicitando escuchar la cinta magnetofónica.

			Secuencias 1.ª, 2.ª, 3.ª, 4.ª, 5.ª, 6.ª, 7.ª, 8.ª.

			—El momento en que se acerca Gloria, su nieta.

			Secuencias 1.ª, 7.ª, 8.ª, 9.ª, 10.ª.

			—La presencia del cura y la extremaunción.

			Secuencias 1.ª, 2.ª, 3.ª, 4.ª, 5.ª, 6.ª, 8.ª, 9.ª, 10.ª.

			—Referencias a su estado físico: dolor agudo en el estómago, uñas azules, etc.

			Secuencias 1.ª, 3.ª, 5.ª, 7.ª, 9.ª.

			—La búsqueda del testamento.

			Secuencias 3.ª, 4.ª, 5.ª, 6.ª, 7.ª, 8.ª, 11.ª.

			Cada uno de estos hechos acontece, lógicamente, en un momento determinado, pero en la mente de A. Cruz se reviven constantemente, pudiendo crear en el lector, a veces, la falsa sensación de que se corresponden con momentos temporales distintos. Un buen ejemplo nos lo ofrece la serie en que A. Cruz pide que abran la ventana y que se relaciona con la llegada de más médicos. Son textos que, desperdigados en el conjunto de la novela, pueden pasar casi desapercibidos, sobre todo por su brevedad y porque aparecen descontextualizados, con referentes explícitos en lugares avanzados de la serie. La única forma real de apreciar esta técnica es transcribiendo la serie en su conjunto:

			Secuencia 1.ª

			—Abran la ventana.

			—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo (página 117).

			Secuencia 2.ª

			Ah... hay una ventana. Hay un mundo fuera. Hay este viento alto, de meseta, que agita unos árboles negros y delgados. Hay que respirar...

			—Abran (...) todo (repetición secuencia 1.ª) (pág. 137).

			Secuencia 3.ª

			Pero los veo. Han entrado. Se abre, se cierra la puerta de caoba y los pasos no se escuchan sobre el tapete hondo. Han cerrado las ventanas.

			—Abran (...) todo (repetición secuencia 1.ª). 

			—Abran... (pág. 163).

			—No, no. Puedes resfriarte y complicarlo todo...

			—Abran. (pág. 164).

			Por primera vez se relaciona la acción de abrir la ventana con la llegada de personas que, de momento, no puede el lector identificar.

			Secuencia 5.ª

			El médico se ha ido. Dijo que iba a buscar a otros médicos. No quiere hacerse responsable de mí. Yo ya no sé. Han entrado (...) ventanas (repetición secuencia 3.ª). Han corrido, con un siseo, las cortinas grises. Han entrado. Hay un mundo (....) todo (repetición secuencia 2.ª). Abran (páginas 217-218).

			Aunque el lector no puede afirmar taxativamente que las personas que entran son los médicos, no parece que existan muchas dudas de que de eso se trata. Por otro lado, tal como se presenta el pensamiento de A. Cruz, parecen hechos correlativos —prácticamente simultáneos— la decisión del primer médico de acudir a la consulta de otros, con la llegada de éstos. Entre ambos hechos han de pasar horas, sin embargo. La simultaneidad de hechos que ocurren en diversos momentos es un proceso por el que la mente de A. Cruz pasa a menudo.

			Secuencia 7.ª

			yo los veo. Han entrado (...) cortinas grises (repetición secuencia 5.ª). Yo quisiera pedirles que las abrieran, que abrieran las ventanas. (...) Hay un mundo (...) Hay que respirar (repetición secuencia 2.ª). Han entrado (pág. 260).

			Estas frases se encuentran al comienzo de la secuencia; al final de la misma se retoma el tema de improviso, como siempre ocurre, siendo el lector el que tiene que relacionar las distintas partes. En este caso no hay duda de la relación que se establece, ratificándose el lector en la identificación de las personas que entran en la habitación con los médicos:

			¿Qué dijeron? ¿quiste? ¿hemorragia? ¿hernia? ¿oclusión? ¿perforación? ¿vólvulos? ¿cólicos? (pág. 264).

			En este momento A. Cruz recuerda la conversación de los médicos. Si el lector salta a la secuencia 10.ª (pág. 338) se encontrará nuevamente con este episodio, descrito ahora de manera más amplia mediante la reproducción del diálogo de los doctores. Cronológicamente el episodio debe ser situado poco antes de la operación; es decir, nos encontramos en los momentos finales de la vida de A. Cruz. Una vez más, antes de finalizar la secuencia, aparece el motivo de «—Abran la ventana» (pág. 264).

			Secuencia 8.ª

			Yo ya no sé. El médico se ha ido (...) las cortinas grises. Han entrado (repetición secuencia 5.ª) (pág. 298).

			Repetición secuencia 1.ª (pág. 302).

			Secuencia 9.ª

			Abran la ventana (pág. 316).

			Se indican (pág. 316) las acciones posteriores al vómito que sufre Cruz, descrito en la siguiente secuencia (página 339). También se alude (pág. 317) a la visita del primer médico (recordada en la secuencia 1.ª, pág. 116).

			Secuencia 10.ª

			Se repite la secuencia 5.ª desde «Yo ya no sé» (pág. 336).

			Como puede observarse, este tema o motivo se repite en la mayor parte de las secuencias. Lo mismo ocurre con los demás temas enumerados anteriormente. Su reiteración refleja el estado semi-inconsciente en que Cruz pasa las últimas horas de su vida. En sí mismos, estos temas, no tienen por qué tener una relevancia especialmente significativa: su aparición responde a las percepciones del enfermo de lo que ocurre a su alrededor y, por eso, en unos casos podrán tener un gran valor simbólico (la caricia de Catalina), y en otros ser asuntos intrascendentes (Teresa leyendo el periódico).

			c) El «Yo despierto» con que se inicia la novela nos sitúa en un presente narrativo a partir del cual la narración avanza temporalmente hasta el momento de la muerte. El lector tiene la constatación de este avance en el comienzo de otras secuencias cuando se menciona «Yo despierto otra vez», y, especialmente, en las tres últimas secuencias de la novela, ya que, explícitamente, A. Cruz tiene conciencia de su traslado en ambulancia, ingreso en el hospital y preparativos de la operación. Sin embargo, en el conjunto del nivel narrativo «yo», los datos que permitirían concretar el avance temporal presentan una gran confusión y, de hecho, ni siquiera se puede delimitar el tiempo transcurrido mientras Cruz monologa: Fuentes ha señalado que pasan doce horas (en Lino García, pág. 105), lo cual coincide con los doce recuerdos narrados desde el «él», pero la novela es poco explícita al respecto. Las menciones temporales resultan demasiado vagas y son escasas.

			En la 1.ª secuencia se indica que ya han pasado horas, respecto al presente narrativo, y se recuerda un momento anterior que se corresponde con el amanecer del día 10 de abril:

			Porque apenas clareaba cuando alargué la mano y arrojé —también sin quererlo— el teléfono al piso y quedé boca abajo sobre el lecho (pág. 115).

			También se insiste en la misma idea en la 2.ª secuencia: «cuando desperté esta mañana» (pág. 135).

			En la 3.ª secuencia se alude a: «he visto el día apagarse detrás de los ventanales y he escuchado ese rumor piadoso de las cortinas» (pág. 161), indicación temporal, aparentemente al atardecer, que parece quedar ratificada en el nivel «tú» de esta misma secuencia, cuando se dice: «la luz del sol que se detendrá, enmarcado por la ventana abierta, a la altura de tus ojos cerrados» (pág. 165).

			La pérdida de noción temporal se ejemplifica en la 6.ª secuencia: «Corrieron las cortinas, ¿verdad? Es de noche, ¿verdad?» (pág. 241).

			Sin embargo, las últimas secuencias sí son más precisas en el aspecto de la temporalidad. Siempre en el nivel del «yo», en la 9.ª se indica una acción puntual, que no se repite en otros lugares de la novela: se trata del vómito que sufre el enfermo, manchando la moqueta del suelo. El médico acude y pregunta: «¿Cuándo orinó por última vez? —Esta mañana... no, hace dos horas, sin darse cuenta» (página 318), lo cual indica una vez más que la escena se sitúa por la tarde o, tal vez, ya de noche. En la siguiente secuencia, aunque el tiempo no se concretiza, claramente se marca el avance temporal por la continuidad de la acción: Cruz sufre nuevos vómitos y, en esta ocasión, son varios los médicos que tratan de establecer un diagnóstico. La siguiente secuencia, la 11.ª, marca el siguiente paso temporal, al indicarse el traslado de Cruz en la ambulancia y el comienzo de la operación.

			Interés especial tiene la secuencia 1.ª (nivel «tú»). En ella se informa con precisión de que ha sido el día 9 de abril de 1959 cuando Cruz sufre el ataque de la enfermedad. Sin embargo, los datos que aporta son confusos. Por una parte, se indica que Cruz llega a México, D.F. «a las 16.30 en punto» (pág. 119), pero más adelante se indica que «Te trasladarás del aeropuerto a tu oficina (...) Después pasará a la oficina tu administrador, Padilla (...) Trabajarás mucho ayer en la mañana» (págs. 120-121). Es obvio que se está refiriendo siempre al día 9 de abril, desde la perspectiva del día siguiente («Pero insistirás en recordar lo que pasara ayer», pág. 120). Todo ese trabajo referido a «ayer en la mañana» aparecerá reflejado en la cinta magnetofónica que Cruz escucha. Lo que no concuerda es que llegue en avión a las 16.30 horas. También en esta secuencia se indica el momento preciso en el que sufre el ataque, aunque sin referencias temporales. De igual manera, en las secuencias 6.ª y 7.ª (nivel «yo») se recogen los momentos previos al ataque (en la cinta magnetofónica):

			—Eh, don Artemio, ¿se siente mal? (pág. 240).

			No estoy muy bien del estómago (pág. 263).

			El narrador describe sus sensaciones más inmediatas —dolor, nauseas—, reiterando ciertos motivos: el dolor agudo en el pecho, la petición de que abran las ventanas. Pero ¿se trata de situaciones que se van repitiendo en el transcurrir temporal, o, por el contrario, de una situación que ocurre en un momento determinado y que el narrador recuerda profusamente? Desde luego, la primera situación no es posible; cualquiera de los motivos recurrentes ya analizados lo desmiente. Ahora bien, ¿cómo situar los distintos temas y acontecimientos en el tiempo? Porque el lector no tiene datos para saber si la visita de Gloria es anterior o no a la llegada de Padilla con el magnetófono, o, en todo caso, sólo pequeños detalles ayudan a situar las escenas (por ejemplo, una simple frase hace que sepamos que la búsqueda del testamento es posterior a las atenciones religiosas del cura). Todo ello se complica cuando se tiene en cuenta que sí hay un tema que se puede situar cronológicamente en último lugar: me refiero al que anteriormente se ha detallado, el tema de la consulta de los médicos, hecho que, en el marco cronológico, antecede a la inmediata operación y muerte del protagonista. El problema surge cuando nos damos cuenta de que ya en la 1.ª secuencia se alude a este tema, por lo que, en términos lógicos, el desarrollo temporal que se observa en las secuencias entraría en contradicción con este dato.

			d) Para reafirmar esta última problemática puede servir el siguiente caso. Observemos el texto que aparece en la secuencia 3.ª (nivel «tú»):

			habrás gritado cuando te atraviesen la piel con esa aguja llena de un líquido calmante; gritarás antes de sentir dolor alguno. El anuncio del dolor viajará a tu cerebro antes que el dolor mismo sea sentido por tu piel: viajará a prevenirte del dolor que sentirás, a ponerte en guardia para que te des cuenta, para que sientas el dolor con más agudeza, porque darse cuenta debilita, nos convierte en víctimas (pág. 165).

			Comparémoslo ahora con el texto que aparece en la secuencia 12.ª (nivel «yo»):

			Yo sé que me atraviesan la piel del antebrazo con esa aguja; grito antes de sentir dolor alguno; el anuncio de ese dolor viaja a mi cerebro antes de que la piel lo sienta... ah... a prevenirme del dolor que sentiré...a ponerme en guardia para que me dé cuenta... para que sienta el dolor con más fuerza... porque... darse cuenta... debilita... me convierte en víctima (pág. 397).

			La identidad de ambas citas (más amplias, en realidad) permite pensar que se refieren a un único acontecimiento que, además, puede situarse cronológicamente: en la secuencia 12.ª se indica que la inyección se le ha puesto en los momentos en que se le está preparando para la operación («ese rastrillo que afeita el vientre, el pubis»). Ciertamente, es muy difícil que el lector recuerde, cuando llega a la secuencia 12.ª, unas líneas separadas por más de doscientas páginas. El alarde técnico es evidente, y forma parte del sistema reiterativo empleado con los «motivos». La explicación puede encontrarse si consideramos la posibilidad de una doble temporalidad narrativa. Por una parte, el lector aprecia que el tiempo transcurre a medida que la enfermedad del protagonista avanza, pero también existe otra temporalidad que, fuera de la lógica, expresa la visión interior del personaje; es así como todos los temas que se reiteran desde el «yo» tienen su propia temporalidad al margen del desarrollo real de los acontecimientos; técnica que, en parte, contribuye a reflejar el caos mental del narrador y, por otro lado, sirve para adentrarse en lo más íntimo del pensamiento del protagonista en un momento tan decisivo como es el de enfrentarse con la muerte. Veamos dos ejemplos extremos de esta temporalidad al margen de la lógica:

			maldita pareja, ¿cuánto tardarán en traer un cura, apresurar mi muerte, arrancarme confesiones? Allí sigue, de rodillas, con la cara lavada (secuencia 3.ª, pág. 164).

			La segunda parte de la cita hace referencia al cura, en contradicción abierta con la pregunta que se hace. Veamos otra versión de la misma cuestión:

			Se pone de pie entre las voces indignadas de las mujeres (...) ¿Cuánto tardarán en traer un cura, apresurar mi muerte, arrancarme confesiones? (secuencia 4.ª, pág. 191).

			Frente a una cronología que, aunque poco explícita, marca el transcurrir de las doce horas aproximadas de la agonía de Cruz, aparece un tratamiento temporal distinto: es el tiempo de la conciencia, el tiempo interior, el tiempo «detenido», identificable con ese instante último y fugaz en el que la mente de Cruz lucha por no perder la consciencia. De esta manera, al relato de lo acontecido el 10 de abril de 1959, se añaden —descronologizados y reiterativamente— los comentarios del protagonista sobre una serie de «motivos» en los que ha fijado su atención. Técnicamente es como si el narrador se desdoblase en dos niveles: 1) un nivel en el que avanza cronológicamente desde el «yo despierto» hasta el momento de la muerte en la última secuencia; 2) otro nivel en el que, situado en los momentos finales de la agonía, intercala constantemente comentarios sobre acontecimientos relatados en el primer nivel.

			Nivel narrativo «tú»

			La utilización sistemática del monólogo autorreflexivo en MAC es, probablemente, el aspecto más llamativo de la novela en términos de técnica narrativa, aunque no el más importante. La mal llamada «narrativa en segunda persona» tiene un referente muy preciso, la novela La modificación (1957) de M. Butor, que sirvió de modelo a los pocos escritores que, en el ámbito de la renovación narrativa de aquellos años, se atrevieron a utilizar una técnica en apariencia muy vanguardista19. La denominación de monólogo autorreflexivo se debe a Luis Beltrán20 que establece la siguiente definición:

			Vamos a denominar monólogos autorreflexivos a la variante de los monólogos autónomos en los que el pronombre su-jeto de segunda persona sustituye al de primera persona, esto es, los que presentan un sujeto de la enunciación que expresa su autorreferencia en segunda persona (pág. 176).

			Aunque sea obvio, tal vez es conveniente recordar que no existe la posibilidad de narración desde la 2.ª persona. Solamente la 1.ª y 3.ª persona pueden realizar un enunciado narrativo. Utilizando la 3.ª persona obtenemos un «discurso indirecto», y empleando la 1.ª, un «discurso directo». En este último caso, el enunciador puede dirigirse a un interlocutor (expreso o no) con lo que estaríamos ante una narración «personal» o «impersonal», o bien, no existe interlocutor, con lo que nos encontraríamos con el «monólogo». Tal como lo define Beltrán:

			El monólogo se caracteriza por la fusión entre hablante e interlocutor, hacia el que aparecen dirigidas las frases y que se sitúa en el interior del mismo personaje enunciador del monólogo (op. cit., pág. 191).

			Pues bien, en el caso del nivel narrativo «tú», tal como aparece en MAC, nos encontramos con un monólogo en el que el enunciador se dirige a un interlocutor, «tú», pero se trata de un interlocutor falso, ya que no es alguien distinto al propio enunciador; es decir, se produce un desdoblamiento de un único «yo» narrador. La definición de esta técnica como monólogo autorreflexivo es, pues, muy precisa, frente a otras denominaciones más ambiguas.

			Hay que señalar, además, que la efectividad de esta técnica depende de dos fatores: 1) su continuidad en el texto, de manera que el lector perciba su carácter de «marca». Debe tenerse en cuenta que en la narrativa tradicional es normal su aparición, pero se trata de comentarios breves y ocasionales que no rompen el «tono» narrativo: de hecho, el lector no suele percibir su presencia, ya que son partes perfectamente integradas en el monólogo (por ejemplo, cuando el narrador hace un comentario sobre sí mismo, empleando el «tú»); 2) temáticamente, se trata de presentar las capas profundas de la mente del narrador. Este rasgo definidor es, al mismo tiempo, un factor de limitación.

			La escasa utilización de esta técnica radica, pues, en su carácter artificial y en sus propias limitaciones temáticas. Fuentes la utilizó también en Aura, relato que apareció en 1962, fecha de la publicación de MAC.

			El empleo de esta técnica en MAC resulta modélica. Dado el carácter de la novela, su adecuación para mostrar la conciencia de Cruz es perfecta. En el mismo año en que la novela se publica, Fuentes se refería a esta modalidad narrativa, cuyo carácter innovador resultaba casi provocador:

			Hay un tercer elemento, subconsciente, especie de Virgilio que lo guía por los doce círculos de su infierno, y que es la otra cara de su espejo, la otra mitad de Artemio Cruz: es el Tú que habla en futuro. Es el subconsciente que se aferra a un porvenir que el Yo —el viejo moribundo— no alcanzará a conocer. El viejo Yo en el presente, en tanto el Él rescata el pasado de Artemio Cruz21.

			Las mismas ideas son ratificadas por Fuentes en un texto fechado en noviembre de 1993:

			La vida de Artemio Cruz —pasado, tercera persona— se completa en la agonía de una muerte acaecida en el presente de la primera persona. Pero aún esta extensión es insuficiente. Una segunda persona sitúa al personaje en un porvenir que le otorga, a pesar de todo, una esperanza, una prolongación, una resurrección22.

			Hay, efectivamente, dos cuestiones: el «tú» como expresión de un monólogo en los niveles del subconsciente y el empleo del futuro como forma verbal. En el primer caso habrá que distinguir varios niveles, ya que no es un «tú» uniforme. Hay que tener presente que sus referentes abarcan desde la constatación del «yo» enfermo hasta un «yo» identificado con la Humanidad, lo que le permite una variada gama de disquisiciones ensayísticas. En cuanto a la utilización del futuro habría que distinguir entre cuestiones temáticas y formales. Antes de pasar a un análisis más detallado es preciso anotar lo siguiente: La utilización del «monólogo autorreflexivo» en MAC, a pesar de la artificiosidad23 de la técnica, resulta un «elemento extraño» sólo en las primeras páginas de la novela; luego, el lector lo asume de forma natural, sin que la presencia de estos fragmentos le suponga un mayor esfuerzo.

			a) Niveles del «tú». Pueden distinguirse tres niveles asociados a diferentes temporalidades: el tiempo del presente, el tiempo del recuerdo, lo atemporal24.

			1) El tiempo del presente.—Se relaciona con las menciones que A. Cruz hace al proceso de su enfermedad. En el nivel del «yo» este tema era, si no el fundamental, el que ocupaba la mayor parte de los fragmentos narrativos. La situación ahora, desde el «tú», es diametralmente opuesta: apenas menciones ocasionales (la caricia de Catalina, la ventana abierta, el incienso, las sábanas) que ni siquiera aparecen en las secuencias 8.ª, 9.ª, 10.ª, 11.ª y 12.ª. Además, la perspectiva narrativa es también muy distinta a la del nivel «yo». En ese nivel, A. Cruz alude repetidamente al sufrimiento del momento, a la angustiosa sensación de suciedad y degeneración de su cuerpo, y percibe, con minuciosidad, todo lo que ocurre en su entorno. En cambio, desde el «tú» las referencias al presente están marcadas por una actitud de distanciamiento. Son menciones que cumplen una doble funcionalidad: recordar desde el «tú» la situación de A. Cruz en sus últimas horas, y servir de «puente» para introducir diversos temas (la caricia de Catalina, por ejemplo, pretexto para el recuerdo de la difícil relación del matrimonio).

			La relación del nivel «tú» con el «tiempo en avance» queda confirmada en la última secuencia, la 13.ª, en la que se fusionan los niveles «yo», «tú» y «él». Se presenta el último momento de un «tiempo en avance» que se había iniciado con el «Yo despierto» de la 1.ª secuencia: el lector ve cómo la mente de A. Cruz se debilita mientras le están operando, y la novela finaliza coincidiendo con la muerte del protagonista-narrador. Pero, al mismo tiempo, se hace patente la presencia de un «tiempo detenido» que, más allá de la lógica, más allá del tiempo referencial, se identifica con una «conciencia» que supera las limitaciones propias de la temporalidad: sobre la conciencia temporal de A. Cruz se alza otra conciencia, que refeja el tránsito de la vida a la muerte, una conciencia que sobrepasa las limitaciones naturales del individuo, que usurpa las funciones de un narrador omnisciente ajeno al propio protagonista, y cuya presencia se hace patente en toda la novela. Así, cuando en esta última secuencia el narrador señala: «Te abren las paredes abdominales... las separa el cuchillo delgado, frío, exacto... encuentran ese líquido en el vientre... separan tu fosa ilíaca... encuentran ese paquete de asas intestinales», etc., es obvio que nadie puede percibir una realidad de este tipo, luego se trata de una «conciencia» que se sitúa más allá de la realidad descrita y que sólo de manera virtual —técnica narrativa convencionalmente aceptada en la literatura— es atribuible a un individuo, en este caso a A. Cruz.

			Esta doble temporalidad puede relacionarse con la perspectiva (grado de conciencia) que adopta Cruz en su monólogo:

			—1.º grado de conciencia: Se corresponde con el «tiempo en avance». Se inicia con el «Yo despierto» de la 1.ª secuencia y llega hasta el final de la novela. Engloba la percepción de la realidad inmediata del enfermo (cómo se siente, descripción de lo que le rodea), sus recuerdos y opiniones. Este tipo de conciencia se define en relación al avance temporal: a un determinado momento cronológico se corresponden determinadas descripciones, opiniones y recuerdos.

			—2.º grado de conciencia: Se corresponde con el «tiempo detenido». Tiene carácter «atemporal». Desde los momentos finales de la vida de A. Cruz (momentos imprecisos que abarcan el agravamiento, traslado al hospital y operación) se activa su conciencia con recuerdos confusos de lo ocurrido en las últimas horas. Dichos pensamientos se trasladan simultáneamente a todas las secuencias, produciéndose una doble temporalidad (las reiteraciones en el nivel del «yo»).

			—3.º grado de conciencia: Como el anterior, tiene lugar dentro del concepto de «tiempo detenido». Refleja un desdoblamiento del personaje de A. Cruz. A lo que es lógico y normal que conozca, se añade una conciencia propia de un narrador omnisciente; a la conciencia individual que le corresponde como personaje se le superpone otra conciencia situada fuera del tiempo, que todo lo sabe y que es capaz de hacer reflexiones filosóficas complejas. Su presencia es constante en el nivel «tú». Un ejemplo: la descripción minuciosa del infarto de mesenterio en la secuencia 4.ª.

			2) El tiempo del recuerdo.—El nivel «tú» funciona de manera similar al «yo». Se reconstruyen parcialmente diversos episodios (en la secuencia 5.ª, la conversación con el padre Páez, el encuentro con antiguos compañeros de armas en «La Saturno»); referencias dispersas complementan la imagen de diversos personajes: Catalina, el maestro Sebastián; y especial importancia tienen las secuencias 7.ª y 9.ª donde se narra detenidamente la escena tantas veces mencionada en el nivel «yo»: «cruzamos el río a caballo». Aunque ese día no aparece entre los doce recordados en el nivel «él», puede asegurarse que es «su día» más importante.

			El mundo de los recuerdos, en torno a los cuales se construye la novela, se distribuye por igual en los tres niveles narrativos. Más adelante se analiza su interrelación, y podrá comprobarse, complementariamente, la función destacada del nivel «tú». Es en este nivel donde se organizan los recuerdos. Aunque los distintos niveles narrativos coinciden en ser expresiones de una misma conciencia, cada uno de ellos tiene un carácter específico. Así, frente al caos del «yo», el nivel «tú» se presenta con gran lucidez mental. Los recuerdos, que fluyen atropelladamente en el «yo», son seleccionados en el «tú» y reconstruidos en el nivel «él». Es, además, en este nivel donde se formula con precisión la necesidad del nivel «él». En la 1.ª secuencia se hace evidente ese esfuerzo organizativo de la mente: «Pero recordarás otras cosas, otros días, tendrás que recordarlos (...) días en que tu destino te perseguirá» (pág. 123), algo que se repite en la 2.ª secuencia:

			Recordarás otras cosas, otros días. Son días que llegarán de noche a tu noche de ojos cerrados, pero no dejarás de ver, no dejarás de desear: recordarás, porque así harás tuya la cosa deseada (...) sobrevive con la memoria, antes que sea demasiado tarde, antes que el caos te impida recordar (pág. 140).

			El tema de la memoria, tan importante en la novela, se reiterará de forma constante en el nivel «tú».

			3) Lo atemporal.—Se caracteriza porque el monólogo de Cruz adopta un tono ensayístico y se plantean las «grandes cuestiones» sobre México y la Humanidad. No es extraño que los críticos aludan a que los propios planteamientos de Fuentes se hacen aquí patentes (Stoopen, pág. 98). Nos encontramos ante ese «3.º grado de conciencia» que supera la contingencia individual de Artemio Cruz como personaje, para emitir un mensaje cuyo destinatario es un ente abstracto (el mexicano, el hombre en general) que, sin embargo, queda oculto bajo la apariencia del propio Cruz. Ordiz (1994, págs. 347-348) alude a esta cuestión de manera precisa:

			Pero, además, en algunos momentos, el destinatario de su mensaje o su reflexión deja de ser el Artemio Cruz individuo y pasa a convertirse en un ente mucho más genérico, identificado en ocasiones con toda la humanidad y en otras con México (...) La realidad que se esconde por tanto tras ese tú no es otra que la del «inconsciente» de Artemio, desdoblado en las tres dimensiones estudiadas por la teoría psicoanalítica: personal, colectiva y étnica.

			La amplitud con que en este nivel «tú» se plantean cuestiones de tipo ensayístico es un indicativo claro de que nos encontramos con su función más importante. No existe, sin embargo, un límite preciso que deslinde lo personal de lo ensayístico. Por ejemplo, en la secuencia 12.ª se relata la huida de Cruz de Cocuya y el asesinato de Lunero: todo ello se hace de forma elusiva porque prima sobre la anécdota de la historia el tema de la relación que existe entre el individuo y el cosmos. Se parte, pues, de una referencia personal que es el motivo que da origen a un desarrollo de tipo ensayístico sobre un determinado tema que se enmarca en dos grandes cuestiones: lo mexicano y lo universal.

			Diversas secuencias se orientan hacia el tema de «la filosofía de lo mexicano», que en los años en que Fuentes escribe la novela tenía en Octavio Paz a su más destacado exponente. En la 2.ª secuencia, Artemio se lamenta de no haber nacido en Norteamérica. Se plantea así la dualidad entre los dos países, y se termina reflexionando sobre el carácter mestizo de México (referencias a la Conquista y a la supervivencia de lo indígena). En la 6.ª secuencia, la elección que Cruz ha tomado, traicionando a su antiguo jefe, Obregón, le lleva al tema de «la chingada». Son páginas memorables en que Fuentes parte de uno de los capítulos del Laberinto de la soledad de Paz para realizar un exhaustivo catálogo sobre tan simbólica expresión. Por último, en la secuencia 11.ª, sin conexiones específicas con la anécdota personal, se plantea una visión múltiple de la cultura, de la historia y de las costumbres de México.

			Desde una perspectiva más abstracta, en la que se filosofa sobre las relaciones del individuo y lo universal, otras secuencias ofrecen excursos que llegan a tener el carácter de unidades autónomas. Es lo que ocurre en la secuencia 1.ª en la que en un tono filosófico de tipo existencialista se trata, simbólicamente, el tema del paraíso perdido; las divagaciones sobre el origen del hombre, y la capacidad que le da su cerebro para escoger, frente a los animales (secuencia 8.ª); la visión cósmica de la secuencia 12.ª; o los comentarios sobre las funciones vegetativas del propio cuerpo (secuencia 4.ª) o las funciones cerebrales (secuencia 3.ª).

			No resulta fácil enjuiciar este conjunto de textos de carácter muy diverso, cuyo punto de unión está en el tono ensayístico, abstracto en ocasiones, de unas reflexiones de tipo ético que plantean interrogantes sobre la naturaleza de lo mexicano, o que, metafísicamente, tratan de situar al hombre en el conjunto del Universo. Su aparente autonomía de la trama novelesca sólo es relativa, dado que son reflexiones que aparecen entremezcladas con las referencias personales de A. Cruz, por lo que no dejan de formar parte de la «historia» de la novela. Sin embargo, también es cierto que son reflexiones que «exceden» la personalidad plausible de A. Cruz: sólo desde ese 3.º grado de conciencia, ya mencionado, resulta creíble la asignación a Cruz de una conciencia, tan poderosamente intelectual, que no le corresponde, y que convencionalmente, sin embargo, él encarna. Este hecho, no admisible en una novela tradicional, se justifica fácilmente en MAC. Creada en el marco de la novelística que rompe con el realismo, este tipo de recursos pueden considerarse lícitos. El compromiso de Fuentes en MAC es evidente: es su visión del México contemporáneo y de sus lazos con el pasado. Fuentes no sólo se limita a presentar ese mundo a través de una trama novelesca; la teorización intelectual se abría paso en el universo narrativo de aquella época (recordemos Rayuela de Cortázar, Sobre héroes y tumbas de Sábato, las novelas de Onetti, etc.) y, además, ese tipo de novela intelectual, característico en su primera novela, La región más transparente, sería su sello personal durante mucho tiempo.

			b) El tiempo verbal en «futuro». Según el testimonio anteriormente citado de Carlos Fuentes, la utilización de este tiempo verbal tendría un valor de tipo temático: reflejaría «una esperanza», «un porvenir». Lógicamente, estas manifestaciones han de entenderse en un plano simbólico, ya que la muerte del protagonista pone punto final a cualquier especulación en el plano referencial de la «historia».

			¿De verdad se arrepiente A. Cruz de su pasado, tal como se refleja especialmente en la secuencia 10.ª? La dualidad del personaje impide dar una respuesta precisa, pero, en todo caso, no parece que un personaje como Cruz, pueda tener ni esperanzas ni porvenir. Tal vez, Fuentes se refiera al mexicano encarnado por su personaje, al hombre sin rostro que sí debe esperar un futuro.

			Desde una perspectiva formal, el uso del futuro no plantea demasiados problemas. Se trata, simplemente, de mantener unas constantes narrativas («yo» en presente, «tú» en futuro, «él» en pasado). Si el lector cambia esos futuros por presentes o tiempos pasados, observará que no se produce ningún cambio significativo. Es el propio narrador el que selecciona el tiempo verbal sin que se aprecien motivaciones trascendentes en su elección:

			La azafata te ofrecerá un chicle envuelto en celofán —recordarás eso en particular, porque será (debe ser, no lo pienses todo en futuro desde ahora) una chica muy guapa (página 119).

			el estado en que te encuentras. Te disculparás. No te encuentras. Te encontrarás (pág. 120).

			La primera de las citas (ambas pertenecen a la 1.ª secuencia) destaca el carácter lúdico de la elección; en el segundo caso, se muestra un olvido pasajero, una forma de ejemplificar que la mente de Cruz aún no se ha acostumbrado a este tipo de retórica.

			Hay que tener en cuenta, además, que no siempre se utiliza el futuro (lo mismo que ocurre en los niveles «yo» y «él» con respecto al presente y pasado), lo que evidencia que el sistema empleado no es absolutamente rígido (hecho que no tendría demasiado sentido al ser una elección del propio narrador). Que se trata de llamar la atención del lector sobre las posibilidades narrativas de sistemas no tradicionales es evidente: en ocasiones, es posible que se cometan excesos. Así, una frase tan llamativa como «ayer volarás desde Hermosillo» (pág. 118) no deja de ser un juego verbal, ya que semánticamente el lector no puede asumir la presencia del adverbio. En cambio, suprimiendo el adverbio, la frase se integra perfectamente en el conjunto textual25. Algo similar ocurre en la forzada frase «Tú detestarás a yo por recordártelo» (pág. 139), difícilmente justificable como juego verbal, único alcance que parece tener.

			Nivel narrativo «él»

			Las nuevas técnicas narrativas que empezaban a difundirse a comienzos de los años sesenta son aplicadas por Carlos Fuentes con tanto empeño como acierto en este nivel narrativo, a pesar de lo cual la narración presenta un tono «tradicional» (en comparación con los otros dos niveles), lo que proporciona al lector una sensación de sencillez bajo la que se oculta, sin embargo, una depurada técnica26. En apariencia, frente a la complejidad de los niveles «yo» y «tú», este nivel no presenta dificultades. Doce episodios de la vida de A. Cruz son recreados a través de un narrador en tercera persona.

			Explica Fuentes, refiriéndose a su personaje: «Le he dado la oportunidad de escoger sus momentos decisivos, doce días, doce veces en que pudo decir sí o no, tomar un camino pero sacrificar, por fuerza, todos los demás»27. Se trata, en efecto, de doce días especialmente significativos en la vida del protagonista (por lo menos, son los doce días que él selecciona entre sus recuerdos), de carácter muy diverso y no siempre relacionados directamente con el tema de la «elección», aunque éste planea siempre en el fondo. Lo que quisiera destacar ahora, desde el punto de vista de la técnica narrativa, es que la frase citada de Fuentes relaciona directamente los días seleccionados con la voluntad que para elegirlos ha tenido A. Cruz. Al aparecer estos episodios en tercera persona, lo lógico es pensar que en ellos el autor recrea diversas escenas de la vida de A. Cruz que complementan o explican lo que el personaje narrador enuncia en los niveles «yo» y «tú». Se establecería así una dualidad por la que el lector tendría dos vías de información complementarias: el monólogo del protagonista y los relatos en tercera persona. Este planteamiento supondría, sin embargo, una ruptura del sistema narrativo tridimensional (aparentemente) empleado. Hay suficientes datos en la novela, por el contrario, para asegurar que también el nivel «él» reproduce el pensamiento de A. Cruz, e, incluso, podría considerarse que, a pesar de estar escrito en tercera persona, forma parte de un único monólogo interior (referencia a sí mismo desde un tiempo verbal en pasado).

			Ciertamente, esta confluencia de 1.ª y 3.ª personas narrativas es técnicamente difícil de explicar y no conozco que haya sido empleada por otros escritores. Ejemplificándolo, el proceso sería el siguiente: 1) cada secuencia se inicia con un «yo» que establece un determinado momento en la secuencia cronológica; 2) el «tú» escoge un determinado día para recordarlo (a veces ya aparece en el «yo»); 3) en el nivel «él» Artemio recuerda ese día. Lo sorpredente y extraño es, desde luego, el empleo de la 3.ª persona, porque resulta difícil imaginar que alguien se refiera a sí mismo de manera tan artificial, aunque el juego de equivalencias es posible: la frase, por ejemplo, con que comienza uno de los fragmentos relatados desde el nivel «él», «Él se envolvió en la manta azul», se puede transformar en «Yo me envuelvo en la manta azul» o «Tú te envolverás en la manta azul», manteniéndose siempre la perspectiva de un personaje que está pensando en sí mismo.

			En todo caso, también puede aceptarse que el nivel «él» se presenta desde la perspectiva de una tercera persona tradicional, siempre que igualmente se acepte que dichos episodios pasan por la mente de A. Cruz, como si de una película se tratara. Lo importante es tener en cuenta, como señala Ordiz (1994, pág. 349), que «las secuencias en tercera persona representan los instantes en que Artemio Cruz cae en un sueño profundo y su pensamiento se desliza hacia una zona de su mente donde se hallan almacenados los recuerdos». Que no se trata de una auténtica tercera persona queda reflejado en la «marca» que establece la constante reiteración de «él», lo que delata, junto con otros elementos, la presencia de la mente de Cruz.

			La relación del nivel «él» con el proceso mental de A. Cruz se indica de manera constante en los niveles «yo» y «tú». El anuncio de esos días que se van a recordar se hace ya en la 1.ª secuencia:

			Ya habrás recordado eso. Pero recordarás otras cosas, otros días, tendrás que recordarlos (pág. 123).

			bostezarás: cerrarás los ojos: bostezarás: tú, Artemio Cruz: él, creerás en tus días con los ojos cerrados: (página 124).

			Este tipo de frases, que se repiten en otras ocasiones, muestra claramente como, desde la conciencia de A. Cruz, se da paso al recuerdo de un determinado episodio narrado en el nivel «él». De hecho, la última de las citas se corresponde con el final del nivel «tú», indicando mediante el signo de puntuación de los dos puntos (:) que el fragmento «él» que viene a continuación se relaciona directamente con lo que el personaje está pensando en ese momento desde el nivel «tú». En este sentido, hay que tener presente que es frecuente que el paso del nivel «tú» al «él» se realiza mediante ese signo de puntuación que establece una relación directa.

			Un segundo ejemplo de que los fragmentos «él» pasan por la mente de A. Cruz nos lo ofrecen algunas menciones que desde el nivel «yo» recuerdan episodios del «él». Es el caso que se produce en la secuencia 2.ª, cuando Cruz rememora una de las escenas que se ha narrado en el nivel «él» previo, el correspondiente al año 1947:

			Mantengo los ojos cerrados. Recuerdo que salí a comer con Padilla, aquella tarde. Eso ya lo recordé (pág. 138).

			Por último, un caso muy significativo que explica una aparente paradoja que se produce en el nivel «él»: si, como se ha expuesto, este nivel es expresión del recuerdo de A. Cruz, difícilmente se puede justificar la presencia de escenas en las que él no ha estado presente, o la narración de pensamientos de otros personajes. La primera secuencia, por ejemplo, relata un episodio en que Catalina y Teresa van de compras; la secuencia 9.ª, el episodio de Lorenzo en la guerra de España; la secuencia 10.ª recrea el pasado de los Menchaca. Todo ello, unido a la frecuente presentación de los pensamientos de los personajes, indica que nos encontramos ante un narrador en tercera persona omnisciente. ¿Cómo justificar, si es A. Cruz quien recuerda los episodios del nivel «él», este tipo de conocimientos a los que no ha podido, en términos lógicos, tener acceso? Fuentes utiliza, una vez más, recursos extremos, haciendo posible la fusión entre la tercera y la primera persona: aunque el lector aprecia que el nivel «él» está relatado por una tercera persona, bien omnisciente, bien equisciente (cuando el punto de vista se acerca a la perspectiva de la 1.ª persona), debe aceptar que esos episodios que Cruz no ha podido conocer son «recreados» o «inventados» por él28. De esta manera, el lector conoce la «historia narrada» desde una doble perspectiva: desde la objetividad que, convencionalmente, proporciona la tercera persona, y desde el nivel, suplementario, del recuerdo de Cruz. Esto último, que resulta lo más complejo, es algo más que una hipótesis, dado que el texto de la novela presenta referencias inequívocas:

			Recordarás a Catalina joven, cuando la conozcas, y la compararás con la mujer desvanecida de hoy. Recordarás y recordarás por qué. Encarnarás lo que ella, y todos, pensaron entonces. No lo sabrás. Tendrás que encarnarlo. Nunca escucharás las palabras de los otros. Tendrás que vivirlas. Cerrarás los ojos: los cerrarás (secuencia 2.ª, pág. 140).

			Cerrarás los ojos y creerás ver más: sólo verás lo que tu cerebro quiere que veas: más que lo ofrecido por el mundo: cerrarás los ojos y el mundo exterior ya no competirá con tu visión imaginativa (secuencia 3.ª, pág. 165).

			ah, soñé, imaginé, supe esos nombres, recordé esas canciones, ay gracias, pero saber, ¿cómo puedo saber?; no sé, no sé cómo fue esa guerra, con quién habló antes de morir. cómo se llamaban los hombres, las mujeres que lo acompañaron a la muerte, lo que dijo, lo que pensó, cómo iba vestido, qué comió ese día, no lo sé: invento paisajes, invento ciudades, invento nombres y ya no los recuerdo (secuencia 10.ª, pág. 337).

			En todas estas citas se muestra claramente que A. Cruz «inventa» esos recuerdos que aparecen en el nivel «él». Fijémonos, por ejemplo, en la última cita: desde el nivel «yo» recuerda el episodio «él» anterior, Lorenzo en la guerra de España, que ha sido narrado con gran detallismo. Se trata de uno de esos episodios que él no ha vivido pero, al mismo tiempo, manifiesta que lo ha recordado; ¿cómo?, pues a través de su imaginación. Con este recurso, el nivel «él» se sitúa en el mismo plano que el «yo» y el «tú»: en los tres casos se trata de un discurso producido por la mente de A. Cruz.

			Relaciones entre los niveles «yo», «tú» y «él»

			Ya hemos visto que los niveles «yo» y «tú» no se diferencian fundamentalmente entre sí. En ambos se presenta una misma situación: A. Cruz, enfermo, toma conciencia de la cercanía de su muerte y, a través del monólogo interior, recrea sus últimas horas, recuerda hechos del pasado y reflexiona sobre la vida. Cada uno de estos elementos encuentra su lugar preferente en uno de los dos niveles, pero no está ausente en el otro. En definitiva, con sus rasgos particulares, los dos niveles representan la conciencia de A. Cruz. En cambio, el nivel «él» no muestra cómo funciona la mente de Cruz, sino que, a través del recuerdo, presenta directamente lo acontecido en un determinado día, proporcionando al lector una serie de episodios fundamentales para la comprensión de la «historia narrada». Sin embargo, debe evitarse la tentación de pensar que sólo el nivel «él» es el que cuenta a nivel argumentativo. Téngase presente, y lo cito a modo de ejemplo, que en los niveles «yo» y «tú» se relata lo ocurrido los días 9 y 10 de abril de 1959, la fundamental escena de Cruz y Lorenzo en Cocuya, la huida de Cruz (siendo niño) de Cocuya, el desprecio del narrador por sus familiares cercanos, y que, además, se complementan episodios del nivel «él», como la conversación con el padre Páez antes de entregarlo a las autoridades.

			La incorporación de los relatos del nivel «él» no se realiza de manera mecánica. Las alusiones a «recordar», «cerrar los ojos», del nivel «tú» indican que la mente de A. Cruz se prepara para pasar al nivel «él», pero no se trata de fórmulas generales que sirvan para presentar cualquier episodio. Al contrario, los episodios del nivel «él» han sido seleccionados previamente en los otros dos niveles (normalmente en el «tú»), de acuerdo al flujo de conciencia del narrador. De esta manera puede explicarse la estructura de la novela: una línea básica (niveles «yo» y «tú»), que se corresponde con el relato del 10 de abril de 1959 (un tiempo no determinado con exactitud), y otra línea superpuesta (nivel «él») en la que los recuerdos se organizan y ordenan en dependencia directa con esa línea básica. No siempre esa relación se aprecia a primera vista, por lo que es conveniente realizar un análisis detallado.

			Secuencia 1.ª.—La relación se establece a través de los personajes de Catalina y Teresa, mencionados en la parte final del «tú». Aparentemente, el nivel «él» comienza sin marcas de relación, pero la aparición del pronombre personal «las» («las vio entrar a la tienda») establece la unión.

			Secuencia 2.ª.—En el nivel «tú» Artemio recuerda, en una escena cargada de simbolismo, su entrada en una iglesia. Al pasar al «él» (1919) dicha escena se recrea, en términos realistas, aunque a mitad del episodio. El lector, por lo tanto, tardará bastante en encontrar la relación.

			Secuencia 3.ª.—La relación aparece muy definida desde el final del nivel «yo», con menciones a Regina. En el nivel «tú», en la parte final, aparece también una inequívoca referencia, pero que sólo se entiende desde las menciones anteriores del «yo»: «reconocerás a los demás y dejarás que ellos —ella— te reconozcan». Que ella se refiere a Regina sólo puede deducirse en relación con el nivel «yo» y con el nivel «él» (1913), en que se recrea la historia de Regina.

			Secuencia 4.ª.—En el nivel «tú» se habla extensamente de Catalina, finalizando así: «querrán decirte hoy lo que no te dijeron hace cuarenta y tres años:»29. Los dos puntos indican la continuidad del nivel «él» (1924).

			Secuencia 5.ª.—En el nivel «tú» se mencionan dos episodios relacionados con una determinada noche: la conversación con el padre Páez, y el encuentro con sus antiguos compañeros de armas en el burdel «La Saturno». Ambos episodios se recrean en el nivel «él» (1927) aunque el comienzo no parece, en principio, guardar relación con dichos temas.

			Secuencia 6.ª.—Relación muy directa. En la parte final del nivel «tú»: «apartarás las cortinas», comienzo del «él» (1947): «Él apartó las cortinas».

			Secuencia 7.ª.—Referencia expresa en la última frase del nivel «tú»: «¿Gonzalo contigo en este calabozo?». También hay referencias genéricas a la Revolución mexicana en el nivel «yo», que justifican el episodio del «él» (1915).

			Secuencia 8.ª.—La mención expresa se encuentra, en este caso, en la frase final del nivel «yo» (referencia a Laura).

			Secuencia 9.ª.—Tanto el final del nivel «yo» como el del «tú» se relacionan directamente con el episodio del «él» (1939).

			Secuencia 10.ª.—Claramente presentado desde el nivel «tú».

			Secuencias 11.ª y 12.ª.—El tema de la niñez de A. Cruz, presente especialmente en el nivel «tú» de la secuencia 12.ª, relaciona fácilmente este nivel con el «él».

			Estas apreciaciones, como es natural, desgajadas del texto novelístico, apenas si son indicativas. Al leer la novela es cuando pueden tener utilidad para el lector.

			Estructura

			Lo señalado en los apartados anteriores sobre los niveles narrativos explica ya, en gran medida, la estructura de la novela. Me referiré ahora a un aspecto concreto que ha sido muy tratado por la crítica: las pautas seguidas por C. Fuentes en la ordenación de los episodios del nivel «él». No es suficiente saber que es la mente de A. Cruz la que decide el episodio a recordar, porque, en realidad, es el autor el que elige. ¿Es indiferente el lugar que ocupan los distintos episodios? Es seguro que el lector, finalizada la lectura de MAC, responderá negativamente. No se trata de imaginar otras combinaciones —siempre posibles—, sino de apreciar el valor artístico de la estructura adoptada por Fuentes.

			Numeroso críticos se han ocupado, con mayor o menor extensión, del tema de la estructura de MAC: Sommers, Bellini, Vidal, Osorio, Jara, Befumo y Calabrese, Loveluck, Shaw y Moreno. Se trata de explicaciones, coincidentes en ciertos aspectos, que plantean diversas perspectivas que no tienen por qué invalidarse entre sí, sino que ofrecen al lector un abanico de posibilidades. Una de las más completas la ofrece Shaw, que distingue tres principios estructurales: 1) lineal, la explicación causal de la vida de Artemio; 2) circular, el éxito, analizado irónicamente, que culmina en el episodio de Año Nuevo; 3) el episodio de Perales en 1915, considerado como el núcleo central de la novela, por su extensión, situación y significación. Así, comenta: «Al funcionar juntos armoniosamente, estos tres principios producen una organización narrativa tensa dentro de la cual los episodios individuales se yuxtaponen unos a otros de acuerdo con un esquema dialéctico que refleja la dualidad que existe en el propio Artemio» (pág. 134)30. Su análisis de los distintos episodios, en el marco de esos principios, resulta esclarecedor. Yo, por mi parte, me atrevo a añadir un nuevo esquema de estructura a esta difícil y apasionante novela que es MAC:
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			Las fechas indican los distintos episodios, y el número situado bajo ellas, entre paréntesis, la secuencia correspondiente. A los doce días recordados por Cruz habría que añadir uno más: 10 de abril de 1959, el día de su muerte, fecha desde la que organiza el recuerdo y en la que se relata lo sucedido el día anterior. Artemio Cruz ofrece al comienzo de la novela (niveles «yo» y «tú» de la 1.ª secuencia) su peor imagen: el multimillonario sin escrúpulos, obsesionado por aumentar su riqueza, capaz de desarrollar una actividad febril. A partir de esta presentación del protagonista, los siguientes episodios del nivel «él» tratan de completar los datos que reflejan la ascensión social del personaje y su vida más íntima.

			Así, no es extraño que el primer episodio sea el relativo a 1941. A partir de esa fecha puede decirse que Artemio Cruz se ha convertido en un personaje sin futuro, derrotado interiormente. Ha alcanzado la riqueza pero, al fracasar en su vida personal, el rencor anida en su alma. Señalo estas características porque es lo que se puede deducir teniendo en cuenta las fechas recordadas en la novela. Cronológicamente, las dos últimas oportunidades que se le ofrecen se corresponden con las fechas de 1934 y 1939. En el primer caso, su falta de decisión ante Laura le condenará a no volver a conocer el amor; en el segundo caso, no existe posibilidad de elección: la muerte de su hijo Lorenzo hará que sus ilusiones desaparezcan.

			Por otra parte, el episodio de 1941 se centra en la presentación de dos personajes de continua referencia en el nivel «yo»: Catalina, su esposa, y la hija de ambos, Teresa. De este modo se complementa la presentación de A. Cruz: el hombre implacable en sus negocios con los norteamericanos ha perdido todo lazo afectivo con su familia. Frente al caos del «yo» inicial, el lector puede empezar a encajar los primeros datos de una biografía que se presenta en la novela como si de un puzzle se tratara. El lector percibe —y espera que continúe así— que los episodios del nivel «él» se han estructurado para facilitarle la lectura de la novela: frente al caos de la mente de Cruz en sus últimas horas, la claridad de sus recuerdos. De momento, este primer episodio ya le ha proporcionado una serie de informaciones sobre dos personajes, Catalina y Teresa. Del mismo modo, otros episodios irán relatando la vinculación de Cruz con otros personajes que, de momento, sólo son nombres desconocidos (Regina, Laura, Lorenzo, etc.).

			Fijémonos ahora en los episodios correspondientes a las siguientes cuatro secuencias. Los he unido al episodio de 1941 mediante una flecha para indicar que entre ellos existe relación.

			El episodio de 1919 (2.ª secuencia) es consecuente con lo narrado en el anterior. Nuevamente los dos temas fundamentales son la riqueza de Cruz y el personaje de Catalina. Ahora el lector tiene ocasión de conocer cómo se inicia esa inmensa riqueza de Cruz y también cómo comienza su relación con Catalina. El siguiente episodio nos retrotrae a 1913 para centrarse en el personaje de Regina. Lo he situado entre paréntesis porque supone una ruptura en la línea narrativa de los dos episodios anteriores. Tal ruptura, sin embargo, sólo lo es en apariencia. El tema de Regina, que domina todo el episodio de 1913, surge motivado directamente por el tema de Catalina: el lector tiene en las dos primeras secuencias abundante información sobre el fracaso amoroso de la pareja Cruz-Catalina. En las secuencias siguientes (4.ª y 5.ª) se seguirá insistiendo en este tema, cuya importancia queda reflejada por su continuidad, pero es ahora un momento muy oportuno (en la secuencia 3.ª) para oponer a ese fracaso amoroso otra imagen, el amor pleno que Cruz disfrutó con Regina. Por lo tanto, el episodio de 1913 se relaciona directamente con los episodios de las secuencias 1.ª, 2.ª, 3.ª, 4.ª, y 5.ª en función del tema, para presentar la otra imagen, la oposición de motivos: la imagen feliz (y dolorosa al mismo tiempo) del recuerdo de Regina (secuencia 3.ª) en el medio de esas secuencias que relatan el fracaso amoroso de Cruz con Catalina.

			Tal como he señalado, los episodios que completan esta serie continúan el relato de la relación personal de Cruz y Catalina, y siguen presentando momentos decisivos para explicar el enriquecimiento del protagonista. El episodio de 1924 (secuencia 4.ª) relata la ascensión de Cruz a diputado y cómo se ha convertido en un gran terrateniente gracias a sus engaños y falta de escrúpulos. Pero, al mismo tiempo, todo el episodio presenta una segunda perspectiva, desde la que se relata el distanciamiento entre Cruz y Catalina, situación que culmina en una dramática escena que supone, de hecho, la ruptura de sus relaciones aunque sigan conviviendo en la misma casa. El episodio de 1927 (secuencia 5.ª) presenta la culminación del deterioro moral de A. Cruz: al unirse, junto con sus antiguos compañeros de armas, a los nuevos políticos que se hacen con el poder, no sólo traiciona a sus anteriores jefes, sino que acepta como filosofía de su vida la que refleja el término «chingar», cuya letanía de expresiones aparece, muy significativamente, en el nivel «tú» que precede a este episodio. El tema de Catalina sigue apareciendo, bastante desvaído, ya que no hay ningún tipo de variación con respecto a la situación planteada al final del episodio de 1924 (secuencia 4.ª).

			La segunda serie abarca las secuencias 6.ª, 7.ª, 8.ª y 9.ª. Como en la anterior, he partido de un episodio (secuencia 6.ª) que refleja una situación paralela a la de 1959. El lector regresa a una época de la vida de A. Cruz que muestra la inmovilidad y falta de expectativas de su vida; el tema de Lilia, del que aparentemente trata el episodio, es secundario, dado que es un personaje marginal para Cruz y, en realidad, el tema dominante es ese sentimiento de vejez y de falta de estímulos ya señalado (algo común a los episodios de 1941 y 1955, y situación reflejada también en 1959). Las secuencias de esta serie ya no se refieren al tema del enriquecimiento de Cruz, sino que insisten en los aspectos personales de su vida.

			El episodio de 1915 (secuencia 7.ª) ambientado —como el de 1913— en la época de la Revolución mexicana, sirve de excusa para confrontar teoría y práctica de un hecho fundamental en la historia de México. El desencanto de los discursos de Gonzalo; el mantenimiento, por parte de Zagal, de un código de honor, absurdo en su situación; el yaqui Tobías, víctima inocente de una realidad que no entiende: diversos aspectos de una realidad que es percibida por A. Cruz con cansancio y desánimo. Para él la Revolución no tiene sentido desde 1913; morir ahora, en 1915, le parece una estupidez. Por eso, intenta salvarse, aun a costa de no elegir el camino marcado por el código del honor (algo en lo que ya no cree). Considerados cronológicamente el conjunto de episodios, éste de 1915, tiene una gran importancia: por primera vez, A. Cruz encarna personalmente la desilusión generalizada del país en la Revolución. El desfallecimiento que sufre en el episodio de 1913, y las consecuencias de la muerte de Regina, hacen suponer, aunque en la novela no se facilitan datos, que esta actitud que se presenta en 1915 debe comenzar a partir del episodio de Regina. Por lo tanto, cuando en el episodio de 1919 se muestra a A. Cruz decidido a sustituir a Gamaliel Bernal, conviene tener presente que su decisión es fruto de muchos años de desilusión.

			El episodio de 1934 (secuencia 8.ª) se concentra en la relación entre Cruz y Laura. De tono absolutamente intimista (como el episodio de 1947) presenta otro de los momentos en que Cruz puede elegir y, a juzgar por su arrepentimiento posterior, nuevamente se equivoca. Su última oportunidad amorosa desaparece.

			El episodio de 1939 (secuencia 9.ª) recrea el último día de la vida de Lorenzo, el hijo de A. Cruz. Es el único episodio del nivel «él» en que no es el propio Artemio el protagonista del relato. Este dato indica ya la importancia que en la vida de Artemio Cruz tiene su hijo; en él ve reflejada su propia imagen de juventud y el símbolo de los ideales que el tiempo ha arruinado. La muerte de Lorenzo significa para Cruz la pérdida de cualquier motivación en su vida. A partir de ese momento, los episodios cronológicamente posteriores muestran el afán enfermizo de Cruz por conseguir poder y riquezas, en una especie de venganza contra todos.

			La tercera serie se inicia nuevamente con un episodio que refleja la situción de 1959; el poderoso A. Cruz celebra en 1955 (secuencia 10.ª) la habitual fiesta de fin de año, símbolo repetido cada año de un poder que sumisamente aceptan los cien invitados. A. Cruz presenta un aspecto de decrepitud que justifica el insulto que la mayoría desearía lanzarle: «la momia de Coyoacán». La soledad del personaje en medio del bullicio anuncia su fin. El tiempo de Artemio Cruz se acaba. Otra nueva generación de ambiciosos jóvenes se encuentra dispuesta a ocupar su lugar para que todo continúe igual. Artemio Cruz, en la cúspide de su poder, no es más que un viejo artrítico y resentido. Es entonces cuando la nostalgia del paraíso perdido de la infancia acude a la mente de Cruz. Los dos últimos episodios (secuencias 11.ª y 12.ª) recrean el día en que su niñez finaliza trágicamente (huida y muerte de Lunero) en 1903, y el propio momento de su nacimiento de 1889. Muerte y vida se fusionan en las últimas páginas de la novela, cerrando el círculo de la existencia del protagonista.

			La consistencia de la estructura de MAC se revela mucho más firme de lo que aparentemente podría hacer suponer la arbitrariedad en el orden cronológico de los doce episodios del nivel «él». Partiendo siempre de la situación marcada por el momento de su muerte en 1959, tres episodios sirven de enlace para crear tres series diferenciadas: 1941, 1947, y 1955. La particularidad de los acontecimientos relatados en cada caso no es obstáculo para apreciar que existe algo que los une: distintos momentos de una misma situación en la que A. Cruz ya ha conseguido su riqueza pero ha perdido sus ilusiones. Cada serie narra parte de la historia de A. Cruz de manera muy organizada. En la primera serie se concentran los episodios que abarcan el periodo de la juventud de A. Cruz: su amor con Regina, su llegada a Puebla y su ascendente poder, pero también su fracaso amoroso con Catalina. La serie segunda, a diferencia de la 1.ª, presenta tres episodios que no guardan ninguna relación entre sí y que informan de tres días fundamentales para el protagonista. La última serie relata la infancia de Artemio.

			Carlos Fuentes, en diversas ocasiones, ha señalado que los días recordados por Artemio Cruz en el nivel «él» eran los «decisivos» en su vida, aquellos en que había tenido que tomar alguna decisión fundamental. Es conveniente hacer alguna matización. Hay días, en efecto, en que la elección que toma es decisiva en su futuro. Esto ocurre especialmente en 1915, 1927, y también en 1919 y 1934. En otras ocasiones es, sin embargo, el destino quien elige por él, tal como podríamos considerar las fechas de 1903, 1913 y 1939. En el resto de las fechas no se producen acontecimientos que puedan calificarse de decisivos.

			Como ha podido apreciarse, la estructura de MAC facilita al lector la comprensión de la historia del protagonista. Señalo este aspecto porque teniendo en cuenta que Fuentes plantea la narración desde el punto de vista del proceso mental del protagonista, el caos mental y la aparente arbitrariedad en la selección de sus recuerdos estarían justificados. Respetando, sin embargo, el fluir de la conciencia de un personaje que agónicamente vive sus últimas horas, Carlos Fuentes crea una estructura en la que esos días recordados se combinan entre sí de forma armoniosa, revelando un plan eficaz para que la historia narrada logre el máximo efecto artístico.

			Técnicas narrativas

			Tal como señalé al comienzo de esta «Introducción», Carlos Fuentes concibió MAC como novela de ruptura frente a los modelos tradicionales. Como ha podido comprobarse en los niveles narrativos, su experimentalismo es muy acusado. MAC es, hasta su publicación en 1962, la novela hispánica más revolucionaria en los aspectos técnicos. A bastante distancia queda La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa, publicada también ese año, cuyo justificado éxito se debió, en gran medida, a la renovación que su autor hizo con respecto a las técnicas narrativas.

			En los apartados siguientes analizo algunas técnicas que resultan fundamentales para comprender la novela. No me planteo, en cambio, detallar el conjunto de las nuevas técnicas empleadas en MAC, ya que son un bien común de las novelas de su generación, y el lector las conoce sobradamente31. Me detengo también en el análisis de algunas partes de la novela en las que la técnica es fundamental para conseguir el efecto artístico.

			Frases descontextualizadas

			Es una técnica muy utilizada. Se intenta con este procedimiento dar verosimilitud al monólogo de Cruz: su mente, como es lógico, puede recordar en cualquier momento personajes y situaciones de los que el lector carece de información. Igualmente, en el nivel «yo», su mente transmite al lector frases que él y otros personajes pronuncian en ese momento y que, naturalmente, carecen de contexto. La necesidad de dar autonomía al pensamiento del personaje protagonista obliga a eliminar los habituales recursos (más convencionales, o, por lo menos, más utilizados) de comunicación con el lector. La lectura se hace más difícil, pero también más atractiva: con paciencia, el lector verá que Fuentes no se ha olvidado de él, y disfrutará al poder ir encajando en su lugar esas frases que, en principio, carecen de referente. La frase que simboliza este procedimiento es «Cruzamos el río a caballo». De los muchos ejemplos que podrían citarse, señalaré algunos que pueden servir de modelos.

			—Mire, doctor: se está haciendo...

			—Señor Cruz...

			—¡Hasta en la hora de la muerte debía engañarnos!

			(Secuencia 1.ª, pág. 116).

			El lector no sabe quiénes son los interlocutores, ni a qué se refieren. Las frases primera y tercera las pronuncia Teresa y guardan relación entre sí. La segunda la dice el médico y forma parte de otro contexto. La primera frase se repite frecuentemente en el nivel «yo». Queda explicada en la secuencia 2.ª: «Él es capaz de estarse haciendo el enfermo». Vuelve a aparecer dicha frase en la secuencia 2.ª, «—Se hace. Cierra los ojos y se hace»; en la 4.ª, «—Te dije que se está haciendo»; en la 7.ª, «—Te dije que se estaba haciendo»; y en la 10.ª, «—Se hace. Cierra los ojos y se hace».

			—Esa mañana lo esperaba con alegría. Cruzamos el río a caballo.

			—¿Qué dices? No hables. No te canses. No te entiendo.

			—Quisiera regresar allá, Catalina. Qué inútil.

			(Secuencia 1.ª, pág. 117).

			La primera frase, seguramente apenas pronunciada, es en este momento de la lectura ininteligible para el lector. La tercera frase (referente a Cocuya) no llega a verbalizarse, en realidad.

			—Tu padre; tu padre, Lorenzo... ¿Crees...? ¿Crees que se puede aprobar...? No sé, de hombres santos... de verdaderos mártires...

			(Secuencia 5.ª, pág. 222).

			Frases absolutamente enigmáticas que encuentran su explicación en la secuencia 9.ª, donde aparecen repetidas e integradas en su contexto.

			Técnicamente, el siguiente diálogo es magnífico: el lector está ya en condiciones de identificar a los interlocutores con un mínimo esfuerzo. El mismo episodio, ampliado, se presenta en la secuencia 8.ª (numero las intervenciones para facilitar la identidad de los interlocutores):

			(1) —Déjenme...

			(2) —Qué sabe el médico. Yo lo conozco mejor. Es otra burla.

			(3) —No digas nada.

			(4) —Teresita no contradigas a tu padre... digo, a tu madre... No ves que...

			(5) —Ja. Tú eres tan responsable como él. Tú por débil y cobarde, él por... por...

			(6) —Basta. Basta.

			(7) —Buenas tardes.

			(8) —Por aquí.

			(9) —Basta, por Dios.

			(10) —Sigan, sigan.

			¿En qué estaba pensando? ¿Qué recordaba?

			(11) —...como limosneros ¿por qué obliga a Gerardo a trabajar?

			(Secuencia 6.ª, págs. 238-239).

			Los interlocutores son: (1) Artemio, (2) Teresa, (3) Catalina, (4) Gerardo, (5) Teresa, (6) Catalina, (7) el cura, (8) no identificable, (9) Catalina, (10) el cura, (11) Teresa.

			Muy llamativa, también, resulta una escena que se presenta en la secuencia décima, nivel «él» (episodio de 1955). Los invitados de Artemio bailan en la fiesta que él preside, reproduciéndose en el texto las frases incompletas que llegan a los oídos del anciano cuando las parejas pasan cerca de donde él se encuentra. Se crea así un falso diálogo, cuya continuidad suele perderse, aunque en algunos casos el lector puede reconstruir partes de algunos diálogos concretos (todo depende de que las parejas vuelvan a acercarse a Cruz). La escena es larga y pretende mostrar la oposición entre las cavilaciones de Artemio y la futilidad característica de conversaciones propias de un acto social. Reconstruyo, en la medida de lo posible, una de las conversaciones:

			—...mírala: quién lo diría; dicen que fueron...

			—...amantes hace como veinte años...

			—...Laura; creo que se llama Laura...

			—...en Nueva York...

			—...vivió muchos años en Francia; decepciones..., dicen...

			—...Laura; Laura Rivière; volvió a casarse allá...

			— ...dicen que fue su gran pasión, pero...

			— ...fue hace veintitantos años...

			—...Laura; creo que le dicen Laura; creo que fue muy guapa... (págs. 356-358).

			Anticipaciones

			Técnicamente consiste en enunciar o enumerar aspectos que serán narrados más adelante. Se le exige al lector buena memoria porque normalmente son referencias poco explícitas que, en el primer momento en que aparecen, no tienen ningún sentido.

			Uno de los casos más significativos se encuentra en la secuencia 1.ª (nivel «tú»), en esta caótica enumeración:

			amor de membrillo fresco (1), ambición de uñas que crecen (2), tedio de la calvicie progresiva (3), melancolía del sol y el desierto (4), abulia de los platos sucios (5), distracción de los ríos tropicales (6), miedo de los sables y la pólvora (7), pérdida de las sábanas oreadas (8), juventud de los caballos negros (9), vejez de la plaza abandonada (10), encuentro del sobre y la estampilla extranjera (11), repugnancia del incienso (12), «enfermedad de la nicotina» (13) (pág. 123).

			(1) Referencia a Regina, secuencia 3.ª, episodio de 1913.

			(2) Referencia a su situación en el presente narrativo.

			(3) Referencia no identificada.

			(4) Referencia al episodio de 1915, secuencia 7.ª.

			(5) Probable referencia al episodio de 1955, secuencia 10.ª.

			(6) Referencia a su infancia, episodio de 1903, secuencia 11.ª.

			(7) Referencia al episodio de 1913, secuencia 3.ª.

			(8) Probable referencia a su situación actual.

			(9) Referencia a Lorenzo, nivel «tú», secuencias 7.ª y 9.ª.

			(10) Igual que (6).

			(11) Referencia al episodio de 1939, secuencia 9.ª.

			(12) y (13) Referencias a su situación actual.

			Las anticipaciones o prolepsis son normales en cualquier novela. La diferencia que presentan en MAC es que no se le ofrecen al lector datos que faciliten su localización posterior (ni en su autonomía temática ni en su relación con el resto de los temas de la «historia»). Son muy abundantes al comienzo de la novela debido al uso del monólogo interior: el narrador se dirige a sí mismo y, para él, el lector no existe. En consecuencia las anticipaciones sólo resultan problemáticas para el lector.

			Procedimientos de interiorización

			a) Adecuación del discurso textual al fluir de la conciencia del personaje.—Lo que para Artemio Cruz sólo es pensamiento, para el lector es un discurso no verbalizado, pero representado a través del texto. Por lo tanto, existen dos polos de muy difícil unión: el pensamiento de A. Cruz y su conocimiento por el lector. La convención literaria ha creado el «monólogo interior» como vehículo de representación de ese pensamiento del personaje. Se le denomina «directo» cuando se intentan representar las capas más profundas del pensamiento de un personaje o cuando, por encontrarse en un estado de semi-inconsciencia, la expresión de la conciencia del personaje se sitúa en la zona más alejada del proceso de verbalización.

			En MAC —de manera especial en el nivel «yo»— hay numerosos recursos que intentan que el texto refleje el pensamiento caótico de A. Cruz.

			1) Repeticiones.

			Soy esto. Soy esto. Soy este viejo con las facciones partidas por los cuadros desiguales del vidrio. Soy este ojo. Soy este ojo. Soy este ojo surcado (...) (Secuencia 1.ª, pág. 115).

			Hay que pensar en el cuerpo. Agota pensar en el cuerpo. El propio cuerpo. El cuerpo unido. Cansa. No se piensa. Está. Pienso, testigo. Soy, cuerpo (Secuencia 1.ª, pág. 116).

			2) Rasgos sintácticos.

			Ausencia o utilización no normativa de los signos de puntuación.

			Artemio Cruz. No enfermo no. No Artemio Cruz no. (...) Artemio Cruz está enfermo: no vive: no, vive (Secuencia 1.ª, pág. 118).

			Utilización constante de puntos seguidos (...) para indicar las dificultades de consciencia del personaje. Por ejemplo, la secuencia 13.ª.

			b) Estos recursos también se utilizan para recalcar el proceso mental, aunque sea tan lúcido como en el nivel «tú». La reiteración de la marca verbal de la segunda persona y la repetición de palabras (localizadas o dispersas) son dos de esos recursos.

			También los rasgos sintácticos son llamativos:

			Utilización de dos puntos de manera abusiva:

			La fruta tiene dos mitades: hoy volverán a unirse: recordarás la mitad que dejaste atrás: el destino te encontrará: bostezarás: no hay que recordar: bostezarás: (Secuencia 1.ª, pág. 124).

			Utilización de coma, punto y coma en vez de punto y aparte. Eliminación del punto y coma. Ausencia de mayúsculas. Toda una serie de transgresiones en el orden tradicional de la frase que intentan reflejar, incluso visualmente, los movimientos de la mente. Véase, al respecto, las secuencias 3.ª y 5.ª.

			c) Adecuación del nivel «él» al proceso mental de A. Cruz. No debe olvidarse que los episodios narrados en este nivel, a pesar del empleo de la tercera persona narrativa, se proyectan desde la mente de A. Cruz. De hecho, sin esta penetración de la mente del personaje, la presencia de estos recursos no tendría sentido. Por ejemplo, en la secuencia 1.ª, la continuada utilización de la conjunción «y»:

			y le agradeció que le avisara y se arregló el pelo violáceo y frunció los labios y apagó el cigarrillo mentolado y en la sala de la tienda (pág. 125).

			Otro ejemplo muy significativo lo ofrece el comienzo de la secuencia 5.ª (episodio de 1927): una dramática escena en que Artemio y «el gordo» se juegan la vida con una pistola. En media página se reitera constantemente la oposición «él»-«el otro», situando el punto de vista desde la perspectiva de Artemio.

			Un caso muy singular se presenta en la secuencia 9.ª. El episodio de 1939 es el único de toda la serie en el que el «él» no se refiere a A. Cruz, sino a su hijo Lorenzo. Como en el resto de los episodios, un narrador en tercera persona es el relator de la historia, pero en este caso, se producen tres tipos de transgresiones que ponen de manifiesto la vinculación que existe entre lo narrado y la mente de A. Cruz. La primera tiene lugar cuando se pasa de la tercera persona narrativa a la primera, sin que existan signos de puntuación que indiquen el paso al estilo directo, lo cual sería lo convencionalmente admitido en el discurso textual:

			Miguel, en cambio, andaba con unas alpargatas viejas (...). Quería decirle que podían alternar las botas: un día él y otro día yo (pág. 325).

			Lo normal hubiera sido, «un día Miguel, y otro día él».

			apareció corriendo un soldado nuestro (pág. 325).

			había esperado el momento de nuestra retirada (pág. 325).

			Pestañeó y los vio verdes, igual que el mar cerca de nuestra tierra (pág. 329).

			Lo lógico, dado que el relato se hace en tercera persona, sería: «un soldado de los suyos», «su retirada», «su tierra».

			Él le dijo que se encontrarían en un café que él conocía cerca de la Cibeles, cuando liberáramos Madrid (pág. 333).

			Correspondería emplear «liberasen». Estos y otros ejemplos similares tratan de acentuar que Artemio Cruz es el destinatario de la narración: Lorenzo personaliza el relato en tercera persona como si hablase con su padre.

			El mismo sentido tiene la segunda transgresión. Fragmentariamente, se incorpora al texto la carta que Lorenzo ha escrito a su padre, creándose una doble perspectiva: los acontecimientos narrados en tercera persona vuelven a mencionarse en la carta; se trata de acotaciones que, en realidad, hace A. Cruz, cuya mente va recreando todo el episodio e incorporando lo escrito por Lorenzo en la carta. Esta situación queda confirmada al final del episodio (tercera transgresión) cuando directamente toma la palabra el propio Artemio Cruz, interfiriendo en el relato en tercera persona, para expresar desde un «yo» narrativo el dolor que siente ante la muerte de su hijo:

			Abajo, abajo, abajo, Lorenzo, y esas botas nuevas sobre la tierra seca, Lorenzo, y tu fusil al suelo, mexicano, y una marea dentro de tu estómago, como si llevaras el océano en las entrañas y ya tu rostro sobre la tierra (...). Dolores se arrojará sobre ti, Lorenzo, y Miguel le dirá que es inútil (pág. 335).

			Escenas simultáneas

			Cuando en el relato se fusionan escenas independientes se produce una anacronía textual. Dichas escenas pueden ser simultáneas en el tiempo o, por el contrario, estar entre sí muy alejadas. El procedimiento, en cualquier caso, intenta conseguir un determinado efecto gracias a su contigüidad. Se trata de una técnica característica de la narrativa contemporánea (aunque, de manera aislada, se encuentra en la narrativa tradicional realista), representativa de la «nueva narrativa hispanoamericana» en las décadas de los años sesenta y setenta. Ejemplos muy significativos pueden encontrarse en La casa verde y Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa. En MAC, los ejemplos más señalados son los siguientes:

			a) Secuencia 1.ª, episodio de 1941.—Se presentan alternativamente dos situaciones. Artemio dirigiéndose a su oficina, y Catalina y Teresa realizando compras y comiendo en un restaurante. Ambas escenas son simultáneas en el tiempo y se fragmentan en tres y cuatro partes, respectivamente.

			b) Secuencia 4.ª, episodio de 1924.—Se presenta en varios planos narrativos. Un relato base, desde el que se narran los acontecimientos que ocurren ese día, desde la mañana a la noche, cuyo eje central es el acto electoral que Cruz realiza en su campaña para ser elegido diputado. Paralelamente a ese transcurrir temporal, se presentan los pensamientos de Catalina (entrecomillados), en alternancia constante al relato en tercera persona, para destacar desde su punto de vista el desasosiego que embarga su mente. Correlativamente, aunque con menor extensión, el narrador en tercera persona presenta, desde el nivel equisciente, los pensamientos de A. Cruz (lo cual acentúa narrativamente el desencuentro que existe en el matrimonio). Por último, entre paréntesis, se transcriben conversaciones entre A. Cruz y su capataz, Ventura, que se corresponden a diversos momentos que pueden situarse a lo largo de varios años. Estas conversaciones explican el enriquecimiento de Cruz.

			c) Secuencia 8.ª, episodio de 1934.—El relato base narra la escena que tiene lugar el 12 de agosto en la ciudad de México, en casa de Laura, cuando se produce la ruptura entre ella y Cruz. Se intercalan cuatro escenas situadas en Nueva York y París, que recrean los momentos felices que vivió la pareja en años anteriores. La sutileza de la fusión de los dos niveles narrativos puede verse en la siguiente cita:

			Regresó a la butaca. Volvió a tomar el álbum, lo colocó sobre las rodillas. Werke von Georg Friedrich Händel. Escucharon los dos conciertos en esa sala excesivamente calentada (...) (pág. 306).

			Hasta «Händel» la escena se corresponde con el presente narrativo del 12 de agosto. A partir de «Escucharon» se inicia la escena en la que se describe su primer encuentro en Nueva York.

			d) Secuencia 9.ª, nivel «tú».—Se intercalan constantemente dos escenas: el día en que Artemio y Lorenzo, en Cocuya, llegan a caballo hasta el mar (desde la perspectiva de Artemio) y las conversaciones que Catalina mantiene con su hijo en un tiempo no delimitado (también se muestran sus pensamientos sobre Lorenzo). El paso de un nivel al otro se facilita por el uso de comillas en las conversaciones de Catalina, pero no ocurre lo mismo cuando se presentan los pensamientos de Catalina:

			comerán con ellos las jaibas y los langostinos y Catalina, sola, tratará de cerrar los ojos y dormir, esperará el regreso del muchacho al que no ve desde hace dos años, desde que cumplió quince y Lorenzo, al romper el caparazón rosado de los langostinos (pág. 321).

			La escena de Catalina se encuentra entre «...los langostinos / y Catalina (...) quince / y Lorenzo».

			e) Secuencia 10.ª, episodio de 1955.—Se trata de un caso idéntico al anterior. El diálogo entre Artemio Cruz y Jaime Ceballos, en la fiesta de fin de año, aparece en el texto continuamente interrumpido por el recuerdo, en la mente de Cruz, de su hijo Lorenzo. La escena tiene un gran simbolismo, por la oposición de los personajes de Lorenzo y Jaime:

			—Sí, eso es. Igual que usted, don Artemio... le preguntó si nunca pensaba en lo que hay del otro lado del mar; la tierra se parece toda, sólo el mar es distinto...—¡Igual que yo!... Le dijo que había islas... —...¿Luchó en la revolución, expuso el pellejo, estuvo a punto de ser fusilado?... el mar sabía a cerveza amarga, olía a melón, membrillo, fresa... —¿Eh?... —No... yo... —Sale un barco dentro de diez días. Ya tomé pasaje... —Llega usted al final del banquete, amigo (pág. 360).

			He transcrito en cursiva el recuerdo de Cruz, para diferenciarlo de la conversación con Jaime Ceballos.

			f) Secuencia 11.ª, episodio de 1903.—Se alternan dos escenas, cronológicamente coincidentes, en la narración base: en un plano se relata cómo va transcurriendo el día para Lunero y el niño Artemio Cruz, y, en otro plano, se describe lo que hacen Ludivinia y su hijo Pedro ese mismo día. Una tercera escena se intercala entre paréntesis: la supuesta conversación que Ludivinia y Pedro mantuvieron años atrás y que, ahora, se superpone a otra conversación que transcurre en el presente narrativo.

			Técnicas cinematográficas

			En la secuencia inicial de la novela (nivel «yo») Artemio despierta y lo primero que ve es su rostro reflejado en las incrustaciones de vidrio de un bolso de mano femenino. La escena recuerda a una similar que aparece en la película Ciudadano Kane (1941) de Orson Welles. Kane observa una bola de cristal y su rostro aparece deformado a causa de la esfericidad del objeto. También el rostro de Cruz se deforma por efecto de la desigualdad de los trozos cristalinos que adornan el bolso. No es extraño que Fuentes esté haciendo un homenaje subliminal a la película de O. Welles, teniendo en cuenta sus conocimientos y afición por el cine. Además, ambas escenas están cargadas de simbolismo: tanto Cruz como Kane son personajes solitarios que llegan a la ancianidad dominados por el afán de riqueza y poder. En la película, es a partir de esa escena cuando se desencadena el recuerdo de toda la vida del personaje, desde su infancia. Igualmente, Artemio constata su situación de decrepitud y comienza el recuerdo de su vida. Artemio y Kane son dos personajes muy parecidos, lo mismo que el personaje que interpreta James Dean en la película Gigante (1955): su terrible soledad final es consecuencia directa de un enriquecimiento sin escrúpulos, de su soberbia, etc.

			La escena de la novela se describe con gran minuciosidad y plasticidad. El lector, sin dificultad, la ve representada como si de una secuencia cinematográfica se tratara: un primer plano, difuso, proyecta las sensaciones visuales que A. Cruz percibe antes de abrir los ojos: «algo brilla con insistencia cerca de mi rostro. Algo que se produce detrás de mis párpados cerrados en una fuga de luces negras y círculos azules» (pág. 115). A continuación, una segunda secuencia en la que, al abrir los ojos, el rostro de Cruz se refleja deformado y fraccionado: un ojo, una nariz. Todo ello, si se tratase de una película, en primer plano, abarcando toda la pantalla para reflejar la percepción del personaje.

			Carlos Fuentes, admirador de Welles y de Buñuel, guionista cinematográfico (de varios textos de Rulfo, por ejemplo), recurre frecuentemente a técnicas cinematográficas en sus novelas. Tal vez sea más exacto decir que utiliza esas técnicas de manera más intensa que otros narradores. Inmersos en la época de la imagen, es tan inútil intentar sustraerse a sus efectos como desafortunado sería no aprovechar sus logros artísticos. Tengamos presente, no obstante, el paralelismo que existe entre los recursos cinematográficos y el perspectivismo de las obras literarias de todos los tiempos. ¿Quién debe a quién? La constatación de la influencia de la literatura en el cine lo es también en sentido inverso. Es más, el lenguaje cinematográfico ha codificado unas técnicas cuya imitación directa es evidente en la novelística contemporánea. Es habitual en los comentarios críticos hablar de «flashback», «collage», planos, montaje, «cortes», focos, etc..., elementos que, traducidos al lenguaje novelístico, afectan a la perspectiva visual y al orden estructural32. Cada lenguaje —el cinematográfico y el literario— tiene sus propias posibilidades pero también sus limitaciones. En líneas generales, hay que admitir que las posibilidades de la imagen, a pesar de la intensidad que pueda lograr en un instante, son mucho más limitadas que las de la literatura. Por ejemplo (y es algo que ocurre siempre con las versiones al cine de novelas) sería impensable mantener el experimentalismo de MAC en el cine; necesariamente habría que simplificar la historia.

			Los recursos cinematográficos de la obra de Fuentes han sido estudiados por Salcedo y Glaze, y a ellos se refieren, también, Ramírez Mattei (págs. 92-93) y Loveluck (páginas 220-223). En el plano de la estructura, MAC utiliza técnicas habituales en el cine. Me refiero, en concreto, a los habituales «cortes» en el montaje de las escenas de una película (motivado por la limitación temporal de la proyección del film), y que en la novela de Fuentes se reflejan en la disposición de las escenas (episodios del nivel «él») tal como puede apreciarse en al apartado anterior de las «escenas simultáneas»33.

			Pero donde mejor se muestra la relación entre MAC y el cine es en el aspecto visual. En este sentido, la capacidad de Fuentes es asombrosa. Veamos algunos ejemplos:

			a) Secuencia 6.ª, episodio de 1947.—La escena inicial describe minuciosamente el aseo personal de Artemio (afeitarse, lavarse los dientes, ducharse). La intrascendencia de los actos se contrapone, sin embargo, al valor simbólico que dicha escena tiene: Artemio se siente viejo. Analizada desde esta perspectiva, el detallismo de la descripción permite al lector captar con intensidad la situación en que se encuentra el personaje. Trasladando la escena al cine, un actor podría representarla con la misma exactitud con que se describe en la novela, consiguiendo reflejar su simbolismo sin necesidad de explicaciones. El efecto, en la novela, se consigue gracias a su extensión (dos páginas), reflejo del tiempo real que ocuparía en una película.

			Cerró la puerta con suavidad. Abrió los grifos y taponeó el lavabo. Arrojó la camisa del pijama sobre la tapa del excusado. Escogió una hoja nueva, la despojó de su envoltura de papel ceroso y la colocó en el rastrillo dorado. Luego dejó caer la navaja en el agua caliente, humedeció la toalla y se cubrió el rostro con ella (pág. 248).
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