
		
			[image: Cubierta]
		

	
		
			[image: 65934.jpg]

		

	
		
			A na Pilar

		

	
		
			1

			Nus al passeig de Gràcia

			—Atenció! Poseu-vos drets. No mireu a la tribuna. Feu com si ningú us estés mirant. Relaxats. Parleu entre vosaltres. No us coneixeu? Doncs presenteu-vos els uns als altres. Us saludeu. Digueu els vostres noms, encaixeu les mans o us feu petons a les galtes. Així, així.

			»Ara mireu el cel. Tots. Així. A la banda de muntanya hi ha un núvol que sembla un drac, el veieu? Assenyaleu-lo. Mira, quin núvol. Què estrany oi, com canvia de forma. A mi ara em sembla un lleó i a tu potser, una tortuga. Ho parleu entre vosaltres. Rient i tranquils. Moolt bé.

			»El sol us encega, oi? Feu visera amb una mà per poder veure bé com  canvien de forma els núvols. D’acord.

			»Quina cosa més estanya. Heu vist? Sobre el Tibidabo hi ha un ocell que s’apropa molt ràpid. Què és? No és un ocell, és un avió, sí. Però què fa? Es llança sobre vosaltres! Com si us volgués atacar. Quina por. Us heu d’estirar tots a terra. Ràpid, ràpid, que no us pugui agafar. Genial! Sou uns actorassos.

			Sonats. Estan tots sonats. No us sembla? Ah, teniu raó, que no els podeu veure. Us ho explico.

			Sóc al centre de Barcelona, al passeig de Gràcia, que avui està tallat al trànsit entre la Diagonal i la Gran Via. M’han deixat passar entre els molts badocs que miraven l’espectacle. Alguns periodistes són amics de la mare i em coneixen, és a dir que no he tingut problema per entrar al lloc reservat a la premsa.

			I quin és l’espectacle? Doncs que hi ha vint-i-vuit mil persones nues a l’avinguda. Nues? Sí, sí. De pèl a pèl, en pilotes, en boles, conills, despullats com el dia en què van néixer. De totes les edats. Tots majors d’edat, això sí. Però de totes les professions possibles, estudiants de batxillerat diürn, nocturn i a distància, universitaris, lampistes, músics, arquitectes, paletes, infermers, mestres de primària, venedors de roba, aturats, catedràtics de matemàtiques i de literatura, advocats, metges, pintors de parets, mestresses i mestressos de casa, conductors de tramvia i qualsevol altra feina que us pugueu imaginar. Homes i dones. Sans i lesionats. Esportistes i sedentaris. Vegetarians, carnívors, menjadors de pizza i bevedors de cervesa. Adolescent i adults. De divuit anys, de vint, de trenta i de qualsevol altra edat fins als noranta-vuit, que m’han dit que és la persona més gran que s’hi ha inscrit. Jubilats, aturats, ni-nis, estudiants i pencaires.

			I no, no es tracta d’una protesta. No reivindiquen més pressupost per a l’ensenyament i la sanitat, ni protesten contra la caça de cries de foca, ni volen que els apugin el sou.  Aquests vint-i-vuit mil s’han despullat perquè els ve de gust. Ho voleu creure?

			A un fotògraf de moda, català, se li ha ficat al cap fer un rècord i sortir a les notícies de tot el món. Ha dit que volia retratar més de vint mil persones nues i s’hi han presentat, voluntàries, gairebé trenta mil. Més que a Mèxic on, un tal Spencer Tunick, fa uns anys en va retratar unes vint mil, a la plaça del Zócalo. I més que l’altra vegada a Barcelona, a Montjuic, que el mateix Tunick va aconseguir despullar unes set mil persones.

			Estan bojos, torrats, els falta un bull, se’ls ha anat el seny, la flapa, la tapa de l’olla. Colla de sonats!

			I què faig jo aquí, eh? I, d’entrada qui sóc jo? Us ho dic de seguida. Em dic Sònia. Tothom em diu Nena, però això em fa molta ràbia, és a dir que, Sònia. Entesos? Tinc quinze anys, els pares estan separats i jo visc amb la mare, l’Anna Sicart. Només que... Bé, per dir-ho curt. La mare està molt malalta i jo he vingut aquí per veure si trobo... Ja el veig. Mira-te’l.

			—Pare, pare! Jordi. Jordi Anguera!

			Què passa? És el meu pare. Això no es tria, sabeu? Hi ha qui té un pare que fins i tot a la dutxa du camisa i corbata. D’altres tenim pares que són capaços de despullar-se enmig de vint-i-set mil nou-cents noranta-nou despullats com ell i tot per...

			—Nena, aquí no pots passar.

			—No em dic Nena. I aquell és el meu pare. Pare, Jordi.

			—Nena, què fas aquí? Com és que vas vestida? Vine, que et presentaré uns amics.

			Bé, insisteixo. No em dic Nena, però què voleu. Des que vaig néixer que no hi ha manera. I tot per culpa d’una cantant alemanya que es feia dir així i tothom deia que m’hi assemblava.

			—Mira, Nena. Aquesta és la Paula i aquesta, la Míriam. La Lola, ja la coneixes. En Paco i l’Emili, també. Aquest tros d’home amb tant de pèl al pit és el nou bateria del conjunt, es diu Kiko. És la meva filla la N...

			—Sònia. Molt de gust.

			—No tens una germana una mica més gran, Nena? Jo fliparia amb ella.

			Si ho explico a l’escola, no s’ho creurà ningú. «Què has fet aquest cap de setmana?» «Res, no res. He saludat una colla d’amics del meu pare. Tots despullats. Els he fet petons a les galtes i els he dit que molt de gust».

			Hem anat a dinar tots junts. Els vint-i-vuit mil, no. Només la colla d’amics del meu pare. S’han vestit. Afortunadament fora de la sessió fotogràfica el món continua sent com era, és a dir, amb roba. No hagués suportat menjar paella enmig d’una desena de persones amb les pelleringues a l’aire.

			—I què estudies, Nena?

			—La secundària. Faig quart. I em dic...

			—A l’escola no ensenyen res, Nena. Aquí, menjant paella amb nosaltres, pots aprendre en mitja hora més coses que en quatre anys d’escola.

			—Sí, es pot dir que vosaltres, avui, m’ho heu ensenyat tot.

			—Ha, ha. Molt bona, Nena. Ho heu sentit? Ho ensenyem tot, nosaltres. Som la universitat. Nosaltres fins i tot despullats som la universitat.

			Ja he dit que estan sonats, oi?  Doncs, això. I el meu pare és el pitjor de tots. Un tarambana està fet.
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			Ulls verds

			Normalment en Jordi el veig poc, el pare, vull dir. Des que va marxar de casa hem parlat gairebé cada dia per telèfon, però el veig poc. Tant és així que encara no he trepitjat la seva nova casa, on va anar a viure amb la Lola farà uns sis mesos. De fet fins avui no sabia exactament ni on vivia. Em va donar l’adreça quan s’hi va instal·lar, però no m’havia preocupat de saber on parava. A la guia he vist que era a Sant Andreu, prop de la plaça Orfila, que és on deixa el metro.

			Avui havia de parlar amb ell, sens falta. I com que no responia al telèfon, m’he plantat a casa seva a veure si el trobava i res, no hi era. És a dir que he hagut de venir a trobar-lo aquí. Mentre m’avorria al metro he llegit al diari que feien això dels despullats i no he dubtat que hi seria. El pare no es pot perdre per res del món un sarau de gent a pèl. Ni que hagués de venir amb cadira de rodes.

			No penseu que és un mal pare i que no s’ocupa de mi. De fet sempre em convida a anar amb ell a tot arreu. Vol que passem les vacances junts i un parell de cops per setmana em truca per demanar-me que l’acompanyi a concerts, al teatre o al cinema. El problema és que la major part de les vegades li he de dir que no. No és que no m’agradi sortir, però no puc aguantar el ritme d’anar de festa fins la matinada i menys les nits entre setmana, que al matí hi ha escola. 

			A més, començo a estar farta de les seves platges nudistes, de les seves xicotes cada cop més joves, que li duren tres mesos, i de les nits interminables tocant la guitarra entre fum de cigarrets i ballant fins que surt el sol. Punyeta, que tinc quinze anys. Tot això ja ho faré quan en tingui divuit o vint. O potser no. Potser no ho faré mai perquè als quinze anys ja m’ha tocat aguantar-ho massa vegades i n’estic una mica farta. També n’estaríeu vosaltres, si des dels dos o tres anys us haguéssiu passat una pila de nits dormint embolicats en jaquetes en un bar ple de gent mentre els pares es divertien.

			Veig que el pare li ha fet un petó dissimuladament a la Paula i que la Lola fa una cara d’assassina que ja conec d’altres vegades. Aquest home no té remei. S’enamora cada cop que li passa per davant el somriure d’una noia amb els ulls verds. El resultat és que, tard o d’hora l’anterior noia dels ulls verds li clava una bufetada i ja el tens fent les maletes per canviar de parella i anar a viure a una altra banda. 

			El que sí que té el pare és que el pis on viu sempre el deixa a la seva parella i és ell qui marxa. S’ha acostumat a viure de lloguer i sempre posa el contracte a nom de la noia. Suposo que ja s’ho veu venir, que d’aquí a pocs mesos tocarà el dos darrere d’unes altres faldilles amb els ulls verds.

			L’any passat va fer una mena de rècord. Va canviar de noia i de casa tres vegades. I entre casa i casa va haver de dormir unes setmanes al sofà d’en Paco i l’Emili, que són gais i sempre tenen el sofà de davant de la tele lliure per al pare. Ara, amb la Lola, semblava que la cosa era més seriosa, però ja veurem si els ulls verds de la Paula se l’emporten. Punyeta, jo necessito una mica d’estabilitat. Arriba un moment que em costa aprendre’m el nom de totes les nines que passen uns mesos amb ell. Ja m’ha passat un parell de cops que li he dit a una el nom de l’anterior.

			Això sí, m’he adonat que el pare sempre s’enamora del mateix tipus de dona. Morenes amb els ulls verds, com la mare. Bé i com jo, encara que jo no hi tinc res a veure. Sempre he pensat que el pare es passa la vida buscant algú com la mare. Ho té difícil. S’hi hauria d’haver posat quan encara podia.

			El resultat de la seva manera de tractar les dones és que l’engeguen, totes l’engeguen. La major part de les vegades perquè es torna a enamorar d’una altra i no sap dissimular. Altres vegades és perquè la dona en qüestió es cansa. Ningú pot seguir el ritme del pare que cada dia del món surt de casa a mitja tarda i no hi torna fins a les cinc, les sis, les set del matí. Ell diu que ho fa per la feina, però això és l’excusa, la feina li dura només les primeres hores, després vénen les birres, la conversa i les noies amb ulls verds. Això no forma part de cap feina. 

			Us ho explico des del principi. El pare és músic. També organitza concerts per a altres conjunts. Toca la guitarra i la bateria. Canta i toca l’harmònica. De vegades fa de Dj o rapeja a l’estil dels MC’s de Nova York, on acostuma a passar un parell de mesos a l’any. Ja us podeu imaginar que no és una vida tranquil·la, però tampoc cal prendre-se-la com si fos un esport d’aventura. Què li costaria portar una vida normal, anar a dormir cada dia a casa seva i dur la nena a l’escola algun dia?
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			Bfona nidt

			El dia que els meus pares van decidir separar-se el tinc gravat a la memòria. Tot es va decidir un matí, quan jo tenia vuit anys. Eren quarts de nou. Havia acabat d’esmorzar i la mare m’havia d’acompanyar a l’escola, com cada dia. Érem a la porta de casa, a punt per sortir, quan va arribar el pare, amb els ulls inflats de no dormir.

			—Bfona nid!

			—Bon dia, Jordi. Com va anar el concert?

			—Cfoncert? Ah, sí. Ah, bfé. Mol bfé! Mol bfé!

			La nit següent va ser el primer cop que el pare va dormir al sofà d’en Paco i l’Emili. No vaig sentir que els pares discutissin. De fet no els he vist mai discutir. Però aquella mateixa tarda vaig veure que el pare començava a omplir caixes amb les seves coses. Li vaig preguntar què feia i em va dir que estava posant ordre.

			—Ja saps, sempre ho tinc tot per aquí enmig.

			Va estar-s’hi gairebé un mes omplint caixes durant el dia i dormint fora de casa a les nits. Suposo que volia donar temps a la mare perquè s’hi repensés i no el fes marxar definitivament.

			Cada dia hi havia més caixes apilades al menjador de casa. Els llibres, els discos, la roba, les guitarres, els amplificadors, el contrabaix, els teclats, les percussions. Un bon dia la mare va avisar una empresa de mudances i li va preguntar al pare que on volia que li dugués les coses.

			—T’hi cabran sota el sofà d’en Paco i l’Emili?

			—No pateixis. He llogat un pis. Aquí davant. Aquí davant mateix.

			Mentre feien el trasllat de les caixes vaig anar a tafanejar al pis que havia llogat el pare. Era al mateix carrer de casa, a l’edifici que hi ha davant d’on visc amb la mare. Encara no hi havia ni un sol moble, però sí que tenia un balcó just un pis per sobre del nostre. El pare s’hi va estar, en aquell pis, gairebé dos anys. De vegades, quan el veia pel balcó, el saludava i parlàvem de banda a banda del carrer, no gaire més de cinc metres. Després van arribar les primeres noies amb els ulls verds i el pare va començar a canviar de casa un cop darrere l’altre. Ara, de tant en tant, encara veig al balcó la primera noia amb qui va viure el pare. Gina, em penso que es diu.

			—Avui tenim un bolo al Razzmatazz. Vindràs, oi?

			—Volia parlar amb tu, pare. Si tens un...

			—Lola, què et passa. Lola, nineta meva, què tens? Oooh.

			Ho podeu creure? Ara va i es posa a plorar, la molt fleuma! Amb aquesta gent no hi ha un minut de descans. Els he vist nus. Molt bé, ho puc suportar. Ja han tingut ocasió de lluir el cos de colacao que se’ls ha quedat després d’un estiu prenent el sol, nedant i anant amb bicicleta a Formentera. Després paella, molt bé. Rialles i brometes. Ha, ha. I, quan per fi anem cap a casa i potser hi ha ocasió de parlar, va la Lola i se’ns posa a plorar.

			—No em passa res, no em passa res. Escolta què et vol dir la Sònia, que segur que és important.

			Ei, deu punts. M’ha dit Sònia. Ja ho deia jo que aquesta noia no era com les altres i que valia molt. La llàstima és que el pare, com de costum, no m’ha escoltat. Aquest home té una caixa de ritmes al cap. Cada cop que fa servir el cervell li deu venir un xum, xum, xum-ba, xum-ba, xum, xum, accelerat, això sí. És capaç de fer deu coses alhora, encara que totes les faci malament. Ara mateix es dedica a consolar la Lola fent-li carantonyes maldestres, mentre condueix el cotxe més o menys en línia recta i m’explica que l’actuació d’aquest vespre és molt important perquè vindran mitjans de comunicació, i productors, i programadors i...

			—Què em volies dir, Nena?

			—Mmm. Doncs que...

			—Ah, bé sí. Què, Lola, ja estàs millor? Són els nervis, és clar. Ja veuràs com et passen quan pugis a l’escenari.

			—Sí, és clar. Ja em passa, ja em passa. Escolta la Sònia. Què vols dir-nos Sònia?

			Havia obert la boca un altre cop per parlar i, creieu que ara el pare em faria cas? No, ni parlar-ne. Mentre feia veure que m’escoltava s’ha passat un semàfor en vermell, l’ha aturat un policia i s’ha posat a discutir, que si el semàfor estava groc, que si ell paga els impostos, que si...

			No m’escolta ningú? Doncs, bé, us ho explicaré a vosaltres. La mare, sabeu? Té càncer. No, això no vol dir que s’hagi de morir d’aquí a quatre dies. O potser sí, però jo vull creure que no. Cada cop es cura més gent, amb això del càncer, oi? La qüestió és que li han proposat de fer un tractament innovador a Münster, que és una ciutat d’Alemanya, i ella ha dit que no.

			Punyeta i per què ha dit que no? Per mi. Per no deixar-me sola. I això no ho puc permetre. No us sembla? És a dir que he decidit anar-me’n a viure amb el pare, i amb la Lola. I si algun dia la Lola el fa fora de casa me n’aniré amb el pare a dormir al sofà de casa d’en Paco i l’Emili. I el que faci falta. O em quedaré a viure amb la Lola, si m’hi vol, o aniré amb els despullats, o amb qui sigui. Però la mare ha d’anar a aquest hospital alemany i posar-se boneta. Oi que m’enteneu?
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