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			A LOS RAROS, A LOS FANS Y A LOS GEEKS.
A LOS PROSCRITOS, A LOS INADAPTADOS 
Y A TODO LO QUE HAY ENTRE MEDIAS.
LOS DÍAS DE ESTAR AL MARGEN HAN TERMINADO.
AHORA SOIS LOS SUPERHÉROES.
VOSOTROS SOIS MI GENTE, Y ESTO ES PARA VOSOTROS
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			—Aquí está, amigos —dije cuando nos acercábamos—. Lo que siempre habíamos soñado. ¡Nuestro Santo Grial!

			Charlie, Jamie y yo nos colocamos delante del edificio, uno al lado del otro. Tenemos lágrimas en los ojos mientras admiramos su indescriptible belleza. 

			—Nuestra Disneyland —añade Charlie, con su pelo rosa ondeando ligeramente en la cálida brisa.

			Jamie asiente con la cabeza mientras una sonrisa se extiende por su cara de oreja a oreja:

			—Nuestra Graceland. No me puedo creer que de verdad estemos aquí. 

			Los tres respiramos hondo. 

			—¿De verdad nos lo merecemos? —pregunté.

			Charlie da un valiente paso adelante. 

			—Sí. Nos lo merecemos.

			Y lo pronunciamos en un susurro, porque el propio nombre nos resulta precioso:

			—SuperCon.

			Y avanzamos los últimos pasos hacia el edificio.

			Multitudes de cosplayers hacen cola en las diversas entradas del edificio. Yo sonrío a los que miran hacia mí.

			Pasamos por delante de Batman, que se está haciendo una foto con Groot; de Jessica Jones, que camina de la mano con Michone; y de Goku, que hace cola detrás de Darth Vader para pedir un café. Una niña vestida como el Capitán Malcolm Reynolds corre hacia un grupo de chicos disfrazados de Marty McFly y les pide que le dejen echar un vistazo de cerca a sus monopatines voladores. 

			Mis almas gemelas, tan geeks como yo.

			—Durante años —digo al acercarme más—, hemos estado mirando lo que publicaban otros en las redes sobre la SuperCon, al otro lado del mundo. Y ahora estamos aquí.

			—¡Charlie! —Una mujer de pelo rubio rizado camina hacia nosotros a toda prisa, sonriendo y saludando con la mano.

			—¡Ah, hola! —A Charlie se le ilumina la cara y le da un abrazo. Nos señala con un gesto—: Estos son los amigos de los que te hablé: Taylor y Jamie. Chicos, esta es mi nueva manager, Mandy.

			—¡Eh! —dice Jamie con una sonrisa estelar. 

			Yo saludo con un gesto de la cabeza:

			—Hola.

			—¡Bienvenidos a la SuperCon! ¿Qué tal el vuelo?

			—Largo —responde Charlie—. ¿Cuándo has llegado?

			—Ayer. Tenía que organizar algunas cosas. —Empieza a revolver en su bolso—. Tengo tres pases para vosotros, pero me temo que solo he conseguido un pase VIP para ti. Tus amigos tendrán que formar parte del público general mientras tú te dedicas a atender a la prensa. 

			La sonrisa de Charlie se desvanece, y nos mira a Jamie y a mí, como disculpándose. 

			—Mandy, ¿no hay nada que puedas hacer? A lo mejor podrías llamar al estudio y decirles que estos dos son de mi equipo. Que los necesito conmigo.

			Mandy niega con la cabeza, moviéndola despacio.

			—Lo siento, todos los pases VIP se agotaron hace meses. No tengo influencia para conseguir ni uno más. Puedo meteros ahora en la convención sin necesidad de hacer cola, pero, si queréis asistir a alguna charla o queréis que os firmen, tendréis que poneros en la cola como todo el mundo.

			Me pongo tensa y siento que las palmas de mis manos están pegajosas. La sola idea de pasarme los tres días siguientes haciendo cola detrás de cientos de personas me pone de los nervios. Se suponía que una de las ventajas de ir con Charlie era poder colarnos en todas partes. Notando mi pánico contenido, Jamie me anima con una sonrisa. 

			—Tranqui, Taylor. —Se inclina hacia mí, mirándome desde detrás de sus negras pestañas con sus ojos castaños—. Al menos no tendremos que aguantar a las fans de Charlie a nuestro alrededor todo el tiempo.

			Me levanto las gafas de gruesa montura negra y aparto la vista para fijarme en sus zapatillas Converse. 

			—Vale.

			Mandy me mira con curiosidad, pasando los ojos de mí a Jamie, y otra vez a mí. 

			—¡Me encanta tu cosplay! Vas de Reina de Firestone, ¿no?

			—¡Ajá! —Sonrío, alisándome un poco la capa. 

			Nunca había hecho cosplay, pero no pude resistir la tentación de vestirme como mi heroína literaria para venir a la SuperCon. Me miro el disfraz, felicitándome para mis adentros. Lo he clavado: una gabardina negra sobre la camiseta sin mangas y unos vaqueros grises metidos por dentro de las botas Doctor Martens: soy exactamente como la Reina de Firestone. Estoy temblando de los nervios, pero, ahora que estoy aquí, pienso que ha valido la pena. Hasta ha merecido la pena cambiarse en el lavabo del avión para dejar el equipaje en el hotel antes de que nos den la habitación y poder venir derechitos a la SuperCon.

			Charlie sonríe orgullosa y me pone una mano en la espalda.

			—¡Hasta se ha cosido a la espalda el sello de la corona! ¡Date la vuelta, Taylor!

			Dejo caer la mochila al suelo y me doy la vuelta con incomodidad, mostrando mi obra.

			—¡Es alucinante! —dice Mandy—. Me encantan esas películas. Aunque no he leído los libros.

			Abro mucho los ojos:

			—¡Los tienes que leer! ¡Son los mejores libros del mundo! A mí me cambiaron la vida. La verdad es que las películas son también como para cambiarle la vida a una, pero donde ocurre la magia de verdad es en los libros.

			Se ríe al ver mi entusiasmo y da una palmada.

			—Bueno, ¿estáis listos para entrar? ¡Pues vamos!

			La seguimos: ella va abriéndose camino serpenteando por entre la multitud por la parte de atrás del edificio. Tres guardias de seguridad con armas del tamaño de un bazuca protegen una puerta en la que dice «PRIVADO: SOLO PERSONAL». 

			Mandy les muestra su pase, que le cuelga del cuello por un cordón, y nos dejan entrar bajando la barbilla de un modo que me resulta intimidante. Los tacones de Mandy castañetean en el suelo de hormigón cuando recorremos un estrecho pasillo. Oigo el rumor de la multitud al otro lado de la pared. Soy un manojo de nervios e impaciencia. ¡Hay tantas charlas que escuchar, tantas firmas que lograr, tantos juguetitos que comprar y tan pocos días para hacerlo todo! Nerviosa, tamborileo con las yemas de los dedos contra el pulgar mientras trato de usar mi fuerza mental para hacer que Mandy camine más aprisa, porque, cuanto antes lleguemos dentro, más cosas podremos hacer de todas las que hemos puesto en la lista. Le doy a Jamie con el codo:

			—¡No me puedo creer que estemos aquí de verdad!

			Él le quita la tapa al objetivo de su cámara y asiente con la cabeza:

			—Ya lo sé. ¡Es una pasada!

			Hace dos semanas estábamos en el insti. Yo llevaba mi uniforme de invierno, tan pesado y áspero, con su falda larga, los calcetines hasta la rodilla y una corbata viejunísima. Charlie, Jamie y yo estábamos apiñados en la fría biblioteca, empollando los exámenes de mitad de curso. En Melbourne llovía, hacía frío, estaba triste. Ahora estamos en San Diego, en los Estados Unidos de América, en mitad del verano, en la convención de cultura pop más famosa del mundo. Y todo gracias a Charlie, a su canal de YouTube con sus tres millones de visitas y a la pequeña peli indie australiana en la que participa y que se está convirtiendo en la bomba del año.

			—Entonces —dice Mandy mirando hacia atrás, a nosotros, mientras camina—, ¿vosotros dos habéis crecido con Charlie?

			—Sí. —No es que yo sea muy habladora con gente a la que acabo de conocer. 

			Jamie se encoge de hombros y ladea la cabeza:

			—Más o menos. Yo nací en Seattle. Pero a mi madre le dieron un trabajo en Melbourne hace cuatro años, así que vivo allí desde entonces.

			Mandy afloja el paso para ponerse al lado de él:

			—Bueno, ¡bienvenidos a Estados Unidos!

			—Gracias. Me alegro de volver.

			Charlie le pasa un brazo alrededor y se vuelve hacia Mandy.

			—Que no te confunda su acento americano; este tío ahora es un auténtico australiano. ¿A que sí, Taylor?

			—Sí. —Empiezo a canturrear «One of Us, One of Us» y se me escapa una risotada, seguida sin querer de un bufido. Soy la Reina de Todas las Torpezas.

			Mandy se sonríe, pero me mira como si hubiera llegado de otro planeta.

			—¿Cómo os conocisteis, en el instituto?

			—Ajá —responde Charlie—. Lo vamos a dejar ya pronto. Cuando me dijiste lo de mi invitación a la SuperCon, decidimos convertirlo en un viaje épico, los tres. Este es mi regalo de graduación para los tres. Una especie de celebración por adelantado.

			—Y de preparación para el curso que viene —añade Jamie—, cuando nos vayamos juntos a Los Ángeles. Charlie se convertirá en una gran estrella mientras Taylor y yo estudiamos duro.

			Me guiña un ojo, y yo siento que me arden las mejillas.

			—Charlie me ha hablado de vuestros planes en Los Ángeles —dice Mandy—. Me aseguraré de que trabaja duro para convertirse en una gran estrella. —Mira a Jamie—. Al veros pensé que erais mayores. No tenéis pinta de ir al instituto.

			Supongo que ese último comentario en realidad lo hizo solo por Jamie, porque sé que yo sí que tengo toda la pinta de ir al instituto. Normalmente, la gente se piensa que tengo bastante menos de dieciocho años. Creo que es porque soy baja, rellenita y tengo unos ojos grandes e inocentes. O puede ser por mi entusiasmo por todas las cosas de la cultura pop. O por mi timidez perpetua. O por todo ello junto. 

			A mí Charlie también me parece una chica normal de dieciocho años. Es mucho más alta que yo, y delgada, y lleva el pelo rosa brillante y una camiseta del videojuego The Last of Us. 

			En cuanto a Jamie, no me extraña que Mandy pensara que era mayor. Muestra un asomo de barba fuerte por la línea de la mandíbula, porque no se ha afeitado desde que salimos de Melbourne. A eso, añadidle su altura de torre y un pelo castaño oscuro despeinado hacia atrás (despeinado gracias al largo vuelo sobre el Pacífico), y puede pasar perfectamente por un chico de veintiún años. Tiene todo el aspecto de Peter Parker, desde la camiseta hasta la cámara que le cuelga del cuello. 

			Observo a Mandy por el rabillo del ojo, intentando adivinar qué edad tiene. Cuando Charlie me dijo que tenía una representante, me había imaginado una señora de mediana edad con traje de chaqueta y pantalón y un teléfono móvil adosado a la mano. Pero Mandy es joven, posiblemente de treinta y pocos, y lleva una camiseta de Crónicas vampíricas debajo de una camisa azul a cuadros. El cordón que lleva alrededor del cuello exhibe el logo de la SuperCon: un círculo azul eléctrico con una ese y una ce en el medio.

			Se para delante de una puerta:

			—Jamie y... Perdona, ¿me puedes repetir tu nombre?

			—Taylor —le digo. No me molesta que lo haya olvidado. Soy la típica chica que nadie ve. No del tipo «ay, esa pobrecita». No me entristece en absoluto. Soy invisible por voluntad propia. Mi madre me llama cariñosamente «la señorita introvertida» y, aunque mi hermana pequeña a veces me dice que las fiestas son mi criptonita, la verdad es que me gusta ser la que observa a la gente desde la barrera.

			—Taylor, eso es, perdona. Vosotros dos podéis entrar a la planta principal por aquí. Charlie, tenemos que ir a tu primera cita.

			Charlie asiente con la cabeza y me da un fuerte abrazo.

			—Bueno, ¡divertíos los dos!

			—Lo haremos —le digo. 

			—Os pongo un mensaje cuando acabe.

			Jamie y yo pasamos por la puerta y nos metemos en un barullo de personas. Yo respiro hondo por la nariz:

			—¡Uff!

			Apenas ha comenzado el día, y la planta ya está a tope. No había visto tanta gente en mi vida. Una serie de escaleras mecánicas, ahí cerca, está abarrotada de cosplayers que parecen tan anonadados como yo. Hay filas de cabinas que se extienden por toda la planta, y el constante murmullo de voces retumba en el alto techo y en las amplias ventanas que inundan de luz natural el sitio. He leído en internet que el año pasado vinieron más de cien mil personas y, a juzgar por la manera en que las hordas de fans pasan a mi alrededor, pegados unos a otros, yo diría que este año se superará la cifra con facilidad.

			Por la cara de Jamie se extiende lentamente una sonrisa:

			—Estamos aquí —dice con un sonsonete espeluznante que imita la voz de la niña de Poltergeist, una de sus películas favoritas.

			—Vale —digo yo—. Esto es importante para nosotros. Quién sabe si volveremos alguna vez. Así que vamos a hacernos una promesa. —Me volví hacia él y lo miré a los ojos—: Este finde es todo diversión, todo el tiempo. Nada de preocupaciones. Nada de quejas. Nada de estrés. Solo diversión, fandom y frikismo. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo. —Me ofrece la mano y yo se la estrecho—. Eso me suena bien. Lo único que quiero hacer este finde es ver a Skyler, comprar cómics y frikear a tope.

			Me río. Los dos sabemos que lo prometo más por mí que por él. Jamie no es de los que se preocupan por todo; yo sí. Pero estoy decidida a que los próximos cuatro días sean diferentes. Me paso los pulgares por debajo de las correas de la mochila y me la subo un poco.

			—Lo primero es lo primero —digo con una sonrisa tonta—. Tengo que entrar en Tumblr y decirles a los fans que estoy aquí. Luego buscaremos la cola para la firma de Skyler Atkins.

			
			LAREINADEFIRESTONE:

			¡Tíos!, ¡tías! ¡Estoy en Estados Unidos! 

			¡SuperCon, estoy DENTRO DE TI! 

			Sufro un desfase horario de la leche, ¡pero estoy tan emocionada que no pienso dormir en días! 

			No me lo puedo creer. 

			Es la primera vez que cruzo el charco. Estaba tan nerviosa en el aeropuerto pasando por seguridad y haciendo todo eso que me entró una ansiedad del copón. ¿Soy la única que se siente así? Porque todo el mundo parecía muy tranquilo. 

			A veces, veo gente en el supermercado o en algún otro sitio ordinario que sonríen y hablan de nada con extraños, tan contentos, y no parecen ni tensos ni incómodos en absoluto, y yo solo quiero ir y preguntarles cómo lo consiguen. Cómo consiguen hacer todo lo que necesitan hacer y salir al mundo y ser humanos sin sentir que el peso de todo los aplasta hasta anularlos. Ya no voy a tiendas sola. Me abruman. Lo peor es lo de pagar. Soy demasiado tímida para hablar con la de la caja. Solo la idea de hacerlo me agota. 

			Observo todo el tiempo, intentando averiguar cómo ser una humana adulta observando a los otros, y siempre me asombra lo fácil que parece cuando veo a los demás. Y entonces me convenzo de que algo no funciona en mí por no ser capaz de hacer esas cosas sencillas y normales. 

			Estoy divagando. Ya paro. 

			De todas formas, solo quería poneros al día. ¡Me voy a ver si veo a Skyler firmando! ¡Aaaah! 

			Aquí hay un GIF de Skyler siendo adorable.

			#ReinadeFirestone #SuperCon #GIF #SkylerEsUnCielo

			#LaÚnicaReinaVerdadera
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			Después de decir adiós a Tay y A Jamie, Mandy y yo recorremos un pasillo. Entramos en un gran montacargas que nos sube a una sala redonda y espaciosa llena de personal de la SuperCon y de invitados famosos.

			—Esta es la sala verde —dice Mandy—. Todos los invitados entran y salen de aquí entre charla y firma o antes de ir a comer o cualquier otra cosa que ocurra. 

			Le suena el teléfono y se aparta un poco para responder. Mirando discretamente las caras famosas de la sala, deambulo un poco por el borde de la sala y me voy hasta la mesa de picoteo, que está llena de dulces y bollos. Dondequiera que miro, veo heroínas y monumentos de Hollywood, vampiros de televisión y cazadores, y compañeros youtubers. Algunos están sentados ante una mesa mientras otros hablan de pie, en grupo, compartiendo historias y riéndose juntos. Una cara me llama especialmente la atención.

			Una chica bajita que lleva la camiseta del personal de la SuperCon se acerca para añadir otra caja de rosquillas a la mesa del picoteo, y yo la saludo con una sonrisa.

			—Eh —digo, sin dejar de mirar la cara familiar del otro extremo de la sala—. ¿Esa de allí no es Alyssa Huntington?

			La chica mira hacia atrás y asiente con la cabeza:

			—¡Desde luego! Ha venido a hacer promoción de su nueva película. 

			Intento no mirar a Alyssa, pero fracaso estrepitosamente. 

			—Es muy raro verla en persona. Llevo años viendo sus vídeos. Ella es una de las razones por las que yo empecé a hacer vlogs. 

			La voluntaria me dirige una mirada de soslayo y se pasa una mano por la nuca:

			—¡Tiene gracia que digas eso, porque yo llevo años viendo tus vlogs! Soy una gran fan tuya. Y a mí también me encantó El levantamiento.

			No me pasa a menudo que me reconozcan los fans, así que me pilla por sorpresa. 

			—¡Muchas gracias!

			Ella mira a su alrededor antes de atreverse a decir:

			—¿Sabes? Siento de verdad lo de Reese y tú.

			Me retuerzo por dentro:

			—Ah, no pasa nada.

			—¿De verdad te engañó? ¿O ya habíais roto cuando tomaron esas fotos? 

			Se me tensa todo el cuerpo. Cojo una rosquilla y la muerdo demasiado fuerte, haciéndome daño en la mandíbula. Mastico innecesariamente despacio, esperando que ella cambie de tema antes de que tenga que responder a la pregunta. No lo hace, así que me trago la rosquilla apartando la mirada y digo:

			—Eh..., ¿te parece si hablamos de otra cosa?

			Se queda con la boca abierta y arquea las cejas.

			—Ay, Dios mío, lo siento. No me daba cuenta... ¿Sigues enamorada de él?

			Me paso la mano por delante de la cara y niego con la cabeza:

			—No. Decididamente no. Es solo... que es algo personal. Y esperaba que la SuperCon pudiera ser un medio para mostrarle a todo el mundo que estoy bien, que sigo adelante, ¿sabes?

			Asiente con la cabeza y me pone una mano en el hombro:

			—Lo entiendo perfectamente. Me alegro por ti.

			Busco por la sala a Mandy y la veo de pie junto a una ventana, tecleando en su iPhone con una expresión de preocupación en el rostro. Me excuso ante la chica y voy hacia ella. 

			—¿Todo bien, Mandy?

			Me lanza una mirada y frunce los labios:

			—Mmmm...

			Yo levanto una ceja:

			—¿Estás segura?

			—Ajá.

			Me acerco a la ventana y miro por encima de la creciente masa de personas que se acumula fuera. 

			—¡Esto va a ser total! —digo—. Me muero de impaciencia de conocer a mis fans. ¿Cuánta gente piensas que estará hoy en la firma?

			Mandy se aclara la garganta, y yo me vuelvo hacia ella. La veo frunciendo la frente.

			—En serio, Mandy, ¿qué pasa?

			Ella suspira y mete el móvil en el bolso.

			—Ha habido un cambio de planes.

			Me encojo de hombros:

			—¿Y...?

			El cambio de planes, por importante que sea, no puede ser tan malo... Estoy en la SuperCon. Nada puede estropear eso.

			—Reese tenía que empezar a filmar su nueva película la semana pasada, pero se ha pospuesto. Así que... va a venir. Aquí. A la charla. Llegará mañana por la mañana.

			—¡Ah!

			Me equivoqué. Sí que hay algo que puede estropearme completamente la estancia en la SuperCon: Reese. 

			Respiro hondo por la nariz y cruzo los brazos. 

			—Bueno, supongo que estábamos destinados a encontrarnos tarde o temprano. Espero poder afrontarlo.

			Mandy tensa los hombros, y después se muerde el labio inferior. Yo dejo escapar un suspiro:

			—¿Qué pasa?

			—El estudio se empeña en que actuéis como si hubierais vuelto juntos. Solo hasta que salgan los primeros resultados de taquilla. Seguimos estando en la semana de la inauguración, y piensan que un renacer de vuestro amor sería estupendo para mejorar las cifras, con todos esos fans a los que habéis roto el corazón. 

			Me burlé:

			—¿Y qué se supone que tengo que hacer? ¿Fingir que sigo enamorada del tío que me ha pisoteado?

			Mandy me mira fijamente, frunciendo un implorante ceño. 

			—Ya sé que no es justo pedirlo.

			—No, no lo es. —Estoy furiosa—. No soy una pieza de utilería de los ejecutivos del estudio, para que me usen cada vez que necesitan un paripé para los medios. —Intento hablar con calma. Lo último que quisiera parecer delante de todos mis colegas es una diva que le grita a su representante.

			Mandy asiente, comprensiva, pero en su cara puedo ver que ella ya les ha dicho eso mismo.

			—¿Qué pasa si digo que no?

			—Han amenazado con reemplazarte en la secuela. 

			Me dejo caer en un sofá que hay por allí y me tapo la cara con las manos. No recuerdo haber estado tan furiosa nunca. 

			—¿Qué crees que debería hacer?

			Mandy medita un instante y después me mira a los ojos. 

			—Creo que El levantamiento es tu gran inicio en el cine. Nadie esperaba que una pequeña película independiente australiana tuviera tanto éxito. Creo que perder esta oportunidad pondría en peligro tu carrera. Y, como Reese no hará la secuela, tú serás la artista principal. Eso es impresionante.

			Profiero un largo gruñido de exasperación.

			—Pero —prosigue ella, apoyándose contra el cristal y arreglándose la camisa— también pienso que tú tienes el talento y los fans como para seguir en la secuela, sin importar lo que diga el estudio.

			Relajo los hombros:

			—Gracias.

			Sonríe con los labios cerrados.

			—Les llamaré y les diré que no harás el paripé.

			Miro a Mandy, nerviosa, mientras ella habla en voz baja y lacónica por teléfono. 

			Escribo a Taylor y a Jamie en el chat del grupo que siempre usamos:
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			Mandy apaga el teléfono y se me acerca.

			—¿Cómo ha ido? —le pregunto, al ver sus labios fruncidos y que aparta la mirada.

			—Están decepcionados. Pero saben que te necesitan, así que lo superarán.

			—¿No me han despedido?

			Niega con la cabeza. 

			—No, no te han despedido. Pero te piden que seas amable y cortés con Reese Ryan, que es un rubio surfero que atrae ventas en taquilla y que tiene el pelo ondulado, unos chispeantes ojos azules y una sonrisa que hace temblar las rodillas de las chicas de todo el mundo.

			Pongo los ojos en blanco.

			—O sea que él puede ser todo lo despreciable que quiera. Con tal de que yo haga el papel de dulce compañera y parpadee de vez en cuando ante las cámaras, estarán contentos. 

			Mandy deja caer los hombros y asiente con la cabeza:

			—Más o menos.

			Rechino los dientes de frustración y cierro los puños.

			—Es bastante frustrante. Han pasado seis meses, y la gente sigue viéndome como su ex. 

			—Todo cambiará. Sobre todo cuando salga la secuela.

			Mandy sonríe, y yo le respondo con otra sonrisa:

			—Gracias por dar la cara por mí.

			—Para eso estoy. No te preocupes por Reese. Solo será un día, realmente. Lo más probable es que solo tengas que verlo en la charla. 

			Asiento con la cabeza. Eso me hace sentir un poco mejor. Al menos tengo el día de hoy para disfrutar de la convención y pasarlo bien con mis fans.

			Alguien me da una palmadita en el hombro, y me vuelvo. Y veo que Alyssa Huntington está sonriéndome. Estoy a punto de lanzar un grito; se me nota, y lo lamento inmediatamente.

			Ella me reconoce y se le iluminan los ojos:

			—¡Eres tú, Charlie!

			Me señala con el dedo, y yo intento no reventar de emoción al comprobar que ella sabe quién soy yo. Puede que compartamos los mismos círculos de internet, pero siempre me he visto a mí en los márgenes del estrellato youtuber, mientras que ella brilla fulgurante justo en el centro.

			—Me parecía que eras tú. Llevas el pelo distinto. ¡Pero es alucinante!

			—¡Gracias! Sí, me lo he teñido hace poco. —Noto cómo las mejillas se me ponen del mismo color que el pelo: rosa chillón. Todavía me estoy acostumbrando—. ¡A mí también me encanta tu pelo!

			Ella se pasa la mano por la cabeza parcialmente pelada. 

			—¡Gracias! Me lo hice para una nueva peli que estamos rodando.

			Intento pensar en algo que decir para proseguir con la conversación, pero me faltan las ideas. Mi cerebro se ha ido por ahí. He tenido cosas de esta chica colgadas en las paredes de mi cuarto desde que debutó en la serie Venus surgiendo cuando tenía dieciocho años.

			Taylor llegó a escribir fanfic de Alyssa Huntington para mí. He visto todos sus vídeos docenas de veces, desde sus colaboraciones divertidas con otras estrellas de YouTube a las entrevistas en profundidad con líderes científicas femeninas y con activistas políticas. 

			Ahora la tengo delante de mí, sonriendo como si fuera la persona más dulce del mundo. 

			Y yo no sé qué decirle.

			—Me encanta tu canal —musito—. Y esa charla TED que hiciste sobre feminismo interseccional fue alucinante. Mi mejor amiga, Taylor, y yo la hemos visto como mil veces. 

			Sonríe. 

			—Gracias. Me trolearon un montón por ella, así que para mí significa mucho cada vez que alguien me dice que le ha resultado útil. 

			Muevo la cabeza hacia los lados:

			—La verdad, tú has hecho mucho por mí. Me has inspirado a hablar por mí misma. Yo no habría empezado con mi canal si no hubiera sido por ti. Te he venerado durante años.

			Me pregunto si me estaré pasando exponiendo la verdad así, pero su amplia sonrisa me quita las preocupaciones. Un empleado de la SuperCon se acerca a Alyssa:

			—Estamos listos en unos dos minutos.

			—Vale, gracias —dice Alyssa. El empleado se va y Alyssa se vuelve hacia mí—: Me tengo que ir, pero deberíamos hablar mientras estamos aquí.

			Se calla un segundo, ladea la cabeza y añade:

			—¿Qué tal le va a Reese, por cierto? He visto el tráiler de El levantamiento. Los dos estáis fenomenales en él. 

			Dudo un instante. No sé qué responder a eso. ¿Me lo pregunta porque de verdad quiere saber cómo está Reese? ¿O quiere saber si Reese y yo seguimos juntos? ¿Tendrá una nueva novia? Normalmente estoy al día de los rumores sobre su vida amorosa, pero podría haberme perdido algo.

			Todas esas preguntas me pasan por la cabeza y me dejan paralizada, sonriendo como una tonta mientras ella espera mi respuesta. 

			—Mmmm —empiezo—. Reese está bien, creo. Pero rompimos hace seis meses.

			—¡Ay, Dios, lo siento! Oí que habíais vuelto.

			Rechazo esa idea con un movimiento de la mano. 

			—Sí, parece que circula ese rumor desde hace cosa de un mes. 

			Abre la boca para decir algo, pero el empleado la llama por su nombre, diciéndole que ha llegado el momento de empezar la charla. 

			—Mierda —dice ella—. Tengo que irme. Pero nos vemos, ¿vale?

			Asiento con entusiasmo:

			—Sí, claro.

			Su mirada se demora un momento en mí. Luego se va. La veo alejarse caminando y desaparecer por la puerta doble. Después me vuelvo hacia Mandy, que me está sonriendo, y estallo en una risotada de emoción.

			—¿Esto acaba de pasar o lo he soñado? —pregunto.

			—Acaba de pasar —dice ella, abriendo unos ojos como platos—. ¡Ya lo creo!
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			REINADEFIRESTONE:

			¡Ey, colegas!

			¡Justo ahora estoy en la cola para ver a la única y exclusiva Skyler Atkins!

			¡Aaaah! ¡Me cago en todo!

			Me siento mareada y emocionada y aterrorizada... ¿Es normal cuando una está a punto de ver a su ídolo? Espero que sí, porque siento que podría vomitar encima de este tío que está aquí delante de mí. 

			Pero ni siquiera una cosa así me sacaría de este flipe. He esperado este día toda la vida. Desde que vi el primer libro Firestone en la biblioteca de mi colegio y me quedé toda la noche en vela leyéndolo. Los libros de Skyler han sido mi mundo durante más de una década. La Reina de Firestone me hizo sentir que no estaba sola. Cuando salió el sexto y último libro, lo leí de cabo a rabo de una sentada. Y después me pasé días llorando porque se había acabado. (¡Un saludo a todos los firestoneros que me ayudaron a sobrevivir esa semana!). Me imagino que sabéis cuánto significa esto para mí, pero, por si acaso no está claro, aquí van las tres supermaneras en que Skyler me ha cambiado la vida:

			1.Creando un mundo en el que me siento segura. Seré sincera. Yo no me siento segura en el mundo real. Es grande y da miedo y a veces me hace polvo de lo confuso que es. Pero en Everland, la Reina de Firestone reina y protege su reino. Es una heroína. Lucha por aquellos que no se sienten lo bastante fuertes para luchar por sí mismos. Yo necesitaba crecer. Mierda, a veces lo sigo necesitando.

			2.La Reina de Firestone es el mejor modelo que puede tener una joven. Al comienzo de la serie, ella está aterrorizada. El miedo la domina. Los monstruos mataron a sus padres y la persiguieron a ella, así que ella se esconde del mundo para protegerse a sí misma y proteger a su hermana Crystal. Pero, poco a poco, comprende que resulta más peligroso esconderse que luchar, así que se convierte en una guerrera, una reina y una heroína, aunque sigue teniendo miedo. Aprende a confiar en sus poderes y sus habilidades, y salva a su pueblo. Pero, mientras todo eso ocurre, sigue teniendo miedo. Eso es lo que más me gusta de ella: no carece de miedo. Está aterrorizada, pero sigue luchando. Tiene momentos de duda, cuando huye, pero regresa. No abandona. En ocasiones, fracasa, cae, comete errores... Es auténtica.

			3.Leer la serie Firestone me introdujo al poder de las palabras. Tengo problemas para expresarme hablando. Mis pensamientos se mezclan, me aturullo y me paralizo. Nunca termino de decir lo que quiero decir, y por eso durante mucho tiempo me quedaba simplemente callada. Leer las historias de Skyler me inspiró para escribir, y descubrí que puedo decir cualquier cosa que quiera, simplemente encontrando un bolígrafo o un teclado y dándome rienda suelta. Yo querría que la gente se acordara de mis historias dentro de una década y las leyera y pensara: «Jo, me alegra haber leído esa historia. Me ayudó a ser quien soy». Eso es lo que Skyler hizo por mí.

			¡Mierda! ¡La cola avanza! ¡Tengo que dejarlo!
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			Le doy a «PUBLICAR», cierro Tumblr y vuelvo a meterme el teléfono en el bolsillo de los vaqueros. Alguien me toca en el hombro y, cuando miro detrás de mí, veo a una chica bajita y delgada que me sonríe nerviosa:

			—Hola —me dice, metiéndose un mechón de pelo negro tras la oreja—. Perdona, es que tengo que hacer pis. ¿Podrías guardarme el sitio en la cola?

			Me río y le digo: 

			—Por supuesto.

			—Muchísimas gracias —dice antes de salir de la cola e irse a toda velocidad. 

			Al lado de Jamie, doy saltos de puro nerviosismo:

			—¡No me puedo creer que por fin vaya a conocer a Skyler Atkins!

			Es cuanto puedo hacer para contenerme de chillar y sacudir las manos, pero es que no quiero parecer rara.

			—¿Qué vas a decirle? —pregunta Jamie, alargando el cuello para ver mejor el estrado. Es tan alto que ni siquiera tiene que ponerse de puntillas para ver por encima de todas las cabezas. 

			—Lo tengo todo planeado —digo—. Daré un paso hacia delante, posaré suavemente mi pila de libros en la mesa de firmas y le sonreiré con mi mejor sonrisa. Entonces, le daré la mano y me presentaré. Le diré que la Reina de Firestone es mi heroína y que leer los libros de Firestone me ayudó a pasar la primaria, y que las películas me ayudaron a pasar la secundaria, y que...

			—Eh —dice él, mirándome desde arriba—. Creí que yo te había ayudado a pasar la secundaria. —Y me guiña un ojo.

			Pongo los ojos en blanco. 

			—Vale, vale. Por supuesto que las películas y tú y Charlie me habéis ayudado a pasar la secundaria.

			La cola se mueve, y yo avanzo prácticamente de un salto. Y entonces vuelve a pararse. 

			—¿La ves?

			—No... Debe de estar sentada.

			Jamie y yo llevamos cinco horas esperando en la cola. Levanta la tapa de su bolsa y saca dos barritas Snicker. Me ofrece una.

			—¿Quieres?

			Niego con la cabeza:

			—Estoy demasiado nerviosa por ir a conocer a Skyler como para comer nada. 

			Él levanta una ceja:

			—¿Has comido en el avión?

			—Un poco. Pero estaba demasiado nerviosa por venir a América.

			—¿O sea que no has comido en condiciones desde entonces? Eso son unas... ¡catorce horas! —Me mete los Snickers en la cara—. Come. Te vas a desmayar. 

			Arrugo el rostro y rechazo la barrita con un gesto de la mano:

			—Ya comeré después. Pillaremos un almuerzo tardío.

			Me mira como si yo hubiera dicho que no sé quién es David Tennant.

			—Estás loca.

			—Estoy bien. En estos momentos, me alimento de pura adrenalina. Te dejaré alimentarme después, cuando me vaya a pique.

			Aprieta los labios y asiente con la cabeza, satisfecho. Devuelve la segunda barra de Snickers a la bolsa.

			La cola vuelve a avanzar. Sonrío de impaciencia, me salgo un poco hacia un lado de la cola y me pongo a contar.

			—¡Ya solo tenemos a cincuenta y tres personas por delante!

			—¿Crees que Charlie nos conseguirá alguno de esos pases VIP? —pregunta Jamie con la boca llena de chocolate y cacahuetes. 

			—No, ya oíste a Mandy. No creo que seamos lo bastante importantes.

			Traga. 

			—Habla por ti. Yo soy muy importante. Tengo muchos libros encuadernados en piel, y mi apartamento huele a rica caoba. 

			—El reportero —digo sonriendo levemente—. Eso hace 5-4. 

			Él arruga la frente:

			—Nanay... Estamos empatados: 4-4.

			Me recoloco la pesada caja que llevo en los brazos. Sostener seis libros en una caja de metal edición limitada durante cinco horas me parecía una buena idea cuando llegamos. Pero habrá valido la pena cuando Skyler me los firme. 

			—No, tú no pillaste mi referencia a One of Us en el avión.

			—Eso fue porque tu imitación de Joe Pesci daba grima.

			Lo fulmino con la mirada:

			—¿Cómo te atreves?

			Se introduce el último bocado de chocolate en la boca y sonríe. Una miguita le cae a la camiseta: su camiseta favorita, de color gris oscuro con un dibujo de Zelda en la parte de delante. Y ahoga un grito.

			—¡No! —Se quita la miguita y se estira la camiseta a tres centímetros del pecho para observar los daños producidos. No ha dejado mancha. Me mira—: ¡Ha faltado poco...!

			La cola vuelve a avanzar. No puedo evitarlo: chillo como una niña en una tienda de caramelos:

			—¡Iiiiiih! ¡Nos estamos acercando!

			Jamie aprieta la boca, intentando no reírse. 

			—Nunca te había visto tan emocionada.

			—¡Por supuesto que sí! ¿Qué me dices de cuando estrenaron a media noche Firestone IV, cuando estábamos en noveno curso?

			Esboza una sonrisita:

			—Es verdad, reconozco mi error. —Se calla, mirándome desde lo alto antes de dirigir la mirada al frente—. Esa fue nuestra primera y última cita.

			Me burlo de él: 

			—No lo fue. —Intento decirlo sin darle importancia, pero me traicionan mis mejillas, que se ponen coloradas—. Quiero decir que no fue nuestra primera cita. —Eso vuelve a sonar raro, así que lo intento de nuevo—: Quiero decir que no fue una cita. En absoluto. 

			—Bueno, yo creí que lo era.

			—Aquello fue un grupo de amigos yendo a la fiesta de una librería para celebrar la salida del nuevo libro de Firestone. Lo dejé muy claro antes de que se abrieran las cajas.

			Se frota la nariz, recordando. 

			—Ya me acuerdo. La nariz todavía me suena a rota cada vez que estornudo.

			—Eso fue culpa tuya.

			Asiente con la cabeza:

			—Lo sé, lo sé. Esa fue la última vez que le pasé el brazo por detrás a una chica sin preguntar primero. 

			—Me pilló por sorpresa, eso es todo. No sabía que tenías intenciones...

			Le da una risita de incomodidad mientras avanzamos arrastrando los pies con la multitud.

			—Ni yo sabía que tenías ese gancho de derecha.

			Me retuerzo en los dedos un mechón de pelo mientras espero a que diga algo críptico, como hace a veces cuando hablamos sobre la CITA QUE TODO EL MUNDO SABÍA QUE ERA UNA CITA MENOS YO.

			Sigo lamentando que nadie me dijera que todo el mundo pensaba que era una cita. Pasé por alto todas las pistas hasta que fue demasiado tarde. Ni siquiera entonces tuve la confianza para hacer nada al respecto. Unos meses después, Jamie empezó a salir con una chica de su clase de fotografía. No duró, pero verlos juntos me dejó claro que, cualesquiera que fueran los sentimientos que él tenía por mí, habían desaparecido hacía tiempo.

			Si ahora tuviera que ser sincera, diría: «Si yo hubiera sabido que sentías algo por mí, te habría dejado pasarme el brazo». Pero no lo pienso decir. Hay muchas cosas que no pienso decir. Pronto estaremos en la universidad y, si todo va de acuerdo con los planes y nos aceptan en la Universidad de California-Los Ángeles, nos veremos inmersos en el estudio y tendremos nuevos amigos y una nueva vida, y todas las cosas que he dejado sin decir dejarán de perseguirme.

			Por eso necesito conocer a Skyler.

			Si puedo ser lo bastante valiente como para conocer a mi ídolo, para hablar con ella, entonces podré hacer lo que sea. Tendré lo que se necesita para salir al mundo, a la universidad, por mí solita.

			Por mí solita.

			La voz de Jamie suena lejana cuando dice:

			—¿Sabes? He oído que Skyler no va a firmar para escribir los guiones de las dos últimas películas de Firestone.

			Levanto la cabeza de repente y miro a Jamie a los ojos. Mi expresión de sorpresa acaba con su seriedad, y me sonríe con todo descaro.

			—Eso no tiene la más mínima gracia —digo.

			—Solo trataba de sacarte de tus pensamientos, fueran los que fueran.

			—¿Qué quieres decir?

			—Parecías tan preocupada... —dice—, como siempre te pasa cuando tu mente se escapa hacia el futuro. 

			—Ah, sí... —Con el dedo índice me levanto un poco las gafas hasta el puente de la nariz.

			—Recuerda: aquí no están permitidas las preocupaciones.

			Asiento con la cabeza.

			Empezó a llamarlos «escapes de mi mente hacia el futuro» unos meses después de que nos conociéramos. Nadie había notado hasta entonces mi tendencia a desaparecer en ensoñaciones ultraanalíticas, inducidas por el pánico. Solo él. 

			Me pongo bajo el brazo la caja de libros y saco el móvil del bolsillo de los vaqueros. La pantalla se enciende con notificaciones de mis miles de seguidores en Tumblr y Twitter. Abro Twitter y empiezo a recorrer hacia abajo las respuestas. 

			—Los fans se están volviendo locos ahora mismo —digo con una sonrisa—. Tropecientos aficionados a Firestone me están preguntando si ya la he conocido.

			—Seguro que están todos temblando de la emoción —dice con sarcasmo—. Ya les gustaría a ellos estar en tu lugar.

			Ahogo un grito con un gesto teatral: 

			—¡Jamie García! —Le doy en el brazo con el codo—. ¡No te burles de ellos!

			Me devuelve el codazo:

			—Solo estoy bromeando. Ya sabes que a mí también me encantan los habitantes de internet.

			—Sabes que eres el único raro de todo el mundo que los llama «habitantes de internet».

			—Eso es lo que son, gente que vive en internet.

			Alguien da unos golpecitos a un micrófono cerca del estrado. Doy un salto del susto. Vuelvo a meterme el móvil en el bolsillo y me pongo de puntillas, esperando ver a Skyler allí delante.

			—¡Atención, todos! —dice una voz. Veo a un tipo bajito que está de pie delante del estrado, con el micrófono en la mano. Lleva un cordón y una camiseta de la SuperCon como todos los empleados que he visto por aquí. De pronto, se forma una piña de gente en torno a la mesa de firmas.

			—Me da en la nariz que Skyler se va... —dice Jamie levantando las cejas.

			—A todos los que seguís esperando, lo siento muchísimo... —dice el chico del micrófono—, pero se nos ha agotado el tiempo. La señora Atkins tiene que coger un vuelo y ya está a punto de perderlo. 

			Los gemidos y gritos ahogados llenan la sala. Algunos se enfadan con Skyler, otros están dispuestos a defenderla. Yo estoy sencillamente aturdida. 

			—Un momento, ¿qué...?

			Jamie me mira desde arriba, pero yo evito su mirada. Abre la boca, pero no dice nada. Debe de ver la desesperación en mi rostro. 

			—Vuelvo enseguida. —Camina por la cola y empieza a hablar con uno del personal.

			—¿Qué demonios...? —dice una voz detrás de mí. Me vuelvo y veo a la chica cuyo sitio le estuve guardando mientras ella iba al aseo. Me mira confusa—. ¿Qué ha pasado? ¿Me he perdido algo? 

			Yo asiento con solemnidad:

			—Sí: Skyler se va. Tiene que ir al aeropuerto.

			Se le entristece la cara.

			—¡Ah!

			Yo lanzo un suspiro:

			—Lo sé.

			Ella arrastra los pies de un lado para el otro y se muerde la mejilla por dentro. Después me tiende la mano:

			—Soy Josie. Gracias por guardarme el sitio, aunque parece que al final no ha servido de nada. 

			Le estrecho la mano y le ofrezco la sonrisa más cortés que consigo esbozar. Algo muy difícil, cuando me estoy sintiendo tan decepcionada por la marcha de Skyler.

			—No pasa nada. Me llamo Taylor. —Ya no sé qué más decir después de eso, así que las dos nos quedamos allí de pie, mirando a nuestro alrededor. 

			—Ahora estoy hecha polvo de verdad —dice Josie—. Skyler es mi escritora favorita.

			Yo dejo caer los hombros:

			—Lo mismo digo. Todavía no me hago a la idea.

			Empezamos a hablar sobre nuestros momentos favoritos de los libros, pero ni siquiera eso nos levanta el ánimo. Josie consulta la hora en su móvil.

			—Bueno, creo que será mejor que me vaya a mi puesto, si no va a haber firma.

			—¿Tienes un puesto?

			Sonríe:

			—¡Sí! Estoy en el Callejón de los Artistas, vendiendo mis libros. Pásate si estás por la zona.

			Sonrío:

			—¡Alucinante! ¡Lo haré!

			Josie se va justo cuando vuelve Jamie frunciendo el ceño.

			—He intentado enterarme de si Skyler volvería este fin de semana, pero el tipo no lo sabía. El hombre estaba hecho polvo, la verdad. Todo el mundo se le enfrentaba.

			Siento cómo las lágrimas me empañan los ojos. Bajo la vista hacia la caja de libros que tengo en los brazos, intentando fijarme en las letras de los títulos para evitar ponerme a llorar. La multitud empieza a moverse, y yo levanto la vista para ver a los que estaban primeros en la fila, que siguen a Skyler y a sus acompañantes hacia la salida de atrás.
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