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			«Al fin llega la hora de su ocaso, momento que nadie podría adelantar ni atrasar. Así pues, los imperios, como los individuos, tienen una existencia, una vida determinada que les es propia; crecen, llegan a la edad de la madurez, luego comienzan a declinar…»

			(Ibn Jaldún)

		

	
		
			
A ROMA SEPULTADA EN SUS RUINAS


			Buscas en Roma a Roma, ¡oh peregrino!,

			y en Roma misma a Roma no la hallas:

			cadáver son las que ostentó murallas,

			y tumba de sí proprio el Aventino.

			Yace donde reinaba el Palatino;

			y limadas del tiempo, las medallas

			más se muestran destrozo a las batallas

			de las edades de blasón latino.

			Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,

			si ciudad la regó, ya, sepoltura

			la llora con funesto son doliente

			¡Oh Roma!, en tu grandeza, en tu hermosura,

			huyó lo que era firme, y solamente 

			lo fugitivo permanece y dura.

			Francisco de Quevedo

			(Versión inspirada en un verso latino que, en el XVI, reinterpreta Giovanni Vitali de Palermo)

		

	
		
			CAPÍTULO I 

			«ODI ET AMO» 

			(Odio y amo)
Catulo

			Mons Marianus, Sierra Morena

			INTERIOR DE UNA MINA


			Estaban a casi ciento sesenta y nueve pies* bajo tierra. Habían bajado con dificultad y toda la prudencia de la que eran capaces. La mina llevaba abandonada algún tiempo y las escaleras de madera crujían lamentándose del abandono. Un paso, un mal paso, y los tres socios caerían hasta el final de aquella galería que casi alcanzaba los seiscientos setenta y dos pies de profundidad. Muy cerca del submundo donde las almas menos afortunadas penaban sus desgracias. Fue una de las mejores minas de plata de la zona, pero había sido abandonada. Los tornillos de Arquímedes empleados para bombear agua parecían inutilizados y por doquier se veían martillos, palas y grilletes abandonados. Las antorchas que portaban los esclavos que acompañaban a Cara Pescao, Scaeva (el Zurdo) y Crátero en aquella endiablada excursión al centro de la tierra dibujaban en las paredes caprichosas y deformantes sombras. A veces los reflejos te inclinaban a pensar que estabas delante de la cara de Plutón. O la del barquero Caronte. Podía entenderse que Cara Pescao tuviera cierta aprensión. Pero ni todo el miedo del mundo iba a pararlo. Ni tan siquiera el recuerdo del chasquido de un látigo que le hiciera rememorar su pasado esclavista. Sus manos regordetas y encendidas por toda clase de anillos de oro y piedras preciosas se agarraban a las maderas de las escaleras como solo lo hacen las zarpas de las águilas sobre el cordero que han robado. 

			—¡¡¡Por Júpiter, qué es eso!!! —gritó asustado Cara Pescao.

			Scaeva le quitó la antorcha a uno de los esclavos y la acercó a aquella siniestra aparición. Crátero, su leal servidor, el hombre que se encargaba de todos los asuntos domésticos y de relevancia del rico liberto, se lo explicó a su amo.

			—Señor, es el esqueleto de un esclavo que trabajó en esta mina. Aún tiene sobre sus pies los grilletes que lo encadenaban. Debió de enfermar y ahí se quedó para siempre.

			Cara Pescao se llevó la mano al pecho. Estaba angustiado y propuso subir de nuevo a la superficie.

			—Necesito aire, aire fresco. Todo lo que había que ver aquí ya está visto. Subamos.

			Fatigosamente, lo hicieron. Sin mediar palabra durante el trayecto, como si aquella visión les hubiese cortado la lengua. Scaeva pensó que las minas imperiales eran más duras e implacables que el anfiteatro. En la arena, un tajo en la garganta te aliviaba del peso de una vida infame y pordiosera. Pero trabajar en una mina era más cruel que caer en manos de las Amazonas. No más de seis meses duraban con vida los mineros condenados a trabajar duramente en las galerías subterráneas, alguno sin esperanza alguna de volver a ver la luz. La ley era extrema para los que osaban salir de los límites estrechos donde vivían los inferiores. Llegaron a la superficie y Cara Pescao respiró profundamente.

			—Dame mi vaso bien rebosante —le exigió a un esclavo.

			Y se lo bebió de un trago.

			—Solo confío en los médicos que recetan vino —dijo, con una sonrisa dibujada en su rostro que expresaba claramente su cambio de estado de ánimo. Luego comenzó a hacer preguntas.

			—¿Por qué se cerraron estas minas? ¿Son improductivas? ¿La tierra se negó a darle más plata al Imperio?

			Saceva se encogió de hombros dando a entender que no sabía nada sobre eso.

			Una vez más Crátero supo estar a la altura de la curiosidad de su patrón.

			—No son improductivas, mi señor. Al menos, no todas las que han cerrado. Sí son, en cambio, poco o nada rentables. Se gasta más en su explotación que en el beneficio que reportan. Por eso se han abandonado.

			Cara Pescao tomó asiento sobre una roca, pensativo. Reflexivamente, dijo:

			—Desde los tiempos de Nerón se viene constatando en Roma la caída en la producción de plata. Y la plata son las ruedas de ese enorme carro triunfal que es el Imperio. Hay que buscarla como sea, porque estoy seguro de que vendrán tiempos peores.

			Scaeva le contestó:

			—Somos lo suficientemente ricos como para que la avaricia no nos atolondre, amigo.

			Cara Pescao lo miró escéptico:

			—Hace unos años que murió Trajano, a cuyos intereses servimos con lealtad y gran prosperidad para nuestras casas. Con Hadriano estamos muy cerca de formar parte del círculo de béticos mejor protegidos. Fabia Hadrianilla sigue siendo nuestra mejor socia para este asunto. En cuanto a la avaricia…

			Scaeva lo interrumpió.

			—No me malinterpretes, patrón.

			—En absoluto te malinterpreto —dijo Cara Pescao mientras se levantaba de la roca y se dirigía hasta el veterano gladiador. Cuando estuvo a la altura del Zurdo, empinándose sobre sus pies para poder alcanzar la mirada del socio, le dijo:

			—¿Conoces la fábula de la avaricia?

			Silencio. Callaron hasta los pájaros del campo que picoteaban las lombrices de un suelo revuelto.

			—¿Y tú, Crátero, la conoces?

			El griego dijo que no con la cabeza. Cara Pescao llevó sus brazos a la espalda y comenzó a hablar. 

			—Os la cuento. Prestad atención. Un perro robó un pedazo de carne de una cocina. Corrió a lo largo de la orilla del río. Al ver la sombra de la carne aumentada de tamaño en la corriente dejó el bocado para ir a por la que veía en el río. Acabó sin la carne real y regresó hambriento por donde había venido con un buen filete en la boca. 

			—Me das la razón, patrón —dijo Scaeva.

			—En absoluto. Te la quito. Nosotros no somos avariciosos y jamás nos dejaríamos engañar por las sombras. Somos ambiciosos y listos. Y eso lo sabe premiar Mercurio, el más ladrón de los dioses. Solo los tontos se parecen a los perros.

			—¿Entonces? —se preguntó Crátero en voz alta.

			—Entonces, querido Crátero, iremos a buscar dinero allí donde Hadriano lo estimule y reparta…

			Ulpia Traiana Sarmizegetusa 

			COMO ESTABA ESCRITO 

			—A veces, Valentiniano, pienso que nuestra vida en la Bética era menos insoportable que aquí.

			—Te ruego que no me llames Valentiniano. Ni nombre dacio es Balaur y es así como quiero que me llames. Si lo deseas, puedes regresar. Allí deben de esperarte amos tan brutales como Denter. ¿Olvidaste ya cómo vivías bajo los puños y la vara de olivo de Denter? 

			Valentiniano y Bendis, la esclava que le compró a Denter en el mercante que los llevaba hasta Gades, hoy Cádiz, cuando el joven dacio se dirigía a Roma a buscar a su hermana, quemaban su existencia en la nueva capital dacia, Ulpia Traina Sarmizegetusa. La antigua capital, de la que salió Valentiniano como botín de guerra de Scaeva, no existía: fue arrasada por las tropas vencedoras de Trajano que, posteriormente, fundaron una nueva capital con colonos procedentes de Italia y de otras provincias imperiales. Quinientos mil hombres, mujeres y niños dacios fueron reducidos a la esclavitud. Y otros, simple y llanamente, aniquilados. Los sobrevivientes, no muchos, huyeron hacia las montañas del norte y a los bosques espesos del interior, donde maldijeron el día que vinieron al mundo con una suerte tan esquiva dibujada en la estrella de su destino. La Dacia de la que salieron esclavizados Valentiniano y Bendis ya no existía. Se había esfumado. Se la habían tragado el fuego y la guerra de los demonios romanos en un banquete abominable. En su lugar creció más Roma: otra ciudad romana con sus teatros, circos y termas. En Híspalis, años atrás, Scaeva se lo había repetido muchas veces a Valentiniano. Una y otra vez le machacaba en su cabeza lo que su antiguo amo, el Zurdo, le decía: estamos unidos por un destino común. Nuestros pueblos han desaparecido, nuestras costumbres ya nadie las recuerda, y hasta hemos perdido los dioses y la lengua. Somos fantasmas viviendo en un mundo ajeno a nuestra historia. Los últimos de un tiempo agotado.

			—Bien, Balaur. Así te llamaré si es tu deseo —le dijo Bendis para agradar a Valentiniano—. ¿Tenemos algún plan más allá de estar todo el día encerrados en esta casa, alimentando sueños imposibles?

			—¿Y tú los tienes, Bendis?

			—Aún mantengo algunos sueños intactos.

			—¿Me los puedes contar?

			Bendis se arrimó al hogar y echó sobre un caldero que calentaba el fuego carne y verduras para hacer una sopa. De espaldas al dacio, le respondió:

			—Vivir y sentir como vivimos y sentimos juntos en Roma. Hace ya casi diez años. ¿Lo recuerdas?

			—Lo que recuerdo con más satisfacción de Roma son los cuellos que recorté por venganza y en honor a mi padre.

			—Eso te hizo sentirte el guerrero que nunca pudiste ser. Pero estoy seguro que no te hizo más feliz. La guerra terminó hace muchos años. 

			—Tú no sabes lo feliz que me hizo ver a aquellos depravados con el miedo en sus ojos y las manos en la garganta intentado que la vida no se les fuera por un cuello rebanado. Me llegó a proporcionar tanto placer que empecé a tener miedo de mí mismo y a pensar…

			Lo interrumpió Bendis.

			—…y a pensar que la venganza es más excitante que una mujer placentera. Me lo has dicho miles de veces. Y cada vez que oigo esa frase, más triste me pongo. 

			—¿Por qué?

			—Lo sabes bien. También te lo he explicado muchas veces. No es grato oír que la venganza supere en satisfacción al amor. Y que incluso la sangre derramada te surta más excitación que mi cuerpo. Aún soy bella. Pero el odio te ciega.

			Valentiniano se levantó para servirse una copa de vino. Se encontró a su paso un perro al que dio un puntapié, y el animal salió gruñendo hacia el exterior de la casa. La puerta abierta dejaba entrar un tibio sol de verano y las voces en latín de los nuevos dueños de su viejo pueblo. Valentiniano apuró el vaso y se limpió la boca con la manga de su túnica.

			—Odio a esos romanos con todas mis fuerzas. Si pudiera hacerlos desaparecer a todos bajo una lluvia de fuego y brea, lo haría.

			Bendis apuntó al corazón del dacio con su pregunta:

			—¿También a tu hermana?

			Valentiniano la miró con cierto desdén y mucho desprecio.

			—También a ella. Al fin y al cabo, es romana. Se casó con un romano y tiene hijos romanos. Ya no es mi hermana. Jamás quiso reunirse con nosotros y regresar a su viejo hogar.

			Bendis enfureció.

			—¿A qué hogar te refieres? ¿A qué pueblo? Nada de eso existe más allá de tus locas ensoñaciones. Tu hermana fue esclavizada siendo una niña que ni siquiera sabía hablar. Y tuvo la suerte de caer en manos de un buen hombre, de aquel centurión llamado Cornelio que la crio como si fuera la hija que nunca pudo tener con su esposa.

			—¡¡Ella era dacia!!

			—Ella no podía ser más que romana, querido Balaur. Y los dioses le concedieron un destino que pocos hemos podido disfrutar. Hoy es una mujer con patria, lengua, dioses e hijos. Lo tiene todo. Y ni tú ni yo, pese al dinero que ganaste como gladiador, tenemos nada. Somos unos miserables con muchos sestercios. Pero con una vida arruinada.

			El perro volvió a entrar en la casa seducido por el olor de la sopa sobre el fuego. Y nuevamente se encontró en el camino con el pie rocoso de Valentiniano. Esta vez no le gruñó, sino que le hizo frente y quiso morderlo en la pierna. Valentiniano lo esquivó, y, con un viejo bastón que tenía a mano, empezó a golpearlo. Bendis comentó con sorna:

			—Que los dioses le den larga vida a ese perro, porque los palos que se lleva él me los evita a mí. Tanto odio te llevará al infierno, Valentiniano.

			El joven dacio, al oír su nombre romano, levantó el bastón y fue a descargarlo sobre Bendis. Odiaba ese nombre por lo que tenía de ajeno a su mundo y porque así lo llamaron como esclavo. Se arrepintió y detuvo el garrote cerca de la cabeza de la bella dacia, que se lo reprochó:

			—Cada día te pareces más a Denter…

			Valentiniano arrojó el bastón a los pies de la mujer y salió a la calle. Se fue borracho de odio y rencor, enemistado con el mundo y consigo mismo. Amargado y siniestro. Montó en su caballo y salió de la ciudad buscando algo de paz en el silencio del bosque, pero seguía escuchando la voz de su hermana cuando diez años atrás lo rechazó: «No, no iré contigo. No se quién eres. Y tampoco te quiero como hermano. Soy romana y en Roma seguiré.» Desmontó y bebió agua de un arroyo fresco y sonoro. Vio su rostro reflejado en la corriente y le pareció ver la faz iracunda de Gebeleizis, el dios dacio de la guerra, del fuego y de la lluvia. El agua lo calmó. Se dejó caer sobre la hierba y fijó sus claros ojos llorosos en el cielo. Sentía cierto incordio por lo que le había hecho a Bendis. Y hasta la piedra rocosa que tenía por corazón reconoció, en la para él injustificable debilidad de un asalto sentimental, que los mejores días que vivieron juntos fue en Roma. Allí le dio a su bella acompañante el nombre de Bendis, la diosa tracia del campo, de la magia, del amor y de la maternidad. Habían pasado los años y se encontraba solo, acompañado de quimeras y sueños imposibles. Los que forjó desde un insuperable rencor y odio a Roma.

			FELICIDAD (1)

			La casa de Valentiniano en la nueva capital de la Dacia era romana, tan romana como podía serlo una de Pompeya, Brindisi, Córdoba o Tarragona. Igual que todas ellas. De las viejas construcciones dacias no quedaba ni el recuerdo. Paradójicamente, el techo que amparó a sus padres de la nieve y las tormentas, que les dio la sombra en verano y la calidez en los duros inviernos, había sido sustituido por el amparo constructivo de los nuevos señores de las tierras de su antigua nación. Hasta las casas hablaban y pensaban, si pudiéramos expresarlo así, en latín. La de Valentiniano no era una domus señorial. Esas quedaban para los colonizadores que, con el paso del tiempo, lograron ascender en su status gracias a las ventajas facilitadas por Roma a los nuevos ocupantes: tierras, casas, cierta comprensión financiera y… esfuerzo y trabajo propio. La Fortuna no solo te ayudaba jugando a los dados, también en partidas tan arriesgadas como la colonización de un territorio era fundamental contar con sus servicios. Hubo colonos que progresaron. Otros que se hundieron. Los que consiguieron instalarse en la terraza cómoda y confortable de las nuevas elites locales repitieron el modelo romano de sociedad. La Dacia cambiaba de manos. Y Roma imponía sus leyes. 

			La casa de Valentiniano gozaba de espacio, luz, pozo propio y unas letrinas situadas en un rincón de un pequeño huerto. Sobre el dintel de la puerta de entrada un falo de piedra le garantizaba cierta inmunidad ante el mal de ojo. El falo llevaba escrito la siguiente leyenda: Hic habitat felicitas. «Aquí vive la felicidad». Toda una declaración de principios, retórica y falsa, como podían atestiguar desde las lágrimas clandestinas que Bendis derramaba cuando se ausentaba Valentiniano hasta el lomo del perro sobre el que un amo iracundo y atizador descargaba sus irascibles venenos personales. 

			Valentiniano jamás pensó vivir en una casa a la romana. Desde que salió de la capital del Imperio, tras el desastre anímico sufrido por la negativa de su hermana a regresar con él a las tierras de sus padres, su rechazo a todo lo que fuera, oliera, significara o recordara a Roma se había multiplicado por mil en sus entrañas. Odiaba a Roma como Hera a Hércules. Y no cabía en aquel mundo que detestaba pero que, igualmente, lo rodeaba, abrazaba y sumergía sin que pudiera zafarse de redes tan poderosas. Podía moverse libremente, pero seguía siendo un esclavo como en Híspalis. Era como un pájaro sin alas. O peor aún: sin un cielo donde poder volar. En la arena, cuando había peleado contra otros gladiadores, jamás se encontró con una malla tan tupida y eficaz como la que Roma había volcado sobre el mundo, reduciéndolo y doblegándolo con la fuerza de sus legiones, la penetrabilidad de sus costumbres y la imposición de una lengua que había llegado a ser tan poderosa como la griega. El pie de Roma era tan aplastante como el de Alpo, aquel ser monstruoso que habitaba en Sicilia y que alcanzaba al sol y molestaba a la luna y a las estrellas. Causaba tanto terror entre los pastores de la isla, de los que se alimentaba practicando un abominable canibalismo, que ni el dios Pan osaba tocar su siringa mientras apacentaba a sus rebaños. Dicen que cuando murió a manos de Dionisos, cayó estrepitosamente sobre el mar, levantando una ola tan descomunal que cubrió el monte donde estaba sepultado su hermano Tifón, enfriando por un tiempo los vómitos ardientes del Etna.

			Los vómitos de Valentiniano, invariablemente, seguían siendo de puro odio. Por mucha felicidad que aquel falo del dintel de la casa pudiera indicar, el mal de ojo de las Furias dormía todas las noches bajo aquel techo de tejas y maderas. Mientras observaba el fuego de la chimenea antes de que el sueño lo venciera, Valentiniano creyó ver, en alguna ocasión, el rostro de Negera, con su cara de perro, sus cabellos de serpientes y sus alas de demonio, sonriéndole mientras le soplaba el espíritu del rencor y la discordia, que le llegaban hasta lo más profundo del corazón como si fueran la confortable llama que ardía en la chimenea. Nada de lo que vivía era lo que buscó cuando salió de Hispania y, posteriormente, de Roma. ¿Existía realmente lo que añoraba o solo era ya un fantasma más de los muchos que poblaban su derrota vital?

			FELICIDAD (y 2)

			Ni el aire olía igual. Ni el cielo tenía los matices que se llevaron sus ojos a Hispania. Ni de las casas se escapaba el olor fuerte y macerado de las carnes de caza hechas a fuego lento y sazonados con las buenas hierbas de los montes. Ni llovía como entonces. Ni algunos ídolos semidestruidos que en su infancia le parecían gigantescos ahora despertaban en su ánimo emoción alguna por sus proporciones, tan rebajadas. Ni las mujeres eran tan rubias y esbeltas como las de su niñez. Ni había músicos que interpretaran en las calles las melodías que había escuchado tanto tiempo atrás. Nada de lo que fue buscando a la tierra de sus padres se parecía al recuerdo que guardaba de ella. Valentiniano no acababa de aceptar que el pasado siempre es una estrella fugaz tan rebelde que no consiente dejar atrapar su magia en unas manos mortales. Y menos aún, en el corazón. El pasado es una contribución de difícil pago. Un impuesto brutal que hay que pagar con monedas tan caras como los recuerdos y que suele arruinar la vida que los dioses aún te quieran proporcionar. Vivir en lo que pasó es morir en lo que está pasando, enterrarte en vida por causa de una muerte que no te toca. 

			Durante el largo viaje desde Roma hasta la nueva capital dacia, una viva ansiedad lo había obligado a cabalgar más de lo razonable, imprimiéndole a las jornadas más horas que las de los legionarios cuando van hacia un objetivo militar. Decían que Hadriano, el nuevo emperador, era tan exigente con sus soldados como consigo mismo: comía del mismo rancho, dormía al sereno y cabalgaba con ellos a pie las horas que marcara la ruta de la marcha. Valentiniano lo habría agotado. Al emperador y a sus legiones. Agotó hasta la muerte a dos caballos y solo el temple y la fuerza de ánimo de Bendis no sucumbieron a la obsesión de aquella marcha sobrehumana. El joven, apuesto y rubio dacio solo miraba hacia el norte y de vez en vez dejaba escapar un grito repleto de furia hacia las montañas que tendría que atravesar, que a Valentiniano le parecían murallas inexpugnables que había que conquistar para alcanzar su sueño de volver y recobrar el pasado.

			—¡¡Odio eterno a Roma y larga vida a la tierra libre de mi pueblo!!

			Su proclama era repetida, tras la tronante intensidad de su voz, por las paredes de los montes, que la rebotaban de pico en pico hasta hacerla languidecer a muchas millas* de distancia. Durante ese tiempo, el dacio permanecía en pie sobre los estribos del caballo, como si el eco fuera la respuesta de un ejército universal y megalítico que respondiera a su arenga. Entonces se volvía, miraba hacia atrás y le dedicaba una satisfecha sonrisa a Bendis.

			—Lo lograremos, Bendis. Algún día no lejano lo lograremos. Y ese día lo celebraremos juntos. Y beberemos para celebrar la muerte de nuestros valientes padres y la vida de los dacios que liberaremos y hoy son esclavos de todo el Imperio.

			Bendis lo miraba, esbozaba una serena y medida sonrisa de aprobación y le imploraba con los ojos, sin decirle nada, una parada para descansar. Pero Valentiniano estaba en lo suyo. En ver convertidas las águilas de Roma en pollos silvestres asados al pincho que le entraba por el culo y le salía por el hueco que había dejado el cogote cercenado.

			—Lo lograremos, Bendis. Lo lograremos. Y entonces levantaremos en el centro de la Dacia una columna el doble de alta que la de Trajano, llena de legionarios caídos y de cabezas romanas en manos de nuestros guerreros. Lo veremos. Algún día levantaremos esa columna, Bendis. Y la paz será conmigo para escapar del poder de Hera y de Negera.

			—¿Y serás entonces feliz? —le preguntaba Bendis.

			—Plenamente. Tanto como cuando mi espada vivifica su metal al beber la sangre de un romano…

			PROPUGNATOR


			Lo único que encontró Valentiniano en su viaje de regreso a un paraíso perdido fue un infierno inesperado. Y en él, sobreviviendo fantasmagóricamente, almas penando su condición de esclavos o de tontos y locos, aceptados por los vencedores como se acepta a un perro callejero que agradece un trozo de pan duro tirado sobre el suelo para alimentar su triste destino. En una taberna de la nueva capital descubrió la presencia vencida, canosa y humillada de un viejo amigo de su padre. No importa ni recobrar su nombre, porque él mismo, como para olvidar el pasado que tanto le sangraba, había escogido para la nueva situación uno latino, Propugnator, el campeón. Sin duda, un sarcasmo con el que el viejo dacio sobrellevaba su destino fatal entre romanos, que hasta entonces le habían respetado la vida. Que un vencido se ría de su suerte para halagar así la de los vencedores siempre surtió el mismo efecto que el cuello que un lobo sumiso pone a disposición del macho que lidera la manada: una muestra de subordinación, aceptación e inferioridad que te convierte en un borracho o en el tonto del pueblo. Nunca suele haber sitio para los vencidos. Quizás en el fondo de una botella, en la escalinata de un templo pidiendo limosnas o sirviendo de mofa para los vencedores.

			Valentiniano se encontró con Propugnator en los primeros días de su regreso, años atrás, a la nueva capital dacia, bautizada Ulpia Traiana Sarmizegetusa. Lo descubrió en el fondo tenebroso de una taberna, pero no lo reconoció. Los años y el fracaso lo habían convertido en una caricatura del bravo soldado que fuera tiempo atrás, cuando se enfrentó junto con el padre de Valentiniano a la imparable maquinaria militar de Trajano. Fue Propugnator el que avanzó hacia el joven rebelde y le preguntó en su lengua:

			—¿Sabes hablarla?

			A Valentiniano se le iluminó el rostro como quien descubre agua en el desierto.

			—Si no se te ha olvidado a ti, ¿cómo podría olvidarla yo? —respondió Balaur.

			—Sé quién eres, no has cambiado mucho. Quizás para mejor.

			—Yo, en cambio, no sé quién puedas ser tú. ¿Cómo te llamas?

			El viejo vaciló. Miró a su alrededor e invitó a Valentiniano a salir de la taberna. Había demasiadas orejas romanas que podrían irritarse oyendo lo que aquel viejo iba a decirle al joven.

			—Salgamos —dijo Balaur sin dejar de hablar su lengua paterna. 

			Fuera un confortable sol de verano invitaba a caminar por los espacios públicos de una capital que olía a nueva, a recién construida. Caminaron por sus calles sin dejar de sorprenderse de sí mismos.

			—Yo fui un gran amigo de tu padre. Peleamos juntos. Y recuerdo aquel día en el que él decidió que tú ya tenías edad para ser un guerrero. El mismo día en que murió en combate y a ti te esclavizó un legionario de Roma

			—Scaeva…

			—¿Cómo dices?

			—Un nombre que encierra una larga historia. Pero, dime, ¿tú cómo te llamas? No logro reconocerte.

			—Mi nombre dacio se lo llevó la derrota. Me llamo Propugnator. Gracias a ese nombre aún sigo aquí. Me toman por loco y eso lo respetan los romanos.

			Valentiniano no lograba acordarse de aquel viejo. ¿Estaría loco de verdad? Por más que lo miraba era incapaz de recordar uno solo de sus rasgos, desprender del zarzal de arrugas y manchas que tenía su rostro la piel tersa y vívida que tuviera diecisiete años atrás.

			—¿Qué suerte corrió tu hermanita, Balaur?

			Valentiniano lo miró entre el estupor y la sorpresa. En un imperio con casi sesenta millones de romanos, desde oriente hacia occidente, desde los grandes bosques del norte a las arenas ardientes de África, era la primera persona que lo llamaba como lo llamaron sus padres: Balaur, el dragón. ¿Quién era aquel viejo? ¿Por qué no le revelaba su nombre dacio? Y, sobre todo, ¿cómo seguía vivo cuando la guerra desplazó a casi dos millones de compatriotas y más de quinientos mil habían sido esclavizados? ¿Qué escondía aquel viejo para haber sido capaz de sobrevivir a tanta calamidad, a tanta desgracia y a tan severo trato de los nuevos amos de la Dacia? Valentiniano guardó la calma. Selló su boca y su alma. No quería mostrar sus sentimientos hasta saber un poco más de aquel Propugnator que, realmente, había sido un campeón ganando la batalla de la supervivencia. Valentiniano le contestó, seco y brusco, a la pregunta sobre su hermana.

			—No tengo hermana, Propugnator. Hace muchos años que dejé de tenerla…

			¿CELOS?

			—¿De dónde vienes, Balaur?

			—De respirar y serenarme.

			—Estuviste a punto de darme un estacazo. Nunca lo habías intentado.

			—No lo hice, Bendis. Pero me llamaste premeditadamente con mi nombre romano, que detesto. Y luego me comparaste con Denter, tu despreciable amo en la Bética. Lo hiciste para dañar mi corazón.

			Bendis calló. Y luego quiso saber algo más de su ausencia. Quizás celosa. Quizás precavida.

			—Tanto tiempo en el bosque… a solas… 

			—Con mis recuerdos. Con esos que me asaltan como piratas a un barco para saquearlo y dejarlo a la deriva. 

			Bendis calló nuevamente. Intentó buscar otro camino para saber qué había hecho un hombre que siempre la había respetado y que jamás intentó pegarle con una estaca en la cabeza.

			—Nuevamente ha venido a casa Propugnator. No me gusta nada ese viejo. No comprendo cómo pudo sobrevivir a tanta calamidad.

			—Es un pobre diablo. Está loco. No le prestes mucha atención.

			—Le he dado de comer y le he regalado unas monedas. Espero que no te contraríe.

			Balaur había extendido los brazos sobre la pared y dejó caer la cabeza. Parecía más relajado, como si los recuerdos que había rememorado en el bosque le hubiesen abierto los ojos para hacerle comprender lo que nunca quiso aceptar. La Dacia no existía. Su pueblo, diezmado y vencido, vagaba por las montañas en un afán de sobrevivir al cataclismo que Roma desencadenó sobre sus tierras, haciendas y familias. Y lo único que quedaba de todo aquello eran sus recuerdos, alimentados por el odio, y un viejo loco llamado Propugnator, al que le apaciguaba el hambre y le daba unas monedas por el placer, transido de una febril añoranza, de hablar con él en la lengua de sus padres, para reconstruir su perdido pasado. Bendis volvió a la carga.

			—Ten cuidado con él. No me gusta nada. Seguro que le habrás contado cosas de tu vida en Híspalis.

			—No mucho.

			—Lo suficiente para sacar provecho de cualquier involuntaria indiscreción. La vanidad puede a los hombres. Estoy segura que le hablaste de tu pasado como gladiador invencible.

			—Deliras, mujer.

			—¿Le has contado las vidas que segaste en Roma por tu deseo de venganza?

			—¿Me crees tonto, Bendis?

			—¿Ni los cuatro legionarios que, en el camino hacia aquí, ahogaste y hundiste en los pantanos cerca de Venecia para alegrar tu corazón?

			—A veces pienso que no sé con quién crees que compartes tu vida, mujer.

			—Con el hombre al que más quiero. Y que no quisiera perder por nada en el mundo. ¿Lo puedes entender?

			Balaur se giró hacia ella y la abrazó fuertemente contra su pecho. Un abrazo como hacía tiempo no le daba y que espantó de su alma la furia que desencadenaba la maldita Negera. La besó apasionadamente. Y ambos se dejaron caer sobre el suelo para amarse como dos condenados a muerte a los que les fuera concedida esa última gracia.

			—¿Me amas, Balaur?

			—Como nunca antes supe amar a nadie. 

			—¿Nunca me abandonarías por otra mujer más joven?

			—Ninguna sería tan hermosa y sabia como tú.

			El dacio aceleró su acometida sexual y un desgarro de placer infinito llenó de felicidad, por primera vez en mucho tiempo, aquella casa que sobre el dintel de la puerta de entrada tenía un falo con la leyenda ya sabida: Hic habitat felicitas. 

			PLANES


			Cuando el gallo cantó la explosión del alba, Balaur ya había desayunado unas gachas y sobras de la comida del día anterior. Dejó en la cama, dormitando dulcemente la resaca de una noche de amor pleno, a Bendis. Se cruzó con el perro antes de salir a la calle y le tiró un hueso de pollo para que se entretuviera. El joven no descartó ver en los ojos del perro un respingo de asombro, una enredada controversia entre lo que su memoria guardaba del carácter agrio de su amo y aquel gesto generoso que acababa de tener. Poco después Valentiniano estaba ejercitándose en la palestra, realizando duros ejercicios físicos con pesas de plomo y piedra, que posteriormente se multiplicaron con sesiones natatorias en la piscina. Cuando finalizó dos horas de intenso ejercicio se fue a las termas. Le recordaban a las de Cara Pescao en Híspalis porque estaban limpias, esmeradamente adornadas con caballitos de mar y delfines y eran, igualmente, muy aconsejables para estar al día de lo que pasaba en la ciudad. Dos romanos hablaban entre ellos.

			—Ayer una patrulla que se internó en el bosque regresó con varios dacios rebeldes. Vivían en las montañas, pero bajaron porque el hambre los acucia. El espíritu de Trajano aún los persigue...

			—Pero ¿todavía existen dacios?

			—Los que quedan serán borrados de la faz de la tierra.

			Valentiniano puso atención a los comentarios. Se había tendido sobre una toalla de algodón egipcio y cerró los ojos, como si no le interesara nada de lo que allí se hablara. Siguieron los comentarios.

			—¿Fue un encuentro casual o una cacería programada?

			—Programada. Nuestros oficiales manejaban buena información.

			—¿Del mismo de siempre?

			Valentiniano no pudo evitar abrir los ojos como si con los ojos abiertos fuera a escuchar más y mejor. 

			—Del mismo de siempre. Del mismo que delató a los oficiales de Decébalo cuando Trajano entró en la capital dacia. Del mismo que ha sobrevivido desde entonces gracias a traicionar a los suyos…

			—Es todo un campeón, ¿verdad?

			Ambos rieron y a Balaur se le heló el rostro y el corazón lo sintió atravesado por el agudo dolor de la decepción. Una más. Una tan grande como la que vivió en Roma con su hermana y como las sucesivas que sufrió cuando volvió a la Dacia. Él mismo musitó:

			—Campeón, campeón, campeón… Maldito seas, Propugnator, entre todos los hombres del mundo. Que la tortura del agua sea lo más leve que te pase en vida.

			Roma castigaba con crueldad desmedida a sus delincuentes o a sus condenados. Una de las torturas más excesivas era la aludida por Balaur para acabar con Propugnator. Consistía en amarrar el cuerpo desnudo de un hombre con un alambre de espinos. Luego se procedía a taparle la boca con paños y telas al torturado, para evitar que vomitara. Por medio de tubos conectados a la nariz se le iba introduciendo agua hasta que el abdomen se inflamaba tanto que se le clavaban los espinos del alambre. El exgladiador entró en casa con el rostro cambiado. Bendis lo esperaba con planes que exponerle, tan atractivos como ilusionantes. Lo saludó.

			—Hola, amor.

			Balaur no contestó. Se fue hacia la pared donde tenía colgada su espada y la sopesó en su mano con rabia y ganas de emplearla.

			—¡¡¡Propugnator, Bendis, Propugnator!!! Es lo que me quedaba de la vieja Dacia y resulta que es una serpiente venenosa. ¡¡¡Un deleznable traidor!!!

			SERENIDAD


			—¡¡Devuelve esa espada a su sitio!! —habló imperativa Bendis—. Cuélgala de la pared y cuéntame lo que ha pasado.

			—Un romano jamás permitiría que su mujer le hablara así ni que se entrometiera de tal forma en sus asuntos.

			—Pero tú no eres romano, Balaur. ¿O lo eres? —Bendis hizo una pausa observando su reacción. Luego fue a lo importante:

			—No discutamos eso en este momento. Habla. Dime, ¿qué ha pasado, Balaur?

			—No es tiempo para hablar. Propugnator acaba en este momento de comprar sus monedas para que Caronte lo lleve al infierno.

			Bendis se echó sobre Valentiniano. Lo agarró con fuerza y, suplicante, lo miró a los ojos y le pidió que se explicase. Valentiniano rebajó su furia y creyó conveniente decirle a su esposa, una vez más, que llevaba razón.

			—Es como tú dijiste, Bendis. Ese viejo es un traidor. Él es el que delata a los pocos dacios que quedan en las montañas y en los bosques a cambio de que los romanos le perdonen la vida.

			—Y a cambio también de ese panis cibarius que les repugnaría comer a los cerdos y de que le permitan dormir con las bestias en los establos. 

			—A cambio de eso traicionó a los nuestros en la guerra contra Trajano y, desde entonces, ha servido de delator a los romanos. Voy a matarlo. Tengo que matarlo, o nunca nuestros muertos encontrarán la paz.

			—Serénate, amor. Si es así como dices, en absoluto es prudente empuñar la espada contra ese viejo repugnante. Sigue siendo muy útil a los romanos y si le ocurriera algo no pararían hasta dar con el responsable de su muerte o desaparición.

			Valentiniano se zafó del abrazo de Bendis con dulzura. Tiró la espada contra el suelo y tomó asiento absolutamente hundido.

			—Ese asqueroso viejo no puede seguir viviendo. Solo su sangre pagará la alta traición que viene perpetrando desde hace muchos años.

			—Se hará, Balaur. Pero todo tiene su tiempo y su forma. Debemos hacer planes y salir de esta mentira sobre la que vivimos cuanto antes. Buscar otro sitio para vivir y soñar de verdad. Quizás antes de marcharnos Propugnator pueda sufrir una enfermedad grave o un accidente mortal…

			El dacio se serenó y alabó la cordura de su esposa.

			—Ya quisiera Roma que Minerva tuviera tu sabiduría. Eres el agua que apaga mi fuego. 

			—Si tú ardieras, sin miedo me abrasaría. Te amo tanto, Balaur…

			Convinieron ambos, por la fuerza argumental de la exposición de Bendis, que la relación con Propugnator no debería verse alterada. Todo seguiría igual que siempre, como si ninguno de los dos supiera la clase de alimañas que alimentaban el alma de aquel traidor. No era necesario hacer ningún movimiento que levantara sospecha. El tiempo es el mejor arquitecto del mundo y sabe poner cada sillar en su sitio. Bendis acarició las sienes del impulsivo dacio y cerró aquel desasosegador encuentro matinal deseándole una noche mortal al viejo:

			—Que los dioses le hagan soñar con un pez rojo…

			—¿Qué quieres decir, Bendis?

			—Acuérdate de lo que decían en Híspalis de los esclavos y de los delincuentes: que si soñaban con un pez rojo era presagio de tortura. ¿Y quieres a un delincuente mayor que Propugnator?

			—Pues soñemos ambos con estrellas fugaces, que es un sueño propicio para los que están planeando un terrible crimen. También lo decían en Híspalis…

			DINERO


			El sesenta y cinco por ciento de la población romana vivía al límite; en ese porcentaje se encontraban esclavos y libres. Vivir al límite significaba correr el riesgo cierto de morir a consecuencia de cualquier trastorno corriente y moliente, ya fuera una catástrofe natural, una plaga, hambre o cualquier otra adversidad. En realidad, aquellos desheredados consideraban el mundo imperial como algo turbulento y lleno de desigualdades. La incertidumbre era una constante en sus vidas, y su situación sociopolítica, de absoluta sumisión. Poco o nada tenían que hacer frente al recaudador de impuestos, ante el acoso de un prestamista sin escrúpulos o ante la más común y frecuente de las situaciones sociales: la indigencia. Aunque fueran libres nominalmente, en realidad no eran menos esclavos que los que lo eran. Es posible entender así que, cuando la Dacia fue conquistada por Trajano, además de las elites escogidas en Italia entre las diferentes tribus para gobernarla y reproducir el modelo social y político imperial, también arrastrara a muchos aventureros que acudieron para ver el brillo del oro de las minas de Décebalo. Se alzaron nuevas ciudades, se activó el comercio, se multiplicaron las posibilidades de espantar la pobreza con un buen golpe de suerte en una tierra llena de oportunidades. En el 123 d. C. en la Dacia se hacía dinero. Y muy lejos de allí, en las brumosas tierras de Britania, Escocia, el nuevo emperador Hadriano lo invertía en hacer una de las obras públicas más potentes del mundo: el muro. 

			—Dime, Bendis, ¿en qué piensas?

			—En viajar. En dejar esta tierra y marchar hacia Oriente. Quizás a instalarnos en algunas de los viejos asentamientos griegos del Ponto Euxino, en el Mar Negro.

			—El dinero no durará siempre. 

			—Pero tú puedes conseguirlo enseñando a pelear en cualquier escuela de gladiadores, Balaur.

			—Aquí se mueve con rapidez el dinero, Bendis. Las minas de nuestro amado rey Decébalo siguen produciendo oro. Mucho oro. Es justo que de las tripas de nuestra tierra nos toque algo.

			Bendis movió la cabeza en un medido gesto de disentimiento.

			—Siempre con el pasado en tu frente. Esta ya no es tierra de dacios. Es Roma y les pertenece a los romanos. Ese oro sale de aquí y acaba lejos, muy lejos de la Dacia. Tenemos que ser hábiles y aprovecharnos de cualquier situación que nos presenten los romanos.

			Balaur se puso en guardia, muy serio:

			—No me pidas que sea Propugnator, mujer. No me insultes.

			Bendis se levantó y se sentó sobre las piernas de Balaur. Continuó acariciando con ternura el rubio cabello del joven mientras le decía, suavemente, al oído:

			—¿Un insulto es hacer planes de futuro? Ahí fuera las mujeres pueden ser actrices, comadronas, sacerdotisas, limpiadoras y putas. Yo hilo la lana, mantengo el hogar encendido, no te falta la comida. Pero creo que puedo ser una carga más ligera para tus hombros. Pensemos en abrir un negocio.

			—¿Un negocio? ¿Tú me ves cara de tendero, de frutero, de vendedor de perfumes?

			—Tú no. Pero yo sí. Y es el momento de ir pensando un buen plan.

			Balaur se rascó la cabeza, confuso pero ciertamente entusiasmado. Bendis le habló:

			—¿Soy una carga muy pesada para tus hombros? —le preguntó insinuante y rozando sus labios con los del dacio.

			—Como una vaca gorda —le respondió él, a la vez que la cargaba sobre sus hombros y la tendía sobre la cama. Parecía que en el corazón del amargado dacio se abrían paso, con la resistencia, no obstante, que el moho le opone a un pestillo para que se deslice con suavidad, los dulces consejos de Venus. El amor y el dinero, si viajan juntos, son capaces de salvar cualquier muro…

		

	
		
			CAPÍTULO II

			
«LEVANTAREMOS UN MURO DE OCÉANO A OCÉANO»

			(Hadriano)

			Britania, Pons Aelius (actual Newcastle)

			EL MURO


			En el 122 después de Cristo, el emperador más viajero que tuvo Roma, Publio Elio Hadriano, había desembarcado en Britania para hacer visible uno de los aspectos más novedosos de la nueva política imperial. En total desacuerdo con la apuesta expansiva y difícilmente sostenible de su antecesor, el nuevo emperador italicense, el «grieguecito», como ya empezaban a llamarlo por su apego al mundo helénico y su polémica costumbre de usar la barba, había redefinido las fronteras del Imperio. Abandonó muchas de las conquistas realizadas por Trajano, su padre adoptivo, buscando reducir gastos militares y hacer más segura y fuerte la vida en el interior. En la primavera del 122 Hadriano desembarcó en Britania acompañado por la legión VI Victrix, acantonada hasta entonces en Xanten, Germania. En la isla se le unieron más soldados procedentes de otras provincias, como la legión VII Gemina acantonada en León, Hispania, y al menos la I Cohorte Hispana, una unidad auxiliar. Miles de legionarios de refuerzo ponían sus pies en aquellas tierras brumosas, verdes pero atormentadas por unas lluvias incansables que la llenaban de pantanos y de oportunidades para las emboscadas de los caledonios, tribus del norte que jamás se doblegaron al yugo romano. Britania también era rica en plomo y estaño. Dos poderosas razones para que Roma la hiciese suya.

			El muro comenzaba a dibujarse en el neblinoso horizonte del este de la isla, a la altura del río Tyne, para trazar una frontera física de 78 millas, aproximadamente, hasta el actual golfo de Solway, en el oeste isleño. Algunos de los legionarios que se afanaban en levantarlo bromeaban con la pesadez de un trabajo tan extenuante.

			—Aún recuerdo las arengas del emperador que todos celebramos con vítores. ¿Las recordáis?

			—Tan inolvidables como el peso de estas piedras que cargamos.

			—Nunca las olvidaremos. Con lo bien que estábamos en Hispania… Bético tenía que ser el maldito...

			—Shhhhhhh. Sé prudente, si no quieres que te veamos mañana colgado de un árbol para que te coman las alimañas.

			De una de las arengas que Hadriano dedicó, para estimularlos, a los muchos legionarios que envió a la isla, en el corazón de los soldados se quedó grabada, orgullosamente, la tarea hercúlea de la que iban a ser protagonistas: «Este muro unirá las orillas de ambos océanos». Desde el este hasta el oeste. Un muro de sillares de piedra con un grosor de 10 pies, aproximadamente, y una altura de 16 pies, aproximadamente. Entre las casi ochenta millas que tendría su alcance se ubicaron catorce fuertes principales, una puerta cada casi cinco mil pies y ochenta fortines. Un oficial al mando de las obras, Pontius, no acababa de ver la función militar de aquella locura. Tanto el grosor como la altura del muro eran perfectamente franqueables por los caledonios y, además, era vulnerable en muchos puntos de su estirado kilometraje. ¿Qué sentido tenían entonces aquella concentración de soldados y la inversión que se estaba realizando? ¿No era el propio emperador el que había propuesto una contención en el gasto militar para no anticipar la ruina de un Imperio cada vez con menos fuentes de ingresos?

			—A veces me desespero porque no acabo de entender lo que este muro significa —le dijo Pontius en reservada charla a otro oficial de su confianza, arrojando al suelo su vaso de vino de tosca cerámica local. 

			—Quizás porque sigues mirando el muro como una estructura defensiva, como una empalizada de piedra militar. Y no es eso —respondió su compañero mirándose con cierta pulcritud las sandalias, hasta donde había alcanzado el vino de la ira estrellado contra el suelo.

			—¿Y tú lo entiendes?

			—Creo que sí. Escucha, Pontius, por todos los dioses, este muro no es una frontera militar: es una marca fronteriza que intentará ganarse la paz de los pueblos del norte a través del comercio y de la pacificación territorial. 

			—Qué decadentes suenan esas palabras, amigo.

			—Posiblemente sea así. Pero Roma no iba a ningún lado si seguía manteniendo la política expansionista del gran Trajano. Su heredero sabe lo que hace. Y te aseguro que no gastará la vida de un legionario en anexionarse un territorio que ponga en peligro a Roma y a sus provincias.

			—¿Por qué estás tan seguro? —preguntó extrañado Pontius.

			—Porque yo mismo estaba en Roma cuando en abril del 121 celebró el emperador la fiesta que conmemora la fundación de la ciudad.

			—¿Qué me quieres decir? ¡¡¡Yo también estaba allí, por Júpiter!!!

			—Te quiero decir, Pontius, que, como bien sabes, ese día se celebra el trazado sagrado de la ciudad fundada por Rómulo, el pomerio. El emperador no hizo otra cosa que renovar las marcas y los mojones que limitan ese trazado, y solo los emperadores que sumaron más territorio al Imperio con sus conquistas tienen potestad de agrandar ese recinto sagrado. Fue un mensaje tan claro que Roma lo entendió. Nunca más nadie emulará al gran Alejandro. Nunca más…

			La conversación fue interrumpida por un individuo de mediana edad, pelo canoso y facciones nervudas, que, con mucha educación, le alargó en un vaso de plata un vino griego a Pontius.

			—Disculpe, oficial, no me gustaría que un día de tanto trabajo perdiera el placer de un buen trago de vino griego.

			Pontius fue a cogerlo instintivamente, pero antes miró a su amigo. Y de forma abrupta dijo:

			—No suelo beber con desconocidos. Y menos, si me ofrecen vino griego en vaso de plata.

			El amigo de Pontius preguntó:

			—Tu acento es muy peculiar. ¿Vienes de la Bética?

			El amigo de Pontius aceptó el vaso, suavizando la brusca reacción del oficial.

			—De allí vengo. Concretamente, de Itálica, la patria pequeña del emperador, que sigue amándola como cuando era un niño. Permíteme que me presente. Me llamo Aulio y trabajo para una sociedad local, una de cuyas socias pertenece a la familia Elio, Fabia Hadrianilla.

			A Pontius se le pusieron los ojos en blanco. 

			—Y tú, oficial, ¿cómo te llamas, si no es una incorrección por mi parte saber tu nombre?

			—Tiberio Claudio, oficial como mi amigo Pontius de la legión VI Victrix que acompañó al emperador a estas tierras.

			—Pues brindemos por Roma y por el emperador en copas de plata.

			Brindaron los tres sin estridencias, observándose, escudriñándose y esperando verle una salida distendida a una situación tan poco natural. Fue Aulio el que entendió que él era la llave que tenía que abrir aquel postigo.

			—Nuestra presencia comercial aquí está más que justificada. El muro supone una inversión gravosa, pero, como dice mi patrón Cara Pescao, no hay ambición que no sepa pagar con creces el gran dios de los comerciantes: mi amado y respetado Mercurio…

			EL ACCIDENTE


			Ocurrió todo muy rápido. Inesperadamente. Uno de los contrafuertes de las torres que, cada milla, jalonaban el muro se resquebrajó y cedió sobre la albañilería que allí trabajaba, con gran estrépito de voces, gritos de alerta y pánico ante el derrumbe. Un enorme bloque de piedra había caído sobre el muslo de un joven britano de las cannabae que crecía al influjo de los atractivos económicos y vitales del muro. Estas cannabae eran aldeúchas construidas con materiales ínfimos, chozos, cabañas de madera y paja, que solían proporcionar a los soldados servicios que no encontraban dentro del cuartel: desde tabernas con vino cabezón hasta servicio de prostitutas y otras oportunidades menos confesables al margen de la ley. En Hispania alcanzaron notoriedad las que convivieron en León con la Legión VII Gemina, enviada por Roma para vigilar, controlar y mantener el orden en una zona tan importante y atractiva para el Imperio como la explotación aurífera de la provincia. Las cannabae de León crecieron y se consolidaron con tanta vitalidad que llegaron ser el origen de la actual ciudad española. 

			Rubio, de ojos grises y de fuerte complexión anatómica, el britano accidentado había ido hasta el muro para darle a un soldado una buena noticia: en una de las tabernas podía recoger, cuando terminara su servicio, una pieza de caza que le habían encargado y que se la dejaban, a él y a sus compañeros más allegados, a un buen precio. No pasaría de los dieciséis o diecisiete años y gemía de dolor. El dolor lo expresaba en su lengua. Rápidamente fue asistido por algunos miembros de las tropas auxiliares cercanas a la zona del Pons Aelius, con guarnición militar de vexillationes de legionarios de la VI Victrix y la XX Valeria Victrix. 

			—¡¡Retírenle la piedra de su pierna!! ¡¡Deprisa!! —apremió alguien.

			Soldados y algunos indígenas britanos que acompañaban al muchacho hicieron una palanca con un sólido ramal de roble mientras que otros empujaban para vencerla y desplazarla fuera del alcance del cuerpo del herido. Lo consiguieron. La visión era espantosa: el fémur estaba quebrado y astillado, y la presión brutal que ejerció la cantería sobre la pierna hizo aflorar el hueso, que había perforado su masa muscular hasta hacerse visible.

			—Esa pierna ha muerto hoy —le dijo un auxiliar al médico.

			—Otro lisiado más que se apunta este muro. Caen por días. 

			—Se va muy deprisa en las obras —dijo el auxiliar.

			—¿Conoces alguna legión que sea lenta como una tortuga? 

			El médico dio orden de colocarlo con precaución en una parihuela y de llevarlo a la sala de curas. Ya pensaba en el serrucho y en cortarla. La pierna estaba destrozada: se infectaría y gangrenaría. Alzó la voz y les pidió a sus ayudantes que hicieran acopio de cerveza celta y de hierbas del sueño. El chico supo inmediatamente que le iban a serrar la pierna como si fuera uno de aquellos impertinentes y retorcidos árboles que se interponían en el trazado del muro y que había que eliminar. Sobreponiéndose a un dolor insoportables se incorporó en la parihuela. Y le gritó a los suyos en su lengua:

			—¡¡¡Me van a cortar la pierna!!! Sacadme de aquí y llevadme a nuestro médico de la aldea. Estos romanos son unos matarifes. ¡¡¡Sacadme de aquí ahora mismo!!!

			Uno de los britanos que medio se manejaba con el latín se lo explicó como mejor supo al médico romano.

			—No quiere quedarse aquí. Quiere regresar a su casa, a nuestra aldea, y que allí lo vea el druida.

			El médico romano, con una suficiencia profesional inalcanzable incluso para el vuelo de Ícaro, le contestó con desdén de escuela de Esculapio:

			—Sea. Si prefiere que lo cure una ensalada de hojas de roble, esa será su voluntad. Pero que sepa que no juega solo con su pierna. Está jugando, posiblemente, con su vida.

			—¿Me lo puedo llevar, entonces? —preguntó para cerciorarse el amigo del accidentado.

			—No lo ata aquí ninguna ordenanza militar. No es legionario y puede irse cuando quiera. Pero recuerda bien lo que te he dicho. Y díselo así al perturbado del muérdago, al druida ese que lo va a atender: no solo su pierna es la que corre peligro.

			El joven britano asintió con la cabeza como el que le da la razón a un loco. Luego dio un silbido característico y en muy poco tiempo el accidentado iba, ayudado por sus paisanos, camino de la aldea, absolutamente dominado por el dolor pero con una gran serenidad en su corazón.

			—Los romanos lo cortan todo. Cabezas, árboles, ríos. Pero a mí no me cortarán la pierna.

			ENTRE SOLDADOS (1)

			La unidad básica, mínima en número, de organización del ejército romano era el contubernium. Lo integraban ocho soldados de infantería que harían vida en común, estrechando lazos de compañerismo y camaradería, durante su estancia en la legión. Compartían tienda o barracón, impedimenta común, mula para transportar la pesada tienda de cuero para las marchas donde no había campamentos estables, el molino para moler trigo y las herramientas y utensilios comunes. Se decía que en el ejército romano había dos clases de mulas: las propiamente dichas, que servían solo para cargar y tenían cuatro patas, Y las otras, las de dos patas, que además de transportar una pesada carga sobre sus espaldas durante caminatas de veinte millas cuanto menos, luchaban, peleaban y morían o vencían. En Roma, durante un tiempo, se llamó a los soldados «las mulas de Mario» por haber sido Cayo Mario el autor de las profundas reformas que cambiaron el ejército preimperial. En el contubernium al que pertenecía el legionario que le había encargado al britano herido una pieza de caza solo se hablaba con cierto temor del poder de los druidas.

			LEGIONARIO 1.—Dicen que los druidas pueden parar una batalla situándose en mitad de ambos ejércitos.

			LEGIONARIO 2.—¿Tanto poder tienen?

			LEGIONARIO 1.—Les he oído a nuestros oficiales que el gran Iulius César entendió que la mejor manera de vencer a los celtas era acabar con los druidas. Creían en la reencarnación de las almas.

			LEGIONARIO 3.—Eh, vosotros dos, ¿hablamos o seguimos jugando a los dados?

			Hubo un pequeño silencio, solo interrumpido por el chocar de los dados en un cubilete de cuero.

			LEGIONARIO 1.—El britano vino hasta el muro para decirme que teníamos en la taberna de las cannabae un jabalí. Nos lo dejaba a buen precio. Comienzo a estar harto de tanta torta de trigo, guisantes, zanahorias y rábanos. Cada vez que cago mato a dos caledonios. Qué peste. ¿Quién puede ir a por la pieza?

			LEGIONARIO 3.—Por un jabalí dejo el juego. No tengo servicio de guardia y puedo salir a recogerla antes de que den el toque de retreta.

			LEGIONARIO 1.—Está bien. Si puedes, entérate de cómo está el muchacho. Y no seas un fungus, un cateto, capaz de dejarte engañar por esos bárbaros.

			El legionario, mirándolo con cierto desdén, se despidió con un insulto muy común entre los romanos:

			—Eres un ructabundus, una bolsa de pedos, ni cien camellos huelen como tú… 

			Se hizo nuevamente el silencio hasta que otro de los legionarios que no habían intervenido en la charla, terció para decir:

			LEGIONARIO 4.—He oído aquí por boca de algunos britanos que los druidas son capaces de hacerte regresar de la muerte. Como hace Isis con Osiris.

			LEGIONARIO 1.—Eso es lo que más temen nuestros oficiales de las creencias de los caledonios: que la posibilidad de regresar de la muerte los vuelve guerreros temerarios y salvajes. Para ellos morir es una posibilidad nueva para vivir.

			LEGIONARIO 2.—Y yo he oído decir que varios emperadores han luchado con la misma intensidad contra los celtas que contra los druidas. El centurión lo comentó alguna vez. Augusto, Tiberio y Claudio tomaron medidas severas para acabar con los druidas. 

			LEGIONARIO 1.—Nuestros gladios son muy importantes en la pelea. Pero para conquistar a un pueblo hay que vencer a sus dioses.

			El resto del contubernium escuchaba a sus compañeros con algún respingo de inquietud en sus corazones. Estaban acostumbrados a pelear contra enemigos que sucumbían a sus espadas y lanzas; a superar grandes distancias soportando climas tan duros y adversos como los del desierto de África o las nieves de los Alpes; a cruzar ríos casi oceánicos y a luchar contra el hambre, la sed y la contrariedad de unas pésimas previsiones estratégicas ordenadas por sus mandos. Pero no a verse ante seres que volvían a renacer. Eso llevaba a los más indispuestos a pensar, a veces, si no era mejor desertar del ejército y enrolarse en una partida de piratas o bandoleros como habían hecho algunos legionarios.

			LEGIONARIO 3.—Regreso rápido. Id pensando cómo haremos el jabalí.

			ENTRE SOLDADOS (Y 2)

			En el ambiente, pese a la fiesta que el jabalí prometía concederle a aquel contubernium harto de coles y de nueces, flotaba el miedo inasible que el romano le tenía a la brujería, la magia y los hechizos. Un ambiente al que no era ajeno el manejo, por parte de una masa indocumentada, de mitos brumosos que hundían al druidismo en escenarios de tinieblas tenebrosas, alimentados por sus tratos con los britanos de las infectas tabernas de las cannabae, donde no solo se hablaba de mujeres de anchas caderas y fácil acceso. También, cuando la cerveza celta hacía sus efectos, los soldados pegaban sus orejas al primer cuento que les contara el britano con el que se habían sentado para beberse un barril de cebada líquida fermentada. 

			LEGIONARIO 2.—Le tienen un respeto reverencial al roble. Dicen que druida significa «el que conoce al roble». 

			LEGIONARIO 1.—No sé por qué te sorprende eso. Nuestro olivo está consagrado a Minerva y el laurel, a Apolo. ¿Por qué ellos no pueden tener un árbol sagrado?

			LEGIONARIO 2.—Eso es verdad. 

			LEGIONARIO 1.—A mí lo que me provoca cierta curiosidad es conocer cuál es el roble sagrado del bosque. No todos lo son y el druida es el único que lo conoce. Dicen que, vestido de blanco y con una corona verde sobre su cabeza, se sube al árbol acompañado por un joven que será sacrificado en sus fiestas y con una hoz de oro corta el muérdago.

			Algunos de los legionarios que escuchaban sin intervenir en la conversación se miraron y sonrieron.

			LEGIONARIO 1.—¿Por qué os reís?

			Uno de ellos, quizás el más desenvuelto, respondió:

			—Porque todos hemos pensado lo mismo. Encontrarnos con un druida vestido con una túnica blanca y con una hoz de oro puro en sus manos. Yo le daría el muérdago del roble…a cambio de que le perdiera el gusto a la hoz de oro.

			Todos rieron para espantar del ambiente el pájaro negro de la aprensión y el desasosiego contenido. Otro intervino:

			—Qué bien vendría esa hoz para los fondos en la caja de la legión que asegura nuestro retiro.

			—O nuestro entierro —dijo otro.

			Inmediatamente los soldados empezaron a tirarle verduras, castañas y nueces en señal de desaprobación por un comentario tan negativo. 

			LEGIONARIO 2.—Olvídate ya de tu nombre. A partir de ahora, por tu pesimismo insoportable, te conoceremos como: Supplicium, el Suplicio…

			Nuevamente, el contubernium se alborotó. Y las risas espantaron todas las influencias nefastas que aquella conversación sobre druidas podría haber invocado.

			LEGIONARIO 1.—Te temo, amigo. Más que a los druidas. Un día de estos me levanto con un nombre nuevo. Eres un especialista.

			LEGIONARIO 2.—Este estaba tan a la mano como dicen que las golondrinas anidan sobre el tejado de los tribunales. 

			LEGIONARIO 1.—Jajajajaja. Cosas de pobres. Eso es lo que dicen los miserables de la calle sobre la Justicia: los pobres somos como las golondrinas, estamos cerca de los tribunales pero lejos de su protección.

			El legionario que había ido por el jabalí a la taberna de las cannabae donde lo había dejado el britano accidentado entró en el barracón de madera de su unidad con las manos vacías.

			Todos se le quedaron mirando y, espontáneamente, al unísono preguntaron:

			—¿Y el jabalí?

			Supplicium soltó una de la suyas, en tono sarcástico:

			—Se lo habrán llevado al druida para que lo resucite…

			LEGIONARIO 1.—No estamos para bromas. ¿Qué ha pasado con el jabalí?

			LEGIONARIO 3.—He pensado que en la taberna lo podrán cocinar mejor que nosotros aquí. Además, han llegado chicas nuevas. Muy jóvenes. A las que tengo entendido les gusta la carne de toro romano…

			LEGIONARIO 2.—Perfecto. ¿Y?

			LEGIONARIO 3.—Que mañana saldremos para cenar en la taberna, dejar el jabalí en los huesos e intentar, después, con la barriga llena y la cabeza embotada de cerveza celta, hacer un poco más grande las cannabae de ahí afuera… abultando la barriga de algunas de esas chicas…

			LEGIONARIO 1.—Me parece un plan perfecto para mañana. ¿Del muchacho de la pierna rota se sabe algo?

			LEGIONARIO 3.—Nada. Absolutamente nada. Se lo llevaron al interior del bosque y lo habrán encerrado en el tronco de un roble…

			LA SERPIENTE


			Aulio, con el permiso militar pertinente, subió a una de las torres terminadas del muro. Le gustaba hacerlo en los días donde la niebla y la lluvia se daban un descanso. Aquel paisaje verde, ondulado y boscoso le transmitía mucha serenidad y contrastaba con los horizontes más ocres y pajizos de la Bética en verano. Serenidad y ensoñaciones. La curiosidad se le encendía en lo alto de esas torres y él, como Pompeyo más de cien años atrás en Jerusalén, entendía aquel bosque de robles como un templo natural, adentrándose en él con determinación y sin miedo. Dicen que Pompeyo salió defraudado del templo de Jerusalén porque no vio imagen alguna del Dios hebreo, cuya representación física prohibía la ley mosaica. Aulio nunca regresaba del bosque defraudado. Todo lo contrario: llegaba al muro revitalizado, como poseído por la energía de la selva y con el aliento de sus espíritus benefactores brincándole en el pecho, y sintiendo más vida dentro de sí. Estas experiencias lo habían hecho tan adicto a aquel enorme templo verde que solía abandonar el campamento del muro para acercarse hasta las aldeas de los celtas más refractarios a las influencias de las costumbres romanas. Podría decirse que se sentía seducido por sus costumbres y juegos de guerra. ¿O había alguna causa más?

			Era el día tan suave como la seda y tan dulce como una manzana. Y el comerciante de Itálica, representante en el muro de la sociedad de Cara Pescao, no se demoró más y bajó para mandar ensillar su caballo y salir a encontrarse con los misterios del robledal. No se abrumaba cuando la conciencia le indicaba que estaba sometido al mismo influjo seductor que los marinos de Ulises que, sin voluntad ante los cantos de sirenas, se ataban a los mástiles del barco para no sucumbir a sus bellas pero torcidas entonaciones. Hasta el momento había sabido manejar la situación y era él quien dominaba al bosque y no al revés. Pero ¿quién le decía que un día nefasto, escrito en los horóscopos como muy negativo para su suerte, aquel bosque que le parecía encantado no acabaría por devorarlo o jugar con él, como contaba Homero que en el estrecho de Mesina jugaban la roca Escila y el gigantesco remolino Caribdis con los barcos que osaban cruzarlo? Pese a tal posibilidad, que en vista de los acontecimientos no parecía remota, Aulio montó en su caballo, franqueó la puerta del muro cercana al Pons Aelius y, como el que va a ver el rostro de Isis, salió al galope hacia el bosque.

			—Otra vez ha salido Aulio como si un pretoriano de Domiciano lo persiguiera —dijo en tono jocoso el oficial Pontius al verlo partir.

			—Un día tendremos que acompañarlo —le contestó Tiberio Claudio—. No sé qué tiene ese bosque para que lo atraiga tanto. 

			Y ambos siguieron bebiendo y disfrutando de una magnífico día soleado tan infrecuente en aquella Britania repleta de misterios.

			—¿Te gusta este vino, amigo?—preguntó con satisfacción Pontius mientras chasqueaba la lengua contra el cielo de la boca.

			—Me recuerda a Roma. Lleva en su sabor el aire tibio del sur de Italia —le contestó Tiberio Claudio.

			Pontius se sorprendió del paladar de su colega.

			—Si eres tan fino con tus ojos como con tu paladar, ruego a los dioses que siempre me mantengan cerca de ti en la batalla. Tienes una puntería magnífica.

			—¿Por qué lo dices, Pontius?

			—Porque este vino es de Sorrento y, como verás, no tiene nada que ver con la posca que algunas veces bebemos con nuestros soldados.

			—Por todos los dioses, Pontius, eso no es vino. La posca es vinagre con agua. Hay borrachos que dejaron de serlo el mismo día que lo probaron…

			Ambos compartieron las risas mientras que, lejos de aquella confortable velada, otra sonrisa saludaba, en el vientre del bosque, al jinete bético de Itálica. Una niña de trenzas como el color de la paja se le apareció cuando ni siquiera podía esperar una irrupción tan venial e inocente. La chica se echó mano al cuello y dijo en su lengua:

			—¡¡¡Lug!!!

			Aulio comenzó a sudar de emoción y respondió, sujetándose la serpiente de oro que llevaba al cuello:

			—¡¡¡Lug!!!

			UNA PROPUESTA ¿INDECENTE?

			—Es un vino excelente, Pontius. No puedo negarlo.

			—Sí que lo es, Aulio. De lo mejor que ha llegado desde Italia a estas tierras tan remotas.

			Tiberio Claudio no dijo nada. Bebía y escuchaba con ese frío cuajo que, a veces, lo asemejaba a una estatua votiva. Aulio había conseguido lo que llevaba tiempo esperando: que los dos oficiales de la legión que acompañaron hasta Britania a Hadriano lo invitaran a una tranquila velada social. La tarde era tibia y desde el otro lado del muro llegaban los sonidos del bosque. En aquella sala de piedra, tosca y despojada de superfluos ornamentos, solo destacaban un busto del emperador en un lugar principal y las insignias de la legión VI Victrix, donde resaltaba el estandarte que la identificaba: un toro con la testuz en posición de embestida y su mano izquierda percutiendo sobre el suelo. Los triclinios, usados solo para ocasiones muy especiales, no eran tan cómodos y lujosos como los de las casas señoriales de Itálica, pero a Aulio le pareció el suyo como un lecho de rosas; lo más apropiado para no sentirse incómodo en el juego de insinuaciones y vagas propuestas que pronto se desencadenaría. Los tres iban a jugar a lo mismo pero esperaban que el vino de Sorrento se convirtiera en uno de sus mejores aliados: ese momento mágico exento de groseras actitudes defensivas que te impidan conocer mejor al interlocutor. En este caso eran dos contra uno. Los dos oficiales contra el comerciante que velaba y peleaba en Britania por los intereses de la sociedad de Cara Pescao. Y también, por los suyos… Rompió las formalidades el italicense. Adulador.

			—Debe de ser caro este vino. Muy caro. A la altura de la categoría militar de mis anfitriones.

			Aulio y Tiberio Claudio se miraron sutilmente. Respondió Pontius:

			—Sí que lo es, Aulio. Muy caro. Te aseguro que no lo encontrarás ahí fuera, en las cannabae que frecuentan los soldados…

			Aulio no supo cómo interpretar aquella respuesta, un tanto intempestiva, un tanto desconsiderada; aunque, viniendo de un oficial de la legión, quizás no fuera ni una cosa ni la otra, sino solo una simple respuesta cargada, incluso, de cierto sentido del humor. Militar, por supuesto.

			—Eso es seguro, estimado Pontius. Ahí fuera solo se bebe veneno. Pero entiendo un poco de vinos. Comercio con ellos, como con el aceite y las telas. Y puedo decirte que este vino de Sorrento es de los caros. Muy caro. No todos los militares pueden costearse unas buenas ánforas para su despensa.

			Contraatacó Tiberio Claudio dirigiendo su mirada hacia el busto del emperador.

			—Los sueldos en la milicia nunca han sido bajos. Tengo que informarte, mercader, que las pagas de Roma son muy elevadas comparándolas con otros ejércitos de Oriente, por ejemplo. Hadriano, además, ha vuelto a elevarlos con generosidad. Ha reducido el número de legiones que fijó Trajano. Somos menos y cabemos a más. Los militares estamos mejor atendidos y reconocidos que nunca.

			Aulio alzó la copa y propuso un brindis mirando también al busto de Hadriano.

			—Brindemos por César. Y por sus abnegados militares, que han sido reconocidos por el emperador en su esfuerzo, lealtad y servicio a Roma.

			Los tres se levantaron de los triclinios y, al unísono, chocaron sus copas y gritaron:

			—¡Por el emperador Hadriano!

			Tras el brindis se acomodaron, nuevamente, en sus triclinios y cada uno expresó la vivencia de aquel momento según sus habituales cualidades interpretativas. Aulio entornando los ojos para teatralizar la bondad del vino. Pontius volviendo a chasquear la lengua contra el paladar. Y el hierático y contenido Tiberio Claudio mirando el color del caldo sorrentino en su copa.

			—No es fácil la vida que lleva un militar —volvió nuevamente a la carga Aulio.

			Los dos oficiales callaron, obligando a que continuara Aulio.

			—Intento decir que, en el mejor de los casos, si Marte os protege y bendice con sus armas invencibles, llegará el día en que os licenciéis. Y entonces Roma os premiará vuestro servicio, si es que se puede premiar tanta entrega y abnegación, con tierras en alguna provincia lejana. Os darán bestias y, quizás, algún esclavo, una casa y aperos de labranza para producir trigo, vino o aceite. Yo creo que incluso una buena situación es mejorable…

			Sin mostrar incomodo alguno ni sentirse aludido, Tiberio Claudio terció preguntándole a Aulio:

			—¿Conoces el cuento del ratón que cayó en la cazuela?

			—No, no lo conozco.

			—Presta atención —le dijo Pontius a Aulio. Y Tiberio Claudio comenzó a contarle el cuento.

			—Un ratón cayó en una cazuela sin tapadera llena de sopa. Ahogándose en la grasa y al borde de la muerte dijo: «He comido, he bebido, he disfrutado de los placeres de la vida. Es hora de morir…».

			Aulio se encogió de hombros, sin enterarse de lo que le quiso decir Tiberio Claudio.

			—¿Lo pillas, mercader? —le dijo, desinhibido, Pontius.

			—Por todos los dioses, realmente no. Me parece simpático el ratón. No sé lo que me tratáis de decir.

			—Es muy simple, Aulio. La pobreza no es buena, lo sabemos, pero la riqueza está plagada de peligros y la avaricia conduce al desastre.

			Aulio decidió jugarse a los dados aquella mano que no acababa de controlar. Al fin y al cabo, como le aconsejaba su patrón Cara Pescao, si no arriesgas, jamás los pies ligeros de Mercurio te llevarán al éxito.

			—Yo podría…

			Pontius no lo dejó continuar. Lo interrumpió para preguntarle:

			—Aulio, ¿qué es lo que te lleva al bosque, al otro lado del muro, con tanta asiduidad?

			Contestó sin dudarlo.

			—La naturaleza. En ella encuentro la paz y el relax que no me permite mi vida de comerciante.

			—Pero es peligroso —le replicó Pontius.

			—Lo sé. Por eso no me adentro mucho. Mis paseos son calculados. Agradezco tu preocupación.

			Una esclava nativa, de anchas caderas y poderosos pechos, volvió a servirles vino a los tres romanos. La chica miró con sorpresa la serpiente que llevaba al cuello Aulio y Aulio se dio cuenta de que ella sabía lo que miraba. Pontius sobó la nalga de la esclava mientras decía:

			—La prefiero al vino de Sorrento. Sus pechos son dulces y embriagadores.

			Tiberio Claudio observó también la serpiente de Aulio. Se levantó y calibró su textura entre sus dedos.

			—Es de oro. Casi puro. ¿Qué es, Aulio?

			Con absoluta seguridad en sí mismo, como si estuviera fijando el precio de un lote de aceite con un comprador rocoso y avariento, le dijo:

			—El símbolo del comercio, la serpiente representa eso. ¿No recuerdas que en el caduceo de Mercurio va una serpiente?

			—Son dos y enrolladas en torno a la vara —replicó el oficial.

			—Me pasa lo que a algunos militares: mi dinero no daba entonces para hacerme un caduceo de Mercurio —contestó con una irónica pero no maliciosa sonrisa en su boca. Luego prosiguió:

			—Lo simplifiqué. Pero simboliza lo que te he dicho.

			—Imagino que tras tus negocios aquí podrás hacerte no un caduceo como colgante, sino un Mercurio de oro tan grande como la estatua que se hizo levantar Nerón en Roma.

			Aulio no quiso acusar el golpe, porque desconocía lo que tal vez tampoco conocía de él aquel hábil oficial, Tiberio Claudio.

			—Si fuera así, me gustaría compartir ese dinero con mis amigos. Pero te recuerdo, querido oficial, que aquella estatua era de bronce, si te estás refiriendo a la que el emperador situó en la plataforma del templo de Venus, cerca del Coliseo. Y yo no quiero bronce para mis amigos. Quiero oro. 

			Tiberio Claudio lo premió con una sonrisa y moviendo su mano derecha en un gesto indicativo de que todo era una broma.

			Pontius estaba a punto de hacerle el amor a aquella esclava britana allí mismo, pero aún tuvo tiempo de sobreponerse a su fogosidad para preguntarle a Aulio:

			—Te dejé con la palabra en la boca, Aulio. Perdona mis modales cuarteleros. Me refiero a hace un momento. Cuando nos dijiste que tu podrías… ¿qué?

			El de Itálica miró a Tiberio Claudio y a Pontius y encontró una salida a su laberinto de la mano de los amores del oficial.

			—Otro día os lo diré. Veo que no es la mejor hora para hablar de cosas tediosas. Que Venus te dé fuerzas para cabalgar esa jaca, porque tiene toda la pinta de ser una yegua lusitana…

			UNA CARTA DE BRITANIA


			Iba firmada por Aulio. Y fue enviada hasta Itálica desde el Pons Aelius, uno de los primeros tramos del muro que se levantaba junto al río Tyne, en la actualidad cerca a Newcastle, Britania, en uno de los primeros tramos del muro que se levantaba junto al río Tyne. Su destinatario era Cara Pescao, en Itálica, la patria chica del emperador Hadriano. Decía así:

			«Que los dioses sigan contigo, amado patrón. Y que te brinden la salud y la energía que necesitas para acometer tus empresas. Idénticos deseos les envío a tus socios.

			Me dispongo a escribir esta carta como hacen muchos soldados de este muro cuando escriben a sus familiares rogándoles les envíen calcetines, ropa interior y alguna otra prenda para el frío. Ahora, afortunadamente, gozamos de un verano muy bonancible y yo no te iba a pedir semejantes ayudas, porque, conociéndote, te habrías retorcido de risa para después, cuando se te pasara, comenzar a preocuparte y a creer realmente que soy un stultissimus, un completo estúpido.

			Y no lo soy. No te voy a pedir prendas que den calor y puedan combatir el frío húmedo que te cala hasta los huesos cuando el invierno se hace el rey en las riberas de este río, al que llaman Tyne. Pero sí lo hago para que le des calor a nuestra empresa. Esta misma noche en la que te escribo he estado tanteando a dos oficiales de la VI Victrix, la que acompañó al emperador hasta Britania, para ver su disposición a entablar tratos amistosos con nuestra sociedad. Saben que Fabia Hadrianilla, la principal benefactora y la más cercana al trono del emperador por lazos familiares, nos protege y forma parte de nuestro círculo societario. Creo que eso los impresionó. Y quizás por esa razón durante la velada de esta noche se mostraron esquivos a hablar de negocios. No obstante, no sería desaconsejable que tú, desde Itálica, pudieras hacer gestiones para ampliar nuestros objetivos comerciales en el muro. He de indicarte que con los suministros habituales que hacemos se gana dinero, pero no el dinero que tú ambicionas. Ese dinero tenemos que encontrarlo en una partida ajena a nuestras habituales mercancías. Ese dinero, entiendo, está en el muro: en hacerse con alguna contrata para abastecer materiales para su construcción. En tratar de ser muy generosos con estos oficiales con los que trato y avanzarles que, tanto en Tarraco, la actual Tarragona, como en Barcino, hoy Barcelona, hay oficiales militares que cobran por encima del tres por ciento en comisiones por acuerdos mercantiles… No te entretengo más. Saldré para Híspalis antes de que acabe el ciclo de navegación y te llevaré noticias frescas. Dile al Celta, al médico britano que tan encima está de tus problemas circulatorios, que he visitado su bosque sagrado y que los robles ya saben entenderme en latín. Está loco como una bacante, pero es un buen médico y con estas palabras apaciguará su melancolía. Que Mercurio siga multiplicando tus bienes y tu felicidad. 

			Aulio» 

			Cuando finalizó la carta, la esclava rubia de caderas potentes que había calmado la fogosidad imperial de Pontius, entró en su celda y mirando su cuello dijo:

			—¡¡¡Lug!!!

			Aulio asintió con su cabeza. La esclava arrimó su cintura a la altura de la boca de Aulio, que aún permanecía sentado en su escritorio, y dijo:

			—Necesitamos armas. Los caledonios te darán mucho oro. Consíguelas.

			Luego Aulio y la esclava se enredaron en un combate intenso y sin cuartel donde el fuego caledonio y el de la Bética incendiaron una noche de estrellas, grillos y croares de ranas que plagaban las aguas del río Tyne. 

			EL REGRESO


			Desde que el chico britano se accidentó y estuvieron a punto de amputarle la pierna habían transcurrido un par de semanas. El muro seguía su ritmo imparable de obras y, salvo algunas escaramuzas intimidatorias de los caledonios, desnudos y pintados de azul con el jugo del glasto, una planta pantanosa del lugar, apenas si se registraban incidencias más serias. Llegaban vociferantes montados en sus carros tirados por caballos no muy esbeltos pero tremendamente hábiles para las acciones bélicas, lanzaban flechas y lanzas y se retiraban al interior del bosque, donde desaparecían como si pudieran esconderse dentro de los troncos de los robles. Aquel día, no obstante, la normalidad y la rutina laboral fueron quebradas por una especie de alboroto festivo, como si los britanos que trapicheaban con los romanos en las cannabae celebraran el día de uno de sus dioses, tan crueles que algunos exigían, según los legionarios, el sacrificio de bebés. Al verlos, el destacamento romano se puso en alerta, a la espera de que desde una de las construidas torres del muro se diera el toque de bocina reglamentario que ordenara posición de combate.

			Pero jamás sonó la bocina. No había motivos. La algarabía crecía conforme se acercaba al campamento un joven rubio y de complexión atlética, caminando decidido hasta el cuerpo de guardia que vigilaba la puerta cercana al Pons Aelius. Uno de los auxiliares que guardaba la puerta se restregó los ojos y le comentó a su compañero:

			—No puede ser.

			—¿A qué te refieres?

			—No puede ser…

			Y calló entre el asombro y el miedo. Al llegar a la puerta, el joven britano iba secundado por una veintena o treintena de amigos, compañeros o admiradores, que en su lengua proferían lo que cabría deducir eran vítores y celebraciones. El chico se paró ante la guardia y, traducido por un britano, dijo:

			—Ya estoy curado. Y quiero darles las gracias a los militares que me ayudaron. 

			—Espera. No te muevas de ahí.

			Uno de los guardias de la puerta salió corriendo para buscar a los oficiales Pontius y Tiberio Claudio, encargados de supervisar las obras. Pero no iba a hablarle de ninguna obra. Iba a trasladarle una noticia inquietante. Muy inquietante.

			Los dos oficiales estaban en la sala médica del campamento observando cómo se recuperaban de sus heridas y enfermedades algunos soldados convalecientes. El guardia llegó, medio asfixiado, y casi sin resuello saludó militarmente y solo acertó a decirles a sus mandos:

			—Ha vuelto. Sano y salvo. Por su propio pie. Sin muletas ni ayudas.

			Pontius y Tiberio Claudio se miraron y también miraron al médico, buscando complicidades para un diagnóstico intuitivo: algunos soldados se estaban volviendo locos por alguna razón. Quizás la lejanía, las severas condiciones que regían en los cuarteles tras las nuevas ordenanzas hadrianeas para borrar la molicie y la indisciplina de la vida militar a base de construir un ciclópeo muro interconectado por caminos y puentes. Quizás estuvieran cayendo en la locura los de carácter más vulnerable. Quizás. El médico preguntó:

			—¿Te refieres por casualidad a algún enfermo?

			El legionario contestó, esta vez, muy claramente:

			—Me refiero al chico britano que hace quince días salió de aquí para su aldea con una pierna desbaratada y acaba de parase en la puerta pidiendo permiso para saludar a sus amigos legionarios.

			Aulio observaba la escena prudentemente retirado. Esperaba a los oficiales para invitarlos a pasear por el bosque, antes de que ellos se lo pidieran, y al comprobar que la situación daba un giro absoluto con la noticia que había incendiado los ánimos del cuartel, decidió ponerse en manos de la prudencia para escucharla. Mientras acariciaba su serpiente se dijo para sí:

			—Si esto lo vivieran en Itálica…
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