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			A Mabel Montes, 
outro corazón nobre e por sempre no meu

		

	
		
			
			Esta semana vin chorar a meu pai por primeira vez. Desconsolado. Cheguei ao hospital, arrimeime á súa cama, collinlle a man por baixo da saba e masaxeeilla coma todos estes días. E baixiño, nunha confesión íntima, díxenlle: 

			—Papá, eu necesítote. E André tamén.

			E as bágoas, secas, lentas, saíron dos seus ollos pechados. Levaba máis de dous días sen case abrilos. Sen facer esforzos por continuar cara adiante. Esgotado e desorientado. Estaba deixándose ir entre delirios e receos provocados pola enfermidade e por tanto antibiótico, por tantos días e tantas noites de hospital, dous meses e medio xa, e potenciados por un alprazolam en doses baixas que, mesturado con outra benzodiazepina, lle deron unha mala viaxe. Tan mala que o demos por morto tres veces en menos de 48 horas. Nós e as médicas. 

			Meu pai rebrotou do seu estado murcho tras un axuste da medicación e unha mañá melódica. A prescrición médica incluía acompañamento, fala e música. Meu irmán e eu, convertidos en picadiscos hospitalarios, repasamos as súas preferencias sonoras, dende o Tubular Bells de Mike Oldfield ata os grandes éxitos de Al Bano e Romina Power, eses temas cos que de pequenos faciamos playback cunha culler diante do espello maxestoso e moldeado do salón. Teatreiros sempre fomos abondo. Pasamos tamén polo Nessum Dorma do Turandot de Puccini, pola Aria en Sol de Bach e A Primavera de Vivaldi. Meu pai recreábase tanto coas composicións clásicas que sempre as levaba de fío musical no coche. Sintonizaba Radio Clásica para acompañar a súa condución pausada e somerxíase de tal xeito na escoita que podía mesmo chegar a manterse varios minutos calado, co falangueiro que el é. Acontecíalle sempre co Canon de Pachelbel. «Papa, fala, que entre o silencio e a velocidade parece que imos en procesión» –riamos nós. Cando esa mañá no cuarto soou a Marcha Radetzky de Johann Strauss, papá, aínda cos ollos pechados, transportouse ás nosas mañás de Aninovo, tratou de xuntar os seus dedos e comezou a dar tímidas palmas. Despois quedou tranquilamente durmido. Media hora máis tarde espertou vizoso, regado pola música e con degoxo por se erguer. 

			O psiquiatra entra e pregunta: Que, Antonio, xa non está pensando en morrer? Xa non quere coller a autoestrada cara ao ceo? Automaticamente meu irmán e mais eu pasamos a referirnos ao doutor Ramos como Michael Landon, nunha evidente chiscadela televisiva á nosa infancia. Na casa sempre fomos de poñer alcumes ás persoas que se cruzaron pola nosa vida. Os Nelas, aquela parella amiga dos nosos pais que tiñan unha cadela de raza bóxer chamada Nela. A súa mirada dura e a súa lingua torta impoñían respecto, pero era extremadamente amigable. O noso setter irlandés Scott queríalle ben. Queríanse ben. Sempre nos preguntamos se os Nelas nos chamarían a nós os Scottes. Tamén bautizamos como a Malrollo a unha amiga da nosa curmá Ana que, por timidez ou desgana, era absolutamente esquiva. Custáballe ata o saúdo inicial. O Fresquiña, Manuel, era un amigo de adolescencia de meu irmán que desde que mercara unha cazadora vaqueira, desas de peluxe por dentro, non a sacaba de enriba mesmo os días de máis calor, porque era, claro, fresquiña. Tiñamos tamén un Moncho Wayne, un familiar con toques cinematográficos do oeste que iniciaba duelos verbais á mínima contrariedade; ou Sisí, veciño avogado que reafirmaba os seus comentarios cada dez palabras: «si, si». Non rebordabamos enxeño, pero crearamos un código propio. Así que, seguindo a tradición familiar, tiñamos sobrenomes para boa parte da sexta planta: a Andaluza, Andrea, unha enfermeira con graza, divertida e cariñosa; ou a Sarxento, a antagonista, unha auxiliar desatenta e áspera que debía pensar que facía camas nun hotel de categoría baixa en vez de nun centro hospitalario. E Michael Landon puxéranolo ben doado aquela mañá ao entrar na 632 coas súas preguntas bruscas e carentes de empatía. 

			O caso é que meu pai ese día de febreiro decidira desviarse da autoestrada celestial.

		

	
		
			Había un prado verde. Ben bonito. Moi amplo, cheo de luz. Daba moita paz. Moita tranquilidade. Gustábame. Precioso. 

			Tamén vin un corredor longo e escuro. Eu estaba parado. Ao fondo. Estaba alí, observándoo. En silencio. Pero non me puxen a camiñar por el. 

			E unha casa. Ao principio non a identificaba. As imaxes víñanme difusas. Despois si. Era a casa dos avós. A mesma pedra, a mesma tella. Aquelas fiestras de madeira sen verniz. O corredor podería ser o da casa, si. 

			Pero ademais pasáronme cousas raras, sensacións estrañas. Estaba nun dó. Non sei por quen. Pero era un dó, seguro. Eu choraba. E, de súpeto, era un neno pequeno e xa non choraba, xa non había dó. E estaba moi ben. Outra vez a calma.

		

	
		
			Non son quen de lembrar o seu nome porque presentaba unha combinación de apelidos de uso moi frecuente. Non existe regra mnemotécnica que axude neses casos. Ao primeiro médico que atendeu a meu pai resultaba máis doado identificalo polo seu pelo tinguido que polos seus apelidos. García Martínez, Martínez Fernández, Fernández Álvarez, Álvarez Vázquez, Vázquez González, González López, López Rodríguez ou Rodríguez García. Un deses era. Toda a personalidade que transmitía o seu cabelo quedaba diluída nos seus apelidos. Foi el, o doutor que debería cambiar de apelidos se decidise ser artista, o que me falou por primeira vez dunha enfermidade autoinmune que parecía andar detrás da insuficiencia respiratoria e da insuficiencia cardíaca de meu pai. Nomeou varias posibilidades: vasculite, ANCA positivos, enfermidade de Graves e síndrome de Sjögren. Agora quedaba analizar e descartar. E que nos tocase a opción menos mala. E nas súas palabras xa se intuía que dar coa diagnose ía ser un camiño arduo e longo. Non sabiamos canto. Foi el o que me dixo que o lado nobre do corazón é o esquerdo, o que bombea sangue rico en osíxeno a todo o organismo, a cavidade máis grande e forte. A insuficiencia cardíaca de meu pai afectáballe ao lado dereito. De nobreza, eu xa o sabía, estaba sobrado.

		

	
		
			Só lles falta saber que teño e dar coa medicación. Polo demais, todo moi ben.

		

	
		
			Hai un cartel na entrada da planta, pegado nunha parede que, se cadra, no seu día foi branca e agora é de cor area, a cor coa que as paredes saben pedir unha man de pintura. O cartel está xusto ao lado do despacho da xerencia. Igual que a parede, está descolorido. No seu día tivo o fondo azul. Actualmente tira máis a verdoso. Todo neste hospital tivo un pasado con máis lustre. Descúbroo nunha das primeiras semanas do ingreso, cando me mandaron saír do cuarto porque limpadores e auxiliares entraban para hixienizar os baños e cambiar as camas. Paseo polo corredor sen mirar demasiado para as estancias. Aínda me impresiona ver enfermos tan débiles. Para abstraerme fíxome na decoración do Nadal tratando de rexistrar algunha idea que facer na casa. Namentres, penso quen se encargará de montar as campaíñas de papel que colgan de cada porta, quen porá as árbores cos seus agasallos mal empaquetados debaixo do control de enfermería e quen ideará facer un mural coas fotos de carné de cada profesional da planta dentro do debuxo dunha bóla de neve. En centros de traballo tan xerarquizados terá que existir unha figura encargada de amenizar as estancias con papel celofán e goma EVA. Mesmo poden agromar conflitos internos pola decoración escollida. Farano por puro entretemento ou por vocación profesional para que os pacientes gañen en benestar? Éntranme as dúbidas de se traerán o material da casa ou porán un fondo común para mercalo, se executarán a tarefa en horario laboral, se será unha función rotatoria, se cobrarán unha extra pola execución. Estou aí, perdida en pensamentos parvos, ata que ese cartel que está ao lado da porta do despacho da xerencia me devolve á realidade do hospital. Cóspeme un «En 2050 as superbacterias serán a principal causa de morte no planeta». Máis abaixo, e con números grandes, lanza unha información rotunda: «3200 mortes ao ano en España están relacionadas con infeccións hospitalarias». Volvo determe nos meus pensamentos que xa non son parvos. Agora son reflexivos. É incongruente que un enfermo ingrese para recuperarse e acabe infectándose cun microorganismo que pode ser máis letal que a súa enfermidade. É como rematar cuarto de primaria con máis faltas de ortografía das que tiñamos en terceiro, acabar de comer e ter máis fame que ao comezar, abrigarnos para ter máis frío. As bacterias multirresistentes rompen toda a lóxica dos coidados e, en cambio, son unha constante hospitalaria. Relaciono o que leo co que vexo. 3200 mortes ao ano. O cartel está descolorido. De que ano falará este cartel? Collo o móbil e poño a información ao día. Non dou crédito.

			As novas, os titulares e os informes supéranme:

			Os datos actuais falan de case 6400 falecementos anuais en España por infeccións nosocomiais, é así como se chaman as adquiridas durante unha estancia hospitalaria

			O estudo da Sociedade Española de Medicina Preventiva di que son catro veces máis que os falecidos por accidentes de tráfico

			Xeran un gasto sanitario adicional de preto de 2000 millóns de euros

			O Plan Nacional fronte á Resistencia aos Antibióticos completa as cifras:

			As cepas resistentes causan 33 000 mortes ao ano en toda Europa

			E van medrando. Prognostícase que en 25 anos sexan máis letais que o cancro

			É un dos grandes retos do sistema sanitario actual e un desafío da investigación

			Un grao de esperanza científica aparece na busca:

			O Consello Europeo de Investigación financia con máis de un millón e medio de euros un proxecto para desenvolver antibióticos autorreplicantes que sexan capaces de crear copias de si mesmos e ampliar a súa acción antimicrobiana para ir directamente ao foco da infección e combater estas bacterias

			Un medicamento dese perfil pode tardar máis de dez anos en chegar aos pacientes

			Cústame asimilar tanta información que se amorea desordenada, e sen puntuar, na miña cabeza. De pé no corredor sigo relacionando. Vexo persoal con tapabocas, con batas verdes, con guantes. Botan xel desinfectante antes de entrar no cuarto que está fronte ao de meu pai. 

			Ese día eu aínda non escoitara falar nunca da Staphylococcus aureus.

		

	
		
			Teño que darlle conta de todo ao meu neto. Voulle dicir: André, levo mes e medio secuestrado nesta gardería. Levántome ás 7:30, fago o saúdo ao sol, despois xogamos, ás doce comemos, á unha sesta, e ás tres a xogar outra vez coa merenda polo medio. Logo ceamos e ás oito para a cama. Sen protestar. Que tome nota.

		

	
		
			Sempre tes os pés onde tes o cu! –dicíame a miña nai cando a miña flexibilidade era unha compañeira de xogos. Gustaba de sentar enriba dos pés, pero, sobre todo, un par de veces ao día poñía as pernas máis arriba da cabeza. No sofá ou no chan buscaba unha postura invertida que me permitise ver o mundo do revés. Sería que o mundo do dereito non me tiña moito xeito. Tardei anos en saber que ese entretemento infantil recibía o nome de vela e arado na práctica do ioga. Cando coñecín o seu nome descubrín tamén que tantas horas de adestramento previo tiñan a súa recompensa: a vela e o arado resultábanme cómodas, asumibles, non se me resistían como a terrible asana do corvo. Tampouco sabía que a miña técnica autodidacta para sacar rendemento das poucas horas que durmía antes dun exame estaba relacionada co ioga nidra. Imaxinaba como se ían relaxando os meus músculos a medida que facía un percorrido mental por eles acompañando cunha respiración abdominal e costo-diafragmática. Concentrábame na lentitude do corpo en repouso ata quedar durmida e espertaba ás cinco da mañá para permitirme un último repaso á materia da avaliación zumegando enerxía e fortaleza coma se fosen as oito e media. 

			Ommmmmm

			—Papá, cando teñas fatiga porque che falta a respiración fai este mantra. Reláxate, pecha os ollos e imaxina que tes un globo azul na barriga que hai que inchar. Respira profundamente. Con calma, con tranquilidade. Se te aceleras vas respirar peor. Pero non fagas OM! como se lle quixeses dar un susto a alguén! Globo azul, papá. Incha. Desincha. Relaxado.
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