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			Primeira lembranza de Karmele Urresti

			1

			Algúns relatos conviven na cabeza do escritor durante longo tempo, mesmo anos, antes de saír á luz. Neste intervalo a meirande parte deles estráganse alí mesmo, extraviados entre as profundidades do cerebro, sen cobrar vida. Pero uns poucos, con todo, perduran latentes para sempre.

			Este é un deses relatos. 

			Moi a miúdo escoitara falar na casa sobre a familia Urresti, a fin de contas Ikerne Letamendi Urresti era da idade da miña nai e amiga súa dende a infancia, por mor dos veráns que compartiron durante as vacacións escolares que Ikerne pasaba en Ondarroa. Miña nai contaba que naqueles días de posguerra os libros eran un luxo que na súa familia non se podían permitir, pero que ela sempre conseguía facer o posible para ler na casa de Antsosolo, onde Ikerne veraneaba cos seus avós. Se as amigas quedaban a primeira hora da tarde para saír á rúa, ela presentábase no domicilio de Antsosolo con bastante antelación e así os avós de Ikerne solicitábanlle que, por favor, pasase ao salón e agardase alí a que a súa neta rematase o xantar. Entón miña nai escollía un libro da biblioteca e adicaba esa media hora á lectura.

			Lembro ben o día, durante a miña época de estudante universitario, en que Ikerne, acompañada da súa nai, Karmele Urresti, nos visitou na nosa casa familiar de Ondarroa. Ikerne coñecía a miña inclinación literaria e animara a súa nai a que me narrase episodios da súa vida, sabía que a min me encantaban esas historias. A pesar da avanzada idade, Karmele pareceume unha muller elegante e de intelixencia lúcida pero confeso que, ao ser eu tan novo como era daquela, cando un vive máis pendente do porvir que do pasado, o certo é que me perdín entre aquelas moreas de datos, datas e nomes que Karmele mencionaba. Se teño tan presente aquela visita é porque agora me arrepinto de non ter afondado con máis curiosidade e atención na vida extraordinaria daquela muller cando aínda conservaba por completo as súas facultades mentais.

			Porén, non hai dúbida de que se me quedou gravado o miolo daquela conversa e, co paso dos anos, máis que esquecela, aumentou o meu interese e preocupación ao respecto, sinxelamente porque comprendín que as vivencias de Karmele, todo polo que pasou, aquela época, aquel contexto, formaban parte tamén da miña propia historia e eran o substrato, a orixe do que son, o semente da miña identidade. Como adoita afirmarse, non somos seres illados, senón fillos do noso tempo, da nosa educación, da nosa cultura, pero tamén, do mesmo xeito, fillos do pasado.

			Unha última anécdota tamén garda relación coa xénese desta novela. A miña muller ensinoume, hai xa uns cantos anos, unha fotografía do equipo de fútbol co que xogaba de nena na praia, durante a marea baixa, como era habitual nas vilas da costa. É unha fotografía da década dos oitenta e malia que ela non tiña nin os dez anos feitos puiden identificala axiña entre as súas compañeiras, cun balón entre as mans, sorrindo. Na imaxe, detrás do equipo que posaba para a fotografía sobra a area mollada, chamaba a atención o muro do peirao completamente inzado de pintadas reivindicativas, unha visión tremenda. Pregunteime a min mesmo como puidemos ser felices no medio dun territorio marcado a sangue e lume pola tensión política. 

			Non foi até o ano 2010 cando me convencín de que debía escribir un libro baseado na vida de Karmele Urresti, a súa familia e a súa xeración. E malia que durante este tempo rematei e publiquei outra novela, dende aquel intre exacto en que, durante unha viaxe en tren de Boston a Providence, me asaltou este propósito, non deixei de darlle voltas ao relato nin de recadar información mediante entrevistas e investigacións.

			Thomas Mann afirmaba que para amosar a verdade sobre un acontecemento cumpre que transcorresen anos dende o suceso dos feitos ou, cando menos, que a propia sociedade evolucionase abondo cara a unha nova época.

			Aínda que quizais non se cumprise por completo ningún destes dous preceptos, sinto que a fase previa de documentación concluíu e que chegou a hora, unha hora que non podo postergar máis, de que, ao meu xeito, reconstrúa o pasado.

			A vida dunha soa muller, si, pero tamén a historia de todo un pobo.

			2

			A finais do mes de marzo ou comezos de abril de 1953, sempre segundo as testemuñas, Karmele Urresti acudiu por última vez ao colexio das Mercedarias Misioneiras de Berriz. A primavera chegou tarde aquel ano, como acontecía a miúdo, e despois de case corenta días de chuvia ininterrompida por fin escampou e se aclarou o ceo. Tan pronto como a tenue calor do sol disipou a néboa da mañá, a resplandecente cor verde das leiras apoderouse de todos os recunchos.

			Karmele percorreu a pé o camiño dende a estación e, mentres subía por unha das costas, detívose un intre e contemplou a paisaxe que se estendía baixo o monte Oiz. Pareceulle, sen remedio, áspero e salvaxe. Entre as penas dos outeiros esvaíanse as últimas nubes da calixe, pouco a pouco, coa mesma sutileza coa que a esquina dunha saba descobre un ventre espido. Tratou de animarse e pensou que se cadra aquel non era un sitio tan inhóspito para a súa filla como imaxinaba.

			Mentres tanto, Ikerne, a súa primoxénita, fora pasear polos arredores do convento xunto ao resto das súas compañeiras. Saíron pola mañá do edificio, cruzaron a ponte sobre o río e de súpeto adiantaron a monxa que as coidaba e espalláronse monte arriba. As rapazas devecían por xogar ao aire libre despois dun longo inverno de recreos baixo a protección do teito.

			A silueta branca e negra dunha segunda monxa apareceu de improviso por un daqueles sendeiros. Avanzaba cara ás mozas e berraba «Visitación» a cada paso. Ikerne sabía que a chamaban a ela, pero non fixo caso e continuou a divertirse como se non escoitase nada. «Chámome Ikerne, non Visitación», murmurou con amor propio. «Ikerne, en éuscaro.»

			A monxa alcanzouna, apreixouna polo ombreiro e díxolle: «Visitación, túa nai veu verte.» Tan pronto como recibiu a nova, a moza correu ladeira abaixo, o máis axiña que puido e, entre a carreira e a emoción, as lentes caéronlle ao chan, sobre a herba. As herbeiras, a través dos vidros, semellaban ter o tamaño de grandes follas de millo.

			Ikerne non vía a súa nai dende as vacacións de Nadal. Á felicidade polo encontro uníuselle de súpeto a inquietude dun mal presaxio, o temor a que unha visita tan inesperada e en día laborable fose cousa da desgraza. Morría de curiosidade. A toda présa cambiou as botas e baixou dun chimpo á sala de visitas. Non quería perder un segundo. Entrou na estancia e alí agardaba súa nai, esvelta, vestida de negro dos pés á cabeza. A escuridade da vestimenta acentuaba a tristura do seu ollar. 

			Ao principio falaron sobre a familia e Karmele faloulle dos avós e tamén da tía Anita, a quen tanto quería Ikerne. Máis tarde, recolleu con tenrura un guecho louro que lle caía á filla pola fronte e anuncioulle:

			—Ikerne, non nos veremos durante un tempo.

			—Seino, até as vacacións de Semana Santa.

			—Non, más aínda. Aquí non dou atopado traballo e marcho a Venezuela.

			—Volvemos a Venezuela? Que ben! –exclamou Ikerne, chea de ledicia.

			Vivira en Venezuela cando nena, até os tres anos, pero aínda conservaba gravadas boas lembranzas do país suramericano: a calor, certas plantas e animais exóticos, a praia onde xogaba con seu pai… Da súa casa de Caracas lembraba un can que se chamaba «Txino» e que unha vez mordeu a Txomin, o seu irmán pequeno. Súa nai faloulle de novo e a súa voz grave chantouse como unha dentada sobre a doce lembranza da memoria.

			—Non, Ikerne, non. Vou soa. Vós, polo de agora, tendes que quedar aquí. Pero axiña nos xuntaremos outra vez, a familia, os catro: os teus irmáns Txomin e Patxi, ti e mais eu. Escribiremos cartas deica entón. Tróuxenche un lapis, sobres e selos.

			Ikerne ergueuse anoxada da cadeira.

			—Primeiro marchou o pai e agora ti. Ódiovos!

			Súa nai mantivo a firmeza.

			—Txomin portouse mellor ca ti e é máis pequeno –retrucou a nai.

			A rapaza comezou a chorar. 

			—Cando menos déixame ir ao porto de Santurtzi despedirte –rogou entre bágoas.

			—Non é posible, Ikerne.

			A nai enxugou as lágrimas co seu pano de fío e despois gardouno no peto. Aquela noite a filla quedou durmida coa memoria indeleble daquel perfume sobre a súa cara.

			Ao cabo de poucos días, Karmele Urresti embarcou no Marqués de Comillas rumbo a Venezuela. Viaxaba soa e deixaba os seus fillos máis vellos no internado e o máis pequeno en Ondarroa, cos avós. A nai partiu ao amencer e, á mesma hora que soaba a sirena do transatlántico, repicaban as campás do convento que chamaban á misa a súa filla.

			As estudantes puxéronse en ringleira, tras a eucaristía, para recibir a comuñón. Ikerne era a última da fila. O capelán quedou de pedra cando lle chegou a quenda. A moza pegara os selos que lle dera a nai nos vidros das lentes, coa cara de Franco chea de borranchos e cabeza abaixo.

			—Visitación, que irreverencia é esta? Ao Caudillo débeselle un respecto.

			A nai superiora achegouse e agarrouna con violencia polo brazo.

			—Maldita nena! Pagaralo caro, xa verás.

			

			Primeira parte 1927-1943

		

	
		
			Noite de artistas en Ibaigane
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			No ano 2008 o Concello de Bilbao adquiriu, para a colección do Museo de Belas Artes da cidade, un cadro do pintor Antonio Gezala que pertencera a un particular durante longo tempo. O lenzo, chamado Noite de artistas en Ibaigane, que recrea unha festa celebrada no pazo bilbaíno de Ibaigane no ano 1927, non é moi grande, mide 90 por 95 centímetros, pero dende o mesmo día da súa presentación cativou o meu interese.

			O primeiro que salta á vista da obra é a atmosfera festiva asociada a unha escena nocturna, algo novo, porque até entón prevalecían as estampas en exteriores, de día, paisaxes de ambientes rurais ou marítimos e con protagonistas máis ben estáticos. A velada que motiva o cadro, pola contra, transcorre no propio adro do pazo e reproduce o aire tolo e distinguido dos anos vinte. Aprécianse convidados en calquera curruncho malia que os seus rostros son irrecoñecibles, polo que resulta complicado identificar os personaxes retratados. Os homes visten de frac e as mulleres locen vestidos curtos de gala, a meirande parte deles azuis ou verdes, e amosan as costas espidas ou cun chal sobre os ombreiros. Ao seu redor os camareiros serven as copas ofrecidas en bandexas. 

			O pintor Gezala reviste todo o lenzo dunha luz morada, semellante á que se reflicte na auga das pequenas piscinas naturais que a marea baixa forma entre as rochas. A composición pictórica segue a pauta dunha pirámide, como se un enorme triángulo imaxinario distribuíse todos os elementos do cadro. Nas esquinas inferiores, tanto á esquerda como á dereita, atopamos dúas parellas, e no lado superior, pechando o triángulo, a maqueta dun veleiro de tres mastros pendurada do teito. O corazón da escena, o foco da imaxe, ocúpao unha parella en pleno baile, e é a ese punto ao que se dirixe a mirada do espectador. O home manexa un longo bastón con plumas de cores na súa punta, vermellas, verdes, de amarelo pálido. Na cabeza, un gorro branco alongado coa súa borla, deses que na época se empregaban para durmir e que contrasta de xeito simpático co frac e, por se aínda quedasen dúbidas sobre a ledicia que transmite, na cintura, por enriba do traxe, leva unha saia de tule rosa. Tamén a muller, que leva un vestido verde do que pendura un dos tirantes como consecuencia dos movementos do baile, adorna a súa vestimenta cun sombreiro pequeno coa á caída a un lado da súa fronte. Bailan con entusiasmo, co corpo en movemento, a muller coas pernas cruzadas e o home cos xeonllos arqueados, mentres o seu bastón xira e xira no aire, a estancia enteira parece xirar a ese compás: as escaleiras, as varandas, as lámpadas e os cadros pendurados das paredes.

			Segundo todos os indicios, bailan un cake-walk, de moda naquela década. Un baile orixinario do sur dos Estados Unidos onde os escravos do sur procedentes de África bailaban vestidos con longos traxes e acompañados dos seus bastóns con plumas de cores nas súas puntas. Os criados vestíanse de gala para burlarse dos terratenentes, engalanados como os ricos e movéndose como galiñas, de aí o detalle das plumas. Para aqueles africanos era así como camiñaban e bailaban os brancos, como galiñas, sen xeito, e do feito de imitalos xurdiu esta danza chamada cake-walk. Co paso do tempo, e tal e como aconteceu en numerosas ocasións ao longo da Historia, as clases privilexiadas apropiáronse daquel baile e puxérono de moda, ao principio nos Estados Unidos e despois en cidades como París ou Londres e, finalmente, tamén en Bilbao, nunha festa no pazo de Ibaigane.

			Na parte traseira do cadro poden apreciarse as escaleiras que conducen ao primeiro piso e que trazan unha liña diagonal no lenzo. Enriba das escaleiras, á esquerda, asoman en fila varios amigos vestidos con cores diversas, cada un co seu bastón acabado en plumas, e na parte dereita, xusto debaixo da escaleira, distínguese a banda de músicos, elegantes, tamén de frac, forman unha orquestra de seis instrumentistas seguindo esta orde: o baixo, a percusión, o violín, o piano, o saxo e, detrás do piano, case oculto, o trompetista.

			Pero foi ao cabo de varios anos cando souben que aquel trompetista era, precisamente, Txomin Letamendi Murua.
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			Karmele Urresti coñeceu a Txomin Letamendi en París, sobre isto non cabe a menor dúbida, en decembro de 1937. Karmele tiña daquela 22 anos, mentres que Txomin, pola contra, xa rozaba os 36.

			Malia que descoñezamos o día exacto daquel primeiro encontro, ambos os dous xa aparecen nunha fotografía do grupo folclórico ao que pertencían e que foi revelada polos estudios Lipnitzki. Ela aparece vestida de bailarina tradicional vasca e el con levita de instrumentista de orquestra, trompeta. Formaban parte dun conxunto chamado Eresoinka, que agrupaba un bo número de bailaríns e músicos desterrados e que fora promovido pola embaixada cultural do Goberno Vasco. En concreto, a fotografía pertencía á serie destinada a promover os recitais programados para os días 18, 19, 20 e 23 de decembro do ano 1937 na sala de concertos Pleyel de París.

			José Antonio Agirre, o presidente vasco no exilio, recibira pouco antes un consello decisivo dun político europeo, parece ser que suízo. Recomendáralle: «Perderedes a guerra; gañade a propaganda.» O certo é que o Goberno Vasco asumira case dende o comezo da Guerra Civil que as posibilidades de vitoria apenas existían. A fronte do norte estaba illada e sitiada. Non quedaba máis que preguntarse, a falta de aviación, canto tempo máis podería resistir un exército popular encabezado por afoutos soldados. 

			Se abrigaban algunha esperanza, recaía na comunidade internacional e na crenza de que tarde ou cedo tomarían partido no nome da democracia, combaterían e, finalmente, derrotarían a Franco. Porén, esa intervención salvadora non chegou endexamais. Francia e o Reino Unido desentendéronse axiña do conflito e permitiron que se consumase o alzamento e que este culminase na ditadura, e todo iso a pesar de que Alemaña e Italia se posicionasen abertamente do lado franquista.

			Ante tanta calamidade, cando en xuño caeu Bilbao, a miles de persoas non lles quedou outro remedio que fuxir e cruzar a fronteira. Pero para Agirre aínda quedaba outra forma de loita. Segundo a estratexia planificada, manterían a resistencia dende o desterro. Difundirían a causa vasca por todo o mundo, viaxarían polo estranxeiro e contarían os desagravios sufridos e para iso valeríanse do deporte e da cultura. Con tal fin propagandístico, a selección vasca de fútbol, que acababa de ser creada, disputou durante o ano 1937 numerosos partidos ao longo de toda Europa e, tras os seus pasos, o grupo Eresoinka tamén saíu de xira por diferentes países, contando entre os seus membros con ilustres compositores, pintores, bailaríns, coristas e, en xeral, o mellor da cultura vasca da época. Máis de cen artistas unidos por un mesmo proxecto e, entre eles, Karmele Urresti e Txomin Letamendi: ela, unha das voces do coro; el, o trompetista da orquestra. 

			Nas actuacións de Eresoinka intercalábanse cancións contemporáneas con temas tradicionais vascos. Modernidade e tradición xuntas. O repertorio incluía pezas do labortano vasco-francés Maurice Ravel e, quizais por ese motivo, ou se cadra só porque admiraban a súa música, o grupo Eresoinka ao completo acompañou a comitiva fúnebre que despediu o compositor no cemiterio de Lavallois. A pesar de que Ravel lle pedira ao seu irmán que non celebrase misa ningunha nin convocase as autoridades senón que organizase un enterro sinxelo, unha extraordinaria multitude xuntouse no camposanto de xeito espontáneo. Ravel era un músico moi querido en París.

			Txomin achegouse a Karmele cando a multitude se dispersou e xuntos se dirixiron á tumba e quedaron sós fronte á lápida de granito da familia Ravel. Permaneceron así un bo anaco sen cruzar palabra. Maurice descansaba a carón dos seus pais nun mesmo sepulcro. Karmele lembrou entón a seu pai, exiliado en Larresoro, e de quen apenas recibía noticias. Txomin, pola contra, reparou en que Ravel non casara e que quizais tampouco tivera moita sorte no amor, acaso porque a música lle roubara case todo o tempo. Ocorréuselle que, se cadra, a soidade fose o destino dos músicos, como de feito lle sucedía a el mesmo.

			Dábanlle medo as relacións longas.

			—Eu coñecín a Ravel –atreveuse a confesar Txomin–. Estiven cara a cara con el, coma ti e mais eu agora.

			—Vaites! Quéresme impresionar, ou?

			Pero Txomin non lle mentía a Karmele. Tocara xunto a Maurice Ravel nove anos antes, na sede da Sociedade Filharmónica de Bilbao. Aquel día Ravel interpretou ao piano, ante un público entregado e acompañado da Orquestra Sinfónica de Bilbao da que Txomin formaba parte, o seguinte programa: «Le tombeau de Couperain», «Alborada del gracioso Tzigane», «Melodías hebraicas» e «Le Valse». Pero todo iso formaba parte dun pasado que a Txomin lle resultaba lonxincuo e difuso de máis, como calquera período prebélico. Aínda que non transcorreran máis que uns poucos anos, todo o acontecido antes da guerra parecíalle doutro século.

			Txomin quixo cambiar de conversa.

			—Mañá é o meu aniversario. 

			—Iso tampouco non o creo…
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			A familia de Karmele Urresti era orixinaria de Ondarroa. Seu avó, Bittor Urresti, posuía un estaleiro na vila, probablemente o máis grande do lugar, onde traballaban ao redor de sesenta obreiros, e ningunha outra empresa, se exceptuamos as familias que vivían da propia pesca, daba emprego a tanta xente. Naqueles estaleiros construíanse veleiros, barcos de vapor e botes de remos, e entre estes últimos tamén as célebres traíñas, empregadas nas regatas a mar aberto, unha construción na que deberon de especializarse entre os estaleiros do norte, a pesar de que os entendidos en remo da época, non sen malicia, espallaron o bulo de que as traíñas de Urresti só servían para competir con marusía, xa que con calma non había remeiro que as movese.

			O río Artibai, até a súa desembocadura en Ondarroa, discorre por un val estreito entre montes elevados, o seu caudal varía de forma ostensible segundo a marea suba ou baixe. Porén, este feito nunca foi impedimento para que dende a Idade Media se instalasen na súa ribeira estaleiros contiguos, algúns preparados para a construción de pesqueiros de gran calado. O estaleiro da familia Urresti levantábase, en concreto, na marxe dereita, nun meandro, mentres que as casas do porto vello ocupaban a marxe esquerda, entre o monte e o río, como penduradas ás costas da igrexa.

			O oficio de carpinteiro de ribeira ensinábase, daquela, de pais a fillos, non requiría de estudos e os escantillóns, por exemplo, confeccionábanos a pulso, sen o uso de escuadro ou cartabón. Despois penduraban eses modelos de madeira fina das vigas do teito e descolgábanas para a manufactura das diferentes pezas. Cada carpinteiro contaba coa súa propia caixa de ferramentas, que se herdaba de xeración en xeración, e dentro dela gardaban o martelo, o resto de utensilios e mais os cravos, todo ben ordenado e disposto, de menor a maior, da punta máis pequena aos cravos grandes de Xesús Cristo. 

			En dous meses eran quen de construír o casco dun barco de vinte metros de eslora mediante a mesma técnica empregada no Medievo: en primeiro lugar colocaban a quilla, despois alzaban a proa e a popa, a continuación armaban todo o esqueleto de cadernas até a borda e, por último, cubríano até completar o casco. O remate final consistía na colocación de dous ollos na proa, unha tradición convertida, ademais, na firma dos estaleiros Urresti, e que respondía a unha antiga crenza de orixe fenicia segundo a cal eses ollos axudaban os barcos a atopar o camiño de volta á casa. Unha vez terminada a nave, todos os traballadores o celebraban cunha cea en comuñón.

			Bittor Urresti fíxose rico grazas á construción de cargueiros para o seu uso durante a Primeira Guerra Mundial. Verbo dun daqueles cargueiros existe unha anécdota controvertida da que se contan diferentes versións. O caso é que nos dá unha idea da relevancia que alcanzou o seu estaleiro naqueles tempos. Parece ser que se previra a presenza do deputado xeral de Biscaia para a botadura do Antsosolo, supostamente o barco máis grande, até entón, entre os construídos de madeira nos estaleiros do norte. Pero como o traxecto entre Bilbao a Ondarroa discorría por unha estrada endiañada, chea de curvas sinuosas, non houbo xeito de que chegase a tempo. Ademais, o calado do barco era tan prominente que cumpría que a botadura fose realizada durante a preamar e, coa escusa engadida de que se levantara un pouco de vento sur favorable, finalmente o cargueiro foi botado sen a presenza do dirixente. Apareceu entón o mandatario a destempo na vila, mentres a multitude, allea á súa presenza, xa se amoreaba no peitoril da igrexa ao paso da nave e sinalaba a súa bandeira de cores nun dos mastros, despreocupada e expectante. O preboste regresou por onde viñera e o camiño pareceulle aínda máis tortuoso, até o punto de que prometeu, segundo contan, que non regresaría á vila de Ondarroa endexamais.

			O certo é que nunca destacaron estes da ribeira pola súa veneración ás autoridades políticas. 

			As dúas diferentes versións coñecidas discrepan do destino final daquel cargueiro. Os descridos e resentidos sosteñen que xamais cumpriu a súa función, xa que ao tempo que iniciaba a súa singradura rematou a guerra e afirman que quedou en Bilbao, atracado e sen outra tarefa que a de contedor das inxentes cantidades de lixo que acumulaba o río Nervión. Os últimos traballadores do estaleiro, en troques, aseguráronme que si cruzou os océanos ao servizo dos aliados, até que os submarinos alemáns o afundiron nas aguas do Atlántico.
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			Ao pai de Karmele Urresti, Francisco, chamábano Malaleche na vila e o certo é que nunca quedou moi claro se o chamaban así polo seu carácter acedo ou más ben ao contrario, pola súa afabilidade, xa que en moitas ocasións os alcumes contiñan ironía ou segundas intencións. Con respecto aos estaleiros, pronto acadou un acordo familiar segundo o cal o seu irmán se ocuparía da construción dos cascos navieiros mentres el se encargaría da fabricación das máquinas de vapor –estudara para maquinista– nun obradoiro que el mesmo acondicionou ex professo nun terreo próximo ao regato Antsosolo. Este regato discorría monte abaixo cara ao río Artibai pola ladeira que se alzaba por riba dos estaleiros Urresti, unha paraxe sombría atravesada pola estrada que conducía a Mutriku. Ao igual que o seu pai co cargueiro, o fillo tamén chamou Antsosolo un dos seus dous pesqueiros, Jontxu o outro.

			Francisco, que sempre levaba boina e unhas lentes redondas, pertencía a esa caste de homes aos que, ao saberse dotados dunha destreza especial, lles comprace enormemente o traballo que realizan coas mans. Era, ademais, un home caseiro, a súa rutina transcorría entre o obradoiro e a casa, adoraba eses momentos do fogar en que falaba cos seus fillos e lles contaba, axudado por un mapamundi, historias sobre as súas viaxes a África, os riscos que correra mentres estibaba pesadas cargas dos buques, ameazado por crocodilos e bestas salvaxes. 

			Casou en dúas ocasións. A primeira con Dolores Iturrioz, e tiveron catro fillos: Joseba, Josu, Karmele e Ana. Por desgraza, Dolores enfermou contaxiada pola gripe de 1918 e faleceu de xeito súbito. Unha vez superado o loito, Francisco asumiu que necesitaba unha nova compañeira e convenceuse de que non atoparía outra mellor ca a irmá da súa defunta esposa, chamada Carmen, e a ela lle pediu matrimonio, algo lícito e até certo punto habitual naquela época. Pese a que Carmen se mudara a San Sebastián, onde traballaba de mestra, e mesmo a pesar de que tiña noivo oficial, co que paseaba polos xardíns da cidade, Carmen rompeu o seu noivado, aceptou a proposta do seu cuñado e regresou á súa vila natal, ao modo de vida de sempre, e coidou dos catro fillos da súa irmá. Co paso dos anos conseguiu amar o seu marido e concibiu dous novos nenos: Jon e Gaizka. Os seis medios irmáns tiveron os mesmos apelidos.

			Tras as segundas nupcias, Francisco tomou conciencia de que lles quedaba pequena a casa e necesitaban máis espazo, así que abandonaron a vivenda do porto e construíron unha nova xusto enriba do obradoiro onde traballaba na fabricación de caldeiras e máquinas de vapor, xunto ao regato Antsosolo. Ademais da nova morada, pegado ao obradoiro, ergueu unha escola para que a súa muller puidese dar clases e continuase así coa súa profesión de mestra. Para o balcón do novo edificio forxou coas súas propias mans unha varanda coa aparencia dunha ikurriña, un xesto co que mostraba o seu desexo de que naquela escola se impartisen as materias en éuscaro, pero o inicio da Guerra Civil truncou os seus soños. Carmen endexamais daría as súas clases en lingua vasca.

			Francisco sentíase nacionalista dende mozo. Ao parecer, escoitou un mitin que o fundador do nacionalismo vasco, Sabino Arana, deu nunha pequena praza de Ondarroa, e dende ese intre converteuse nun dos seus ferventes seguidores. O político pasaba parte dos veráns en Lekeitio, e o día que se achegou a Ondarroa para proseguir coa súa «misión», o seu discurso público calou tan fondo en Francisco, sentiuse tan identificado co que escoitaba, que experimentou un verdadeiro espertar nacional. A pesar de que a meirande parte da mitoloxía de Arana se baseaba nun imaxinario propio dunha nación máis montañosa ca marítima, os seus primeiros seguidores procedían de Bilbao e de vilas próximas, costeiras. Co paso do tempo, Carmen seguiu o seu marido e converteuse na presidenta da Asociación de Mulleres Nacionalistas de Ondarroa, onde chegou a participar en diversos actos públicos como oradora.

			Francisco e Carmen afanáronse en que os seus seis fillos estudasen un oficio e, coa excepción de Anita, todos eles o conseguiron. 

			O máis vello, Joseba, entrou no seminario, primeiro en Orduña e despois en Valladolid. 

			Josu, nun principio, tamén seguiu os pasos do primoxénito, pero dalgún xeito quedou farto dos curas e regresou á casa, onde axudou ao seu pai no seu traballo. 

			Karmele graduouse en enfermería na universidade de Valladolid e atopou axiña un traballo no hospital de Basurto, en Bilbao. Daquela o coidado dos enfermos era labor unicamente das monxas e Karmele pasou a ser unha das primeiras enfermeiras profesionais do centro, o que espertou os celos das relixiosas. 

			Anita, porén, non estudou nada. Na vila estrañábanse de que fose a única entre os fillos de Francisco que non fixese unha carreira. «Terás que pórlle unha tenda», advertían, ao que o pai retrucaba: «Unha tenda a Anita? Ten un corazón tan grande e tan bo que agasallaría até o mostrador antes de vender nada.» Carmen e Francisco agradeceron que Anita quedase con eles e axudase coa casa.
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			A festa inmortalizada polo pintor Gezala celebrouse no pazo de Ibaigane, residencia do empresario Ramón Sota, a noite do 26 de febreiro de 1927, tal e como se observa nunha folla de calendario caída no chan, ao pé do cadro.

			Daquela, Ramón Sota era un dos próceres máis distinguidos e ricos de toda Europa –as súas empresas facturaban ao ano unha cantidade superior aos Presupostos Xerais do Estado–, como o proba o feito de que o rei de Inglaterra o nomease lord debido aos favores e ás xestións realizados en beneficio do Reino Unido, e tamén grazas a que durante a Gran Guerra Ramón cedeu (co seu correspondente alugueiro, por suposto) boa parte da súa frota ao servizo da Gran Bretaña, afundindo o exército alemán arredor dunha ducia daqueles barcos. O negocios dos Sota eran moi variados, unha árbore de moitas pólas, entre elas minas, estaleiros e aseguradoras, pero o tronco principal conformábao a compañía navieira que cruzaba mares e océanos e unía Europa con América, coñecida como «Sota e Aznar».

			O patriarca dos Sota tamén destacou polo seu altruísmo. Sufragou distintos proxectos relacionados co incipiente espertar nacionalista e coa cultura vasca en xeral, e entre eles cómpre destacar a revista Hermes, unha publicación de gran calidade e na que colaboraron escritores da talla de Ortega y Gasset, Rabindranath Tagore e Ezra Pound, xunto con poetas españois da Xeración do 27 e outros insignes pensadores, pintores e artistas vascos da época. 

			A Sota gustáballe bautizar os seus navíos con nomes en éuscaro, pero como as súas múltiples ocupacións absorbían case todo o seu tempo, encargoulle esta tarefa ao seu amigo Resurrección María Azkue, quen foi, dende a súa fundación e até a súa morte, presidente de Euskaltzaindia, a Real Academia da Lingua Vasca, unha institución tamén impulsada polo magnate. O caso é que, para cumprir co seu aburrido labor, ao eminente académico non se lle ocorreu mellor idea que a de valerse dos nomes das montañas vascas, tan numerosas como nutrida era a frota dos Sota.

			O pazo de Ibaigane, deseñado no ano de 1900 seguindo o estilo vasco, mesturaba na súa aparencia o aire dos casaríos e a distinción das casas-torre medievais. O sendeiro que atravesaba o xardín do terreo terminaba nas escaleiras de acceso ao adro e, unha vez cruzada a porta principal, accedíase directamente ao patio cuberto, coa súa escalinata de madeira nobre no medio que conducía ás súas catorce pezas, sen contar os salóns, o cuarto de billar nin a capela con sancristía e órgano. O afamado músico Jesús Guridi adoitaba tocar para os Sota os domingos e mesmo compuxo algunhas das súas pezas máis notables durante as súas prolongadas estadías como honorable invitado. 

			Ramón Sota tivo once fillos e, entre todos eles, o máis rebelde sen dúbida foi o penúltimo, chamado Manu, un home atractivo ademais de indomable, sempre traxado e de sorriso sedutor. Estudou en Salamanca e Cambridge, despois foi profesor durante un tempo e, de regreso a Bilbao, converteuse nun dos meirandes impulsores da vida cultural da cidade. De ideas máis radicais que as do seu pai, independentista, non tivo reparos en escribirlle un telegrama ao presidente dos Estados Unidos, Woodrow Wilson, onde pedía sen rodeos a independencia de Euskal Herria en virtude dos catorce célebres puntos nos que o propio Wilson sustentou o seu recoñecemento do dereito de autodeterminación dos pobos e que lexitimaron os estados emerxentes que naquela época alumeaban a nova Europa. 

			Con respecto aos negocios familiares, tampouco queda claro o seu cargo nin a súa función, parece ser que exercía de secretario e de tradutor, pero dun xeito moi livián. Acaso coñecedor da súa falta de disciplina, ou ben porque reparou na súa atractiva oratoria, o seu pai encomendoulle tarefas de relacións públicas e, sen dúbida, acertou de cheo porque se algo non lle faltaba a Manu Sota era don de xentes. Era quen, por exemplo, de tomar prestado o barco preferido do seu pai, o Goizeko Izarra, e acudir á feira de Sevilla nin máis nin menos que remontando o Guadalquivir, ancorar o navío na ribeira e dispensar unha acollida magnánima ás diferentes personalidades do evento. Pero se puxo empeño nunha cousa e gañou merecida fama en Bilbao foi grazas ás festas que organizaba para o seu círculo de amizades, como aquelas celebracións que incluían concursos como, por exemplo, o de conserxes de hotel, no que os sus amigos e el se disfrazaban de mozos de hotel, detiñan os taxis, carrexaban maletas dun lado para o outro e competían por conseguir dos hóspedes os caprichos más espléndidos: rosas, champaña ou marisco. Noutras ocasións representaban funcións de circo e vestíanse como acróbatas, pallasos, domadores ou se disfrazaban de leóns.

			Foi Manu Sota, como non, quen organizou a memorable festa que deu pé ao cadro de Gezala, unha festa, por certo, sen outro propósito coñecido que o de amosar o seu agradecemento aos participantes dunha cerimonia previa celebrada no hotel Carlton cinco días antes e na que se conmemoraba o décimo aniversario da morte do pintor Adolfo Guiard. Deixou tan bo sabor aquela cita que, co ánimo de prolongar o seu espírito, Manu improvisou un novo festexo para os mesmos artistas, pero desta volta na súa propia casa, e aproveitou que Antonio Gezala estaba entre os convidados para encargarlle a execución da pintura Noite de artistas en Ibaigane. Dende logo non se trataba da primeira vez que recibía un encargo de Manu Sota, un home tan polifacético que, por pura afección ao teatro, escribiu varias obras das que tamén Gezala se ocupou da escenografía, así como do deseño do símbolo da compañía navieira familiar: a proa dun barco que atravesa o mar e corta a superficie da agua como o fío dun coitelo. 

			Gezala tamén pintou un retrato moi especial da irmá pequena de Manu. Non consistía, de feito, nun retrato clásico, senón na representación en movemento dunha Begoña de la Sota moi moza, tería 23 anos daquela, vestida con minisaia, gabardina e chapela, as luvas aínda postas, xusto no instante en que chega ao hotel Carlton, dentro da porta xiratoria. O punto de vista do pintor sitúase no interior do hotel, e as follas da porta seccionan en aparencia a figura da muller, pero ao mesmo tempo proxéctana en movemento, como se avanzase, un efecto similar ao dalgúns cadros de Marcel Duchamp, onde se mostra o corpo dividido dunha soa persoa e se resalta así a fugacidade do momento. A imaxe é dunha fraxilidade opresora, o espectador percibe que en breve Begoña abandonará ese espazo, sairá da roda xiratoria e se introducirá no recibidor do hotel. Gezala tenta captar ese instante fuxidío, o paso inexorable do tempo, o xeito en que todo desaparece sen remedio e se desvanece a cada paso.

			8

			Se Manu Sota, un peixe gordo que xogaba ao golf e practicaba esgrima, se fixo amigo de Txomin Letamendi, o humilde fillo dun latoeiro, só puido ser grazas á música. Que outra cousa podía unilos? A Txomin salvouno a música. A súa nai divorciouse cando el e os seus irmáns eran aínda pequenos, abriu unha panadaría no popular barrio bilbaíno de Castaños, e ela soa tivo que sacar adiante a familia, sen a menor axuda do seu ex-marido, que abandonou os fillos e non volveu dar nunca máis sinais de vida. Así que a música salvou a Txomin, non cabe dúbida. Dende moi novo obtivo unha praza na Orquestra Sinfónica de Bilbao e, ademais dos concertos clásicos, polas noites ofrecía actuacións coa súa banda en cafetarías da cidade e arrabaldes, ou tocaba nas festas que se organizaban até o amencer no selecto Club Náutico de Getxo, onde se reunían os fillos de papá durante aqueles tolos e musicais anos vinte, e onde coñeceu e fixo amizade con Manu Sota.

			O grupo no que Txomin tocaba a trompeta chamábase Elola Band (así mo fixo saber a súa filla Ikerne), e a marca do seu instrumento era Conn Silver Trumpet, 1927 C.G. Conn Ltd., probablemente adquirido, segundo me contaron, durante unha viaxe a Nova York. Nun primeiro momento imaxinei que embarcara nalgún dos navíos dos Sota, quizais xunto ao propio Manu nun deses periplos organizados entre amigos, pero comprobei que nos visados de entrada aos Estados Unidos non figuraba o nome de Manu Sota até 1938, mentres que o visado de Txomin Letamendi certificaba a súa chegada con data do 27 de marzo de 1927, casualmente apenas un mes despois da celebración da Noite de artistas en Ibaigane, segundo se recolle na mencionada data a pé de lenzo, 26 de febreiro de 1927. 

			O seu nome nos documentos aparece entre estes outros:

			Antolín Elola Albisu 

			Pablo Elola Albisu 

			Ubaldo Giménez Castro

			Julián Reina Gras

			Domingo Letamendi Murua 

			Jacinto López

			Os nomes de Antolín Elola e Pablo Elola fixéronme caer na conta de que, efectivamente, se trataba da Elola Band. Eran os mesmos músicos que no cadro tocan baixo a escaleira do adro. Os papeis confirman que a banda chegou a Nova York nun barco chamado Alfonso XIII, que non pertencía á flota dos Sota senón á competencia, e que levou áncoras o 3 de marzo dende Bilbao, vinte e catro días antes. Os seus nomes atópanse entre os dous membros da tripulación, e a súa categoría tamén se detalla en inglés: musician. Polo tanto, a Elola Band, probablemente contratada a cambio do cruceiro gratis, dedicouse a amenizar as veladas dos pasaxeiros de primeira clase durante a travesía transoceánica.

			Unha vez, en Nova York, escoitei que Txomin Letamendi actuou xunto ao seu grupo no Carnegie Hall e que mesmo participara como solista nun dos seus certames musicais baseado na interpretación improvisada de polcas. Non obstante, cando escribín ao Carnegie Hall para recadar máis información, un home moi amable chamado Rob Hudson contestou que non lles constaba o apelido Letamendi entre os arquivos e que non había o menor rastro dos participantes naqueles lonxincuos concursos. Porén, o que si garantiu foi o nome da compañía que os organizaba, a marca Conn, así que ben puido acontecer que Txomin gañase a súa trompeta como premio nun daqueles certames no canto de mercala.

			Sexa como fose, Letamendi levou consigo ese prezado instrumento, unha trompeta Conn, durante o resto da súa vida.
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			A partir dunha idade, se un regresa ás paisaxes da súa infancia, axiña se decata de que en realidade todo era máis pequeno do que recordaba, o espazo que noutrora nos parecía tan extenso, ante os nosos ollos maduros redúcese a uns poucos e insignificantes metros. De igual xeito recreo agora o universo de Karmele e constato o reducido que era: o estaleiro Urresti á beira do río Artibai, detrás do estaleiro a estrada a Mutriku trazada sobre a ladeira e xunto á que se situaba a conserveira de pescado Bloem e, enriba da estrada, monte arriba, a casa de Antsosolo e a escola de Carmen. Todo un universo nuns poucos pasos, así de limitado era o pequeno mundo de Karmele.

			Nos tempos en que era unha mociña agradáballe pasear ao carón da súa irmá Anita costa arriba, pola estrada, até a atalaia chamada Arrigorri. Ese era o lugar preferido do seu pai, dende o que observaba a entrada na baía dos barcos pesqueiros. Pero a metade de camiño á atalaia, fronte a un pequeno regato chamado Txori-erreka, había un único banco de pedra xunto ao peitoril que ofrecía tamén unhas vistas preciosas sobre a vila. Ao atardecer, non existía mellor panorama de Ondarroa. O estaleiro Urresti, as tres pontes sobre o río e o sol asomando polo colo do monte Oiz. En fronte, a cara leste da fachada da igrexa coroada polas súas esculturas de pedra, que se apreciaban dende ese banco mellor que dende ningún outro lugar. Enriba do rosetón central, sobre unha balaustrada de pedra areosa, forman en ringleira, como se estivesen a despedirse das embarcacións que saen ao mar, quince figuras medievais: o rei, a raíña, nobres, músicos… Tallas moi diferentes ás gárgolas da igrexa, de aparencia terrorífica inspirada nos bestiarios do Medievo. A undécima estatua, situada case na esquina dereita, corresponde á ama de cría, unha muller gorda, baixa e de grandes peitos. A súa inclusión entre esta especie de «apóstolos civís» responde a un motivo de burla, algo usual entre os artistas do século XV, como por exemplo acontece cos cadros de Brueghel o Vello, onde os aldeáns son debuxados de forma grotesca para rexouba da nobreza. De todos os xeitos, como son as cousas, para os pescadores da vila a nai de cría era a súa figura preferida, a máis fermosa e nada cómica, e a ela pregaban amparo e abundancia nas capturas, quizais porque a súa naturalidade espertaba neles maior confianza que a presunta magnificencia de clérigos e nobres.

			—Sabes por que me gusta tanto este sitio? –deixou caer Anita, sentada xunto a Karmele no banco de pedra–. Porque a nosa nai nos aleitaba aquí mesmo.

			—E como sabes ti iso?

			—Porque o lembro.

			—Si, seguro! Como vas lembrar esas cousas?

			Karmele non cría eses contos. Do mesmo xeito que seu pai, ela era unha muller escéptica por natureza e de intelixencia científica pero, a pesar de todo, cando Anita falaba con ese convencemento tan característico, xurdíalle un indicio de dúbida. Eran tan diferentes as irmás! Karmele era guapa, esvelta e cunha gran confianza en si mesma. Anita, pola contra, era compasiva, alegre e vesga, e ese estrabismo, engadido á súa bondade, movía a querela máis.

			Entre as pedras do banco apareceu un lagarto. Karmele atrapouno con habilidade e mentres o apreixaba entre as súas mans propúxolle á súa irmá:

			—A ti, que tanto che gustan os contos, a que non sabes o que pasa se metes un lagarto polo peito?

			—Que pasa? –tremeu Anita.

			—Pois pasa que che saen moedas polo bandullo. Xa verás, ven, que imos probar…

			Anita ergueuse do banco e saíu ás présas, camiño da casa, mentres Karmele a perseguía rindo, co lagarto entre as mans.
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			Os silandeiros pasos de alguén que se aproximaba soaron como o murmurio dun lagarto asustado na procura dunha fenda, mentres Karmele e Txomin aínda perdían a mirada nunha tumba de Maurice Ravel, absortos, cada cal no seu abismo.

			Eran os pasos de Manu Sota. Pousou as súas mans sobre os ombreiros da parella e avisounos:

			—It’s time to go. Temos que volver a París.

		

	
		
			Imaxes de París
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			Dende o punto de vista de importantes historiadores, a Guerra Civil Española debe considerarse como un prólogo da Segunda Guerra Mundial, non só porque a precedeu, senón sobre todo porque serviu para a súa experimentación. Os bombardeos de Gernika, por exemplo, segundo proban recentes documentos e investigacións, leváronse a cabo como un ensaio do posterior asedio aéreo da cidade de Varsovia, e neles tomaron parte diversos personaxes que máis tarde desempeñarían un papel protagonista durante a Segunda Guerra Mundial. Os nazis, mediante avións que executaban as técnicas denominadas Carpet bombing e Shuttle bombing, unha vez cercada a poboación e convertida así no seu obxectivo bélico, lanzaron de xeito indiscriminado entre trinta e unha e corenta e unha toneladas de bombas sobre Gernika, e foi tal a destrución que causaron que só o un 1 por cento dos edificios da cidade quedou en pé.

			Así e todo, e malia que o máis decisivo e terrible foron as perdas humanas e materiais, o que aumenta aínda máis se cabe o espanto é a revelación de que os bombardeos non foron senón un agasallo para Hitler, o terrible agasallo de aniversario que Göring adicou ao ditador. Co propósito de que para o seu 48 aniversario Adolf Hitler recibise o 20 de abril de 1937 unha proba irrefutable do poderío e a imbatibilidade da chamada Luftwafe, o seu exército do aire, Göring propúxose a filmación e posterior exhibición ante o Führer do devastador bombardeo de Gernika.

			Da organización do ataque aéreo e da súa gravación quedou ao cargo Wolfram von Richthofen, quen á súa vez encomendou a operación á Lexión Cóndor que dirixía o xeneral Hugo Sperrle. A verdadeira intención oculta tras o macabro plan de Göring consistía en que, unha vez proxectado o seu agasallo documental, quedasen apartados o resto de candidatos e Hitler o nomease a el, Hermann Göring, novo ministro de Defensa.

			O que finalmente ocorreu, pola contra, é que a demora na entrega dos abastecementos necesarios impediu que o bombardeo se efectuase coa antelación planificada, ao redor do 15 de abril, que tivese que postergarse até o día 26 e, xa que logo, que a película non se exhibise en Berlín até unha semana despois do aniversario do Führer.

			Malia que a Hitler lle entusiasmou o agasallo, non se cumpriron as expectativas de Göring e, coa escusa da demora na entrega das provisións, descartouno como novo ministro de Defensa.

			Hitler xa elixira o home idóneo para ese cargo: el mesmo.
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			O xeito en que se converteu en comandante de todo un batallón de soldados un simple trompetista de orquestra sen o menor coñecemento do réxime militar e da súa férrea disciplina e mesmo na súa condición de músico habituado xusto ao contrario, á improvisación e á liberdade das noites de concertos en garitos da cidade; o xeito en que Txomin Letamendi logrou o seu ascenso a comandante é unha pregunta á que non puiden responder con certeza, malia que debeu de producirse pola suma de dous factores: por unha banda, a súa relativa madureza e experiencia vital, contaba con 35 anos; e, do outro, grazas ao seu coñecemento exhaustivo dos montes dos arredores de Bilbao, que xa percorrera ducias de veces por mor da súa afección temperá á montaña. E era tal este dominio orográfico que Txomin se sabía quen de alcanzar sen dificultade a fronteira de Markina, dende Bilbao, a través de sucesivos cordais e cimas.

			Naquel exército peculiar, que contaba entre os seus máximos xefes militares con músicos e escritores, Txomin Letamendi foi capitán da compañía Azkatuta e, posteriormente, alcanzou o rango de comandante do batallón Ariztimuño, chamado así en homenaxe a José Ariztimuño, máis coñecido polo alcume de Aitzol, un sacerdote nacionalista, escritor e dirixente obreiro a quen as forzas franquistas fusilaron ao comenzo da guerra. Este batallón, formado por cerca de seiscentos homes a cargo de Letamendi, desprazábase de trincheira en trincheira e transportaba, segundo se aprecia en fotografías conservadas, unha enorme e pesada metralladora e, segundo puiden verificar combateron, entre outras, nas frontes de Arrasate, de Vitoria, de Otxandio e de Intxorta. Durante a definitiva ofensiva e o sitio sobre Bilbao por parte do bando franquista, a voluminosa metralladora do Ariztimuño erixiuse en parte central da escasa artillaría antiaérea coa que se defendeu a cidade dende o Cinto de Ferro.

			Por esas mesmas ladeiras dos montes de Artxanda subía Txomin cando neno dende o funicular do seu barrio de Castaños, uns lugares ideais para o divertimento dos bilbaínos pola súa proximidade á urbe, en particular os domingos, cando as ladeiras, os sendeiros boscosos e os restaurantes se enchían de xente ociosa que gozaba da paisaxe e das fermosas vistas que ofrecía sobre a súa cidade: Bilbao enteira atravesada polos meandros da ría do Nervión e, ao lonxe, as últimas revoltas polo val fabril até a desembocadura no mar Cantábrico. Parecía mentira que aí mesmo, neses montes de Artxanda de amable lembranza, se desatase unha das máis cruentas batallas daquela guerra.

			Da indagación de documentos escritos e de testemuños da época tirei a conclusión de que Letamendi era considerado un xefe fiel e apreciado pola súa tropa, dos que daba a cara polos seus e non agachaba a cabeza nas trincheiras, e rescatei tamén un xesto que fala por si mesmo daquel home: a punto de caer Bilbao, cando, como último recurso para a defensa do Cinto de Ferro, enviou un destacamento a colocarse nun emprazamento tan estratéxico como exposto ao inimigo, Txomin subiu a un outeiro e dende alí, empoleirado, despediu os soldados ao son da súa trompeta.

			Adicoulles o Agur, Jaunak.
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			Son tantos os silencios e as sombras que escurecen aqueles días de sometemento e de derrota, en especial no que atinxe ao bando dos perdedores, dos que sempre se ocultan datos ou se terxiversan feitos ou se manipulan documentos baixo o mandato ou o beneplácito dos vitoriosos, que non puiden aclarar o xeito en que Txomin Letamendi fuxiu de Bilbao. Polo que deducín, cando ao comandante o convenceron de que a batalla estaba definitivamente perdida, Txomin emprendeu a fuxida en dirección a Baiona, probablemente dende o porto de Santurtzi no que pouco antes fora, polo seu tamaño e esplendor, o buque insignia da familia Sota, o Goizeko Izarra, destinado neses intres críticos á evacuación do meirande número posible de refuxiados. E con tal fin aquel barco de recreo afrontou varias e sucesivas viaxes a Francia e é probable que nun dos últimos subise a bordo Txomin Letamendi. Quen casualmente si figuraba na lista de expatriados do último daquelas viaxes do Goizeko Izarra, segundo puiden comprobar, foi a filla do pintor Antonio Gezala, unha pasaxeira máis entre os 131 adultos e 31 nenos que marcharon dende os peiraos de Santurtzi.

			Fuxira dun xeito ou do outro, o rastro de Letamendi reaparece grazas a un certificado médico francés con data do 17 de xuño de 1937, no que se acredita que tal día pasou un recoñecemento de saúde no porto de Baiona.

			Ao dorso dese documento, escrito a lapis, figuraba un enderezo.

			Madamme Tejada

			266 Rue de Saint Honorée

			Paris

			Por desgraza, non atopei rastro desa muller.
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			Grazas a un compañeiro no exilio chamado Pako Zamakona, quen o acolleu no seu estudio do número 26 do Boulevard de Saint-Denis, Txomin axiña encarreirou a súa vida en París e gañou o sustento grazas os seus dotes de trompetista, despois de que tras unha proba de acceso fose admitido na orquestra de tangos do reputado compositor arxentino, de nacemento uruguaio, Francisco Canaro, e baixo a súa batuta actuou habitualmente no hotel Ambassador e no prestixioso teatro Olympia, onde Txomin acudía en bicicleta, como sempre que se desprazaba polas rúas e avenidas da cidade. 

			Tras a súa fuxida de Bilbao, Txomin Letamendi reencontrouse por primeira vez con Manu Sota en París, á volta este último da súa xira europea coa selección vasca de fútbol, e a mesma noite do regreso cearon xuntos no restaurante Chistera e acompañados dos futbolistas do equipo vasco, entre os que destacaba o novo Zubieta, a quen Letamendi vira xogar en repetidas ocasións no campo de San Mamés.

			Nun momento daquela velada, Txomin sacou do seu peto e pousou sobre a mesa un pequeno libro acabado de adquirir na Unión Soviética. Chamábase Pancakes and caviar: The food industry in the USSR, e fora escrito por un tal Eugene Gordon. Aquel curioso souvenir merecía unha explicación.

			—Oes, Manu? Está ben que sexas un sibarita, pero entre todos os libros de Rusia tiñas que traer un sobre o caviar? –chanceouse Txomin.

			—Xa ves, non che falta razón. Pode ser que estea sen un can, pero a clase nunca se perde. Que agardabas? Ademais, non vaias pensar que había moitos libros en inglés.

			—Veña, conta aventuras da túa viaxe. É verdade o que se publicou nos xornais? Que aterrastes na metade dun campo de fútbol en Moscova?

			—Así é, prométocho. E o estadio enteiro agardaba facendo o saúdo comunista, imaxina, miles de espectadores co puño erguido, que medo. Cortaríanme o pescozo se soubesen do meu pasado burgués.

			Txomin incorporouse e propuxo un brinde.

			—Por Manu! O mellor presidente que tivo o Athletic de Bilbao.

			—Txomin, por favor, non me avergonces diante da xente…

			—O mellor? –interesouse Zubieta–. Por que o mellor? 

			—Ben, a que outro presidente podería ocorrérselle xogar sen adestrador para aforrar gastos?
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