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El primer día

			El primer día fuiste un timbre. Olía a escalera y tú estabas abajo, en la acera, pero dejaste de llamar como quien aguanta la respiración. Otra chica te había encontrado; decidí lavarme la cara para verte mejor.

			La escalera dejó de oler a escalera cuando os oí subir los peldaños. La primera vez que escuché tu voz me dieron ganas de aprender a cocinar. Cuando vi que subíais hasta mi piso, me emocioné tanto que fui a peinarme. Y a hacerme una raya.

			—El loco vive ahí —te explicó la otra chica mientras empujaba con el hombro la puerta atascada. 

			¡Caí en la cuenta! ¡Era una de ellos! ¡Habían vuelto!

			Inmediatamente, imaginé que detrás de vosotras volvían todos los demás con sus perros pulgosos. Pero no. Abriste el balcón y te asomaste para ver los tejados que yo veo cuando me lavo los dientes.

			—El piso es genial y todo el edificio está embargado. Los okupamos por eso. Pero el loco te hará también la vida imposible, imagino. 

			—¿Él también está okupando?

			—Sí, creemos que sí. 

			—¿Y qué os hizo?

			Subido al váter, asomado al ventanuco, me di cuenta de que me habíais pillado espiándoos.

			—Está ahí. No mires, nos está espiando. Vámonos.

			Noté miedo en la otra chica. En ti, noté curiosidad. Luego todo se me olvida. Te recuerdo por la mirilla; tenías los ojos negros y la piel color miel. Me pareciste una palabra que no existe justo antes de preciosa. Pensé que no te volvería a ver.

			Por la noche, a esa hora en que tienen sueño hasta los actores porno que estás viendo, oí la puerta de abajo. Descubrí que eras tú porque me entraron ganas de hacer una tarta, pero te acompañaba un tío flaco con rastas. Me aparté de la mirilla e intenté acordarme de por qué se fueron los últimos.

			Pero me entró sueño… pese a los ruidos. Mañana tengo médico. Acabé dormido en el sofá con la camisa puesta.

			Al día siguiente, temprano, cogí un autobús de la EMT. No me gusta que lo que hacen otras personas afecte a mi vida. Iba pensando en eso con el sabor del diazepam en la lengua. 

			Tenía tiempo. Me senté en un banco frente a la escuela; me sé de memoria esos barrotes y esos dibujos animados. Es la hora del patio. Instintivamente, busco a una niña que cojea un poquito; tiene casi siete años. La directora de la escuela sale a la puerta; quizás iba a almorzar, pero me ha fichado. Me mira, saca el móvil y lo entiendo; me levanto y me voy al médico. 

			Al salir de la consulta me rasco la tirita del análisis de sangre en el antebrazo. Solo quiero que el tiempo pase, los meses que faltan. Que todo acabe.

			No hay nadie en el portal de mi edificio, ni policía, ni extraterrestres ni bomberos. ¿Cómo serán los bomberos de los extraterrestres? Pero sí que han vuelto a okupar el piso de enfrente. Ya dentro de casa, enchufo el teléfono fijo a la pared y llamo a la policía. Hay días en que lo odias todo, como besar con dolor de tripa; pero sucede algo, en el balcón que miro: sentada en el suelo, estás llorando como cuando llueve dentro de un tren. Te miro y me ves; de repente, te sacude una patada que te tumba, desnuda. La policía, por teléfono, insiste. Te miro y cuelgo. 

		

	
		
			
El niño

			Mi infancia es lo mejor que me ha pasado en la vida. Recuerdo el pueblo, con mi hermano. Recuerdo la casa de mi padre llena de perros, hasta una loba rabiosa que gruñía en la bañera… Salimos en las noticias cuando vino la guardia civil. 

			Al curso siguiente, en octavo, me mandaron interno a un colegio, pero una compañera de clase se quedó embarazada. Recuerdo su ombligo y sus bragas blancas con un lazo. 

			Me tomo otro diazepam con el café y me hago una raya de speed. Está a punto de amanecer. 

			Creo que he oído la puerta. Te veo por la mirilla arrastrar un saco de dormir; pesa, lleva algo dentro que parece un muerto. Te cuesta, pero lo apoyas en la barandilla de la escalera. Coges las llaves y atrancas la puerta. Lo subes a la barandilla, lo empujas, lo vuelcas… Silencio… Se oye un ruido tremendo del saco contra el suelo, allá abajo. 

			Durante un segundo, te quedas mirando a mi puerta, tanto que me aparto. Me limpio la nariz y voy a ponerme una camisa.

			Cinco minutos después, mirando por la ventana que da a la calle, te veo salir del edificio empujando un carro del Mercadona lleno de trastos, pero debajo se nota que has escondido el saco con el muerto dentro. Hasta diría que te has disfrazado, con esa capucha roja.

			Seguro que era un muerto. Me ha recordado a mi padre cuando lo bajaron y un policía gritó que llamaran a los del Seprona, que ahí dentro había una loba rabiosa. No voy a poder soportar este ritmo mucho tiempo más. Lo noto, dos años más aparte de los cinco encerrado.

			Mis recuerdos del psiquiátrico son nítidos, como cinco años castigado en la clase de octavo. Recuerdo el olor a la salsa marrón del comedor y las voces de los locos por la noche. Pasé cinco años sin ganas. El día que salí me indicaron que acudiese cada dos semanas, quince días, durante otros dos años. Análisis de sangre para comprobar que seguía tomándome la medicación. Y sería libre.

			Si me tomo solo los tranquilizantes, me quedo dormido. Vuelvo a los cinco años mirando un azulejo. Por eso mezclo, para no dormirme derecho. Pero noto que ya no puedo aguantar, que mi cuerpo a veces se rompe y pierdo el control. Y lo peor es cuando algo altera mis rutinas. 

			Cuando volviste a ellas yo ya no estaba. Yo iba subido a un tranvía que no dejaba de dar vueltas. Creo que alguien me está zarandeando. 

			Me despierta la policía local; noto que me he meado encima. Mientras me acompañan al coche patrulla, les intento hacer el cubo de Rubik y les digo que estoy esperando a que mi hija salga del colegio. 

			Han preguntado a la central por la radio y les han dicho quién soy. 

			Al final me ha vuelto a traer la policía a casa, en la parte de atrás, sentado sobre un periódico. He pensado en decirles que suban a preguntarte por tu muerto. Pero me he acordado de aquella loba encerrada en la bañera y he preferido subir a casa a tender la ropa.

			Las pinzas de colores me recuerdan a mi hija.

		

	
		
			
Narco

			—¿Te han vuelto a entrar vecinos?

			Emilio no tiene nombre de vender droga. Una vez me lo encontré por el centro pidiendo firmas para Médicos Sin Fronteras. La gente que tiene cara de lo que es me aburre como el olor de los zapatos nuevos. Emilio viene una vez por semana a mi casa y me trae una bolsa con veinte gramos de speed y un táper con croquetas de su madre. Todo por noventa y cuatro euros. Lo conocí porque tenía el teléfono de su hermano, que también era disc-jockey en Activy. Ya no queda nadie que venda speed ni tienen cintas de casete en El Corte Inglés.

			—Tampoco tengo cambio —me dice con el billete de cien en la mano.

			—Da igual.

			—¿Y los has visto?

			—Sí…, es una chica.

			—¿Está buena?

			—Tiene piel y ojos.

			—¿Qué más quieres?

			—Ya —contesto mientras me hago un par de rayas por la mañana, con los pantalones tendidos en el balcón.

			—¿Sabes si colabora con alguna organización?

			—Ni idea —le contesto levantando la cabeza.

			—Voy a ver.

			Y se va.

			Para joderme, Emilio pega el chicle en mi mirilla. No puedo ver nada. Oigo una conversación trivial y huelo a lejía. Pero no puedo ver nada. Emilio vuelve a entrar.

			—Qué fuerte, tío, me ha abierto en bragas porque estaba limpiando.

			—No grites, que te va a oír.

			—Qué fuerte, le he hecho una foto.

			Pienso en una Polaroid de los años setenta.

			—¿En serio? 

			—Sí, he hecho así como si estuviera mirando algo en el móvil y le he hecho una foto. Mira. Te la paso. ¿Puedo entrar al baño?

			—No. 

			—Vale. Lo pillo. Me voy a mi casa, a ver si no está mi madre. 

			Me levanto para asegurarme de que me va a dejar solo.

			—Ah, la semana que viene te haces socio también de Oxfam Intermón —dice—. ¿Vale?

			—Lo que tú quieras. Ahora, vete.

			Durante un año de mi vida, mi padre me llevaba todas las tardes a la ciudad, a casa de una señora mayor a la que pagaba para que yo tocara el piano. Aquella mujer olía a laca y me pegaba con una regla de madera en la cabeza. Solo me enseñó una canción. Siempre la misma. Hubo teclas que jamás toqué. Y cada vez que me equivocaba, reglazo de madera en la cabeza. Hasta que una tarde, ya en mayo, se la devolví; le di una hostia y me llené toda la mano de laca. La institutriz me cogió la mano, se la pegó a la cara, me la lamió con los ojos cerrados y luego me soltó, me apartó de ella y me dijo que no volviera jamás por allí.

			Cuando me vine a este piso, en una habitación cerrada, apareció un piano. Me siento, coloco el móvil en el atril, tú en bragas, y, después de muchos años, vuelvo a tocar esa melodía olvidada. 

			Creo que quiero que me oigas. Creo que quiero que sepas que te estoy mirando. 

			Qué vergüenza.

		

	
		
			
Miss Adelaida

			Cuando Adelaida viene, yo me voy. Le escondo los cien euros por la casa y ella limpia hasta que los encuentra. Era rica en Argentina; estudió para maestra y hacía limpiar a sus criadas con un trapo por encima de las puertas. La conocí en un tren de cercanías. Ella es demasiado orgullosa para que yo la vea limpiando y yo no quiero contribuir a su humillación; de ahí el juego del billete. En realidad, no necesito que nadie limpie el piso. Incluso lo ensucio un poco para que no lo note. 

			A veces nos empeñamos en cambiarle la vida a alguien sin haberle preguntado. Otras veces nos empeñamos en que alguien nos la cambie.

			Ambas son un exceso de responsabilidad. Sobre todo porque, cuanto más guapa es una mujer, más queremos que nos cambie la vida. 

			Los días que Adelaida viene, yo me voy a una protectora de animales y acaricio perros hasta que se hacen las doce. Al volver, a veces me cruzo con ella por la acera, con su vestido inglés, siempre elegante; la saludo como si estuviéramos en Hyde Park un domingo por la tarde.

		

	
		
			
El hámster de los huevos de oro

			Es junio. Calor de dormir desnudo. Insomnio porque me pasé la noche subido al retrete esperando verte. Ni siquiera te vi vestida. Creo que te has ido. Es estúpido que toda la complejidad de mi organismo vivo dependa de que te dejases una bombilla encendida.

			Llaman al timbre; es Borja. Es tan alto que tiene que agachar la cabeza para pasar por la puerta. Enciendo la cafetera. Va disfrazado de runner.

			—¿Has leído Expansión? —Se refiere a una sección de economía.

			—No, he estado espiando a una vecina. —Me hago una raya de speed.

			—Dicen que esta semana acaba la tendencia alcista, que en cuanto el Banco Europeo suba los tipos de interés todas las bolsas empezarán a bajar.

			—No creo. Pero espera que lo mire. —Me tomo un diazepam y esnifo una raya.

			Tengo un hámster en una jaula. Un día descubrí que, si da vueltas a la rueda para la izquierda, la bolsa sube, y viceversa. Traigo la jaula. Despertamos al hámster. Al cabo del rato, con los cafés a la mitad, por fin se decide a subir a la rueda.

			—Izquierda: seguirá subiendo.

			La bolsa es la mayor mentira del mundo. Quien crea que son brókeres con trajes caros y corbatas italianas gritando en una sala abarrotada es tonto o ha visto demasiadas películas americanas. La bolsa son ordenadores. Hay valores que siempre suben o bajan en un minuto concreto dependiendo del cálculo de otros indicadores que salen a primera hora de la mañana, principalmente en la Bolsa de Tokio. Si sabes eso, todos los días puedes coger tu portátil, robarle wifi al vecino, invertir todo tu dinero de golpe en un solo valor durante quince minutos y luego vender; todos los días ganarás unos cien o doscientos euros. Más dinero que el resto de la gente prostituyéndose el día entero.

			—Puta hostia. El día que se te muera… Tienes la gallina de los huevos de oro, tío.

			—Lo sé. —Soporto el efecto mezclado de las rayas y la pastilla.

			—¿Sabes lo que me ha dicho mi mujer hoy?

			—No.

			—Me ha dicho que le molesta cuando hablo.

			—¿Por qué? 

			Borja se casó con su novia del instituto, aunque yo entonces no los conocía. Lleva tatuados los nombres de sus hijas en los brazos y la cara de un perro bulldog que le atropellaron en el hombro. Se llamaba Rocco. El perro. Borja tiene esa voz del último de la clase cuando le pregunta el profesor y esta vez sí que ha estudiado.

			—Porque nos hemos puesto a follar por la mañana y de golpe ella me ha preguntado que si tenía claro adónde nos íbamos a ir de vacaciones, y yo le he dicho que por mí prefería pasarme en la playa todo el puto verano con ella y las niñas. Y entonces ha empezado a ponerse tensa y a decirme que lo había hablado con sus amigas y que iban a subir todas al pueblo, que les apetecía que las niñas se hicieran amigas, y yo le he dicho que no me parecía mal, que quince días y quince días, pero que yo quería playa porque me gusta estar con ella en la playa y hablar de nuestras cosas. Y entonces ella me suelta que le molesta cuando hablo.

			—La verdad es que hablas mucho.

			—Soy vendedor, tío. Me pagan por hablar.

			—Por eso. Estás de vacaciones. Deja de hablar.

			—Te recuerdo que no trabajo.

			Borja le miente a su mujer. Le echaron de Decathlon y con la indemnización empezó a invertir en bolsa conmigo. Los martes se disfraza de runner y le dice a su mujer que no puede llevar a las niñas al colegio, que se apañe ella, y se viene a mi casa. Lleva así tres meses.

			—¿Nos vamos? —digo yo levantándome del sofá.

			—Vale.

			Tengo pocas costumbres. Una de ellas es esta: los martes, Borja y yo nos vamos a una residencia de ancianos pública que hay a tomar por culo y ayudamos en lo que podemos. Principalmente, los saludamos, nos dan dos besos, hablamos con ellas, bromeamos con ellos, les preguntamos qué tal la semana, si les han llamado los hijos, si vieron el partido, qué tal los nietos, les limpiamos los móviles, les leemos los mensajes, los acompañamos adonde sea e incluso les reconfiguramos el ordenador a los de recepción cuando se les estropea. 

			Todo empezó porque a mi buzón llegaban siempre cartas de la Seguridad Social para un tal Augusto Caballero de la Serna. Al principio las ignoraba, pero al final me picó la curiosidad. Averigüé que estaba en una residencia y fui a llevarle las cartas. Estaba solo; había sido político y tenía fotos con todo el mundo: con González, con Aznar, con el rey… En la residencia, se pasaba los días leyendo periódicos viejos y mirando por la ventana al jardín. Yo me acostumbré a ir los martes a visitar a Augusto Caballero de la Serna, no solo porque me contaba historias de orgías y de que él fue el único político decente de su generación, sino porque comprendí que lo que hacemos con los viejos es vergonzoso, y no me refiero a nosotros, a pesar de que Borja se deje sobar su pantaloncito corto por las abuelas, sino a los que los encierran en residencias por viejos.

			Vuelvo a casa andando; huelo a colonia de abuela y a pañal y a crema. Te veo entrar al portal. De pequeño tuve una señorita que nos daba clase. Era muy religiosa, y fea, y siempre nos decía que, si hacíamos cosas buenas, Dios nos recompensaría con cosas buenas. Hasta que se quedó con todo el dinero del viaje de fin de curso de los mayores y se operó la nariz. Nos dijo que le daba igual que la llamaran hija de puta, que ella no había sido. Cuando hago algo bueno y me sucede algo bueno, pienso en la hija de puta.

			No me atrevo a entrar detrás de ti. Me quedo en la panadería oliendo a pan. No compro. Me da asco que lo hayan tocado con las mismas manos con las que han fregado los lavabos. Solo huelo hasta que me piden que me vaya.

			De nuevo, subido al retrete. Por fin has apagado la luz; enciendes la radio y sintonizas las noticias. Si supieras que desde mi váter veo tu cama… Mientras en la radio me cuentan que el Ministerio de Asuntos Exteriores ha…, te bajas las bragas. Agarrado a la ventana de mi váter pienso que a Adán el resto de los animales y plantas se la sudaban, que el paraíso sería una eternidad de verte bajarte las bragas.

		

	
		
			
La catapulta

			Quiero espiarte. De cerca. Ahora que tengo la nariz blanca. Y he pensado en dos maneras. Puedo ponerte una cámara oculta en la ducha —no hay mayor prueba de amor—, o hacerte un armario ropero con doble fondo y meterme dentro. Mientras lo pienso, desayuno café y diazepam viendo al hámster dar vueltas en la ruleta. Hoy es miércoles: toca safari. Cojo la escopeta de perdigones. Reconozco que me muevo lentamente en mi puerta buscando la llave porque llevo al hombro la escopeta y sé que eso es sexi aunque vaya en chanclas; a todas las mujeres os excita un hombre que caza.

			Soy el arrendatario de por vida de un patio interior de tamaño colegio, contiguo a este edificio y con acceso directo.

			Según mi contrato, pago cincuenta céntimos por algo que en una subasta de Hacienda podría llegar a venderse por seiscientos o seiscientos cincuenta mil euros. Pero conozco al dueño.

			Dentro del patio interior, alguien construyó un invernadero antiguo, de botánico, al que todavía le tengo que cambiar algún cristal, mientras que por todo el exterior, en diferentes macetas de barro, cultivo mi propio huerto urbano: tomates, lechugas y sobre todo marihuana. Por cultivarla. Yo no fumo. Lo demás se lo comen las ratas.

			Llevo la escopeta de perdigones porque me dan miedo. Antes de abrir la puerta saco el rifle por una ventana y mato a una; las demás huyen por los agujeros. Luego, con la escoba y el recogedor, meto el cadáver en una bolsa de El Corte Inglés y me la llevo, o guardo una rata muerta en el congelador si son dos.

			La de hoy era grande. Casi se escapa. Cuando me atrevo, tapo el agujero con otra tabla. 

			Ahora ya puedo dedicar mi miércoles a la catapulta. 

			Hago catapultas de madera. Estoy en Internet. Tengo el primer canal de YouTube dedicado a las catapultas. Con más de veinte mil suscriptores. Hago catapultas con madera que recojo de la basura. Mi catapulta reina se llama Exmujer 3000, y tiene un alcance de ciento treinta y cuatro metros para un peso balístico de unos setecientos gramos, que suele ser el peso de una rata muerta. Y ruedas. La preparo, la limpio y le cambio una cuerda. Estoy listo.

			Por mucho que se empeñe el policía local más tonto del mundo, no pone en ningún sitio que esté prohibido empujar una catapulta del tamaño de una lavadora por la acera. Si bajo a la calzada, sí que me pueden multar, aunque como soy insolvente me puedo limpiar el culo con las multas. Pero puedes perfectamente empujar una catapulta por la acera que nadie te puede decir nada. Y me la suda que me sigan con el Smart hasta llegar a la urbanización y que me insistan en que no puedo meter la catapulta en ese descampado. Se equivocan.

			Una mañana, me puse camisa y me pasé desde las nueve en el Registro de la Propiedad hasta conseguir los datos del propietario. Lo localicé en Google; tenía una empresa de transporte. Pedí cita a su secretaria. Al día siguiente, me puse otra camisa, fui al edificio de oficinas y la secretaria me pidió por favor que me sentara. Enseguida me atendió el propietario; le expuse mi caso y tuve suerte: también era divorciado. Llamó a su secretaria para que redactara un documento legal que, firmado por él, puedo enseñarle a cualquier policía local.

			—Claro que puedo meter esta catapulta en este descampado.

			—Le repito, caballero, que no puede hacer eso.

			—Y yo te repito que tengo permiso del propietario para meter esta catapulta en este descampado.

			—Ah, ¿sí? ¿Y dónde está ese permiso?

			—Aquí. —Y se lo estampo siempre en las narices porque siempre es un tonto distinto el que me sigue.

			Cuando lo leen, como todos son igual de tontos, siempre me preguntan lo mismo:

			—¿Y qué piensa hacer con la catapulta?

			—Lo que me dé la gana.

			Y cuando el agente de la policía local me dice que no se piensa mover de allí hasta que me vaya, yo siempre saco el cubo de Rubik y me siento en la catapulta. Si aun así no se va, entonces me alejo un poco, marco el 112 y cuento que he visto a unos mendigos rumanos llevarse a un niño llorando del supermercado. Inmediatamente, lo haga las veces que lo haga, llaman al policía y se pira chillando rueda.

			Solo entonces puedo montar mi catapulta en el descampado; clavarla al suelo con cuatro piquetas y cuerdas; armarla; mirar a mi alrededor; sacar la rata muerta de la bolsa; colocarla en la cuchara de la catapulta; anotar en mi libreta las vueltas, el ángulo y la posición exacta; volver a mirar a mi alrededor, al chalet que tengo enfrente, y… disparar. 
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