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			Para Vicente e Esther

		

	
		
			Escribo todo isto por desesperación a causa do meu corpo e do futuro neste corpo.

			Franz Kafka: Diarios

		

	
		
			Un

		

	
		
			
			Antonia e Martim, meus filliños,

			Mentres vós estades a mirar os debuxos animados, pregúntome como comezar esta carta. Escribo, paro, escribo de novo, distráiome mirando para vós. Véñenme tantas cousas boas á cabeza que dubido se remexer no pasado ou non. Se o voso pai soubese que tomei a decisión de contar o que me aconteceu, diría, esquéceo. Ao principio coidei que sería posíbel. Máis ca el, máis ca todos, afrontei o esquecemento como a única forma de seguir adiante. Pasaba eu as horas argallando estratexias para borrar a realidade dos feitos, como se puidese volver a ser a mesma Júlia de antes. Agora ben, hai cousas que mesmo despois de aconteceren seguen acontecendo. Non che deixan esquecer porque se repiten todos os días. Por iso non hai quen me quite da cabeza que o sabedes. Habitastes na miña barriga, mamastes nos meus peitos, bañádesvos comigo, adormecedes no meu colo, aniñamos xuntos no sofá, daquela, sabédelo, como o sei eu sempre que me miro no espello. Só que non coñecedes as palabras.

			Onte remexinme insomne na cama pensando: que pasa se morro sen falalo con eles? Ao primeiro pensei que era mellor así. Despois convencinme de que, se pasaba, vai chegar un día en que ides oír un rumor, descubrir un trisco da historia, se cadra outro e mais outro, e sempre vai faltar un cacho. Vai faltar a verdade, porque así, como o vou contar agora, nunca llo contei a ninguén.

			Podo imaxinar o voso espanto se un día ledes esta carta. Non vai ser doado ver a propia nai escachada. Antes de máis nada, quero que entendades unha cousa que a min mesma me levou tempo aceptar: se nalgún momento parece que virei tola, sabede que ninguén é verdadeiro na lucidez. Ninguén. Nin sequera a vosa nai.

			Era un martes. O ano, 2014. O Brasil, país do futuro, parecía bastante próximo a realizar o seu destino. En menos dun mes ía converterse na sede da Copa do Mundo e, dous anos despois, o Río de Xaneiro tornaríase a capital olímpica. Nada suxería un desastre, nin na cidade, portada de todos os xornais e revistas, nin na miña vida. Nada podía saír mal, aínda que só fose porque os destinos se fundían. O meu despacho –naquela altura, apenas Cadu e mais eu– gañara o concurso para realizar o proxecto para a sede do campo de golf, que, despois de cento doce anos, volvía ás Olimpíadas. 

			Lembro ben o día da semana porque deixara un papel derriba do escritorio: martes, reunión co Concello. Mellor aínda, a nosa primeira reunión coa Concellaría de Medio Ambiente, o dono do terreo na Barra da Tijuca e mais o deseñador internacional do campo de golf, todos xuntos.

			O Severino, o porteiro do edificio, non volvera aínda de xantar e, como de costume, agochei a chave nun testo ao pé da escaleira. Nunca levo nada comigo cando vou correr, só o móbil prendido nas mallas e os auriculares nos oídos. Até aí consigo lembrar todo, a porta do edificio batendo, eu mirando a un lado para comprobar se viña algún coche, atravesando a rúa, xirando á dereita, logo á esquerda, pasando pola panadaría do Horto e polo quiosco, agora ben, a partir do instante en que boto a correr polo traxecto de subida á Vista Chinesa, os detalles vanse facendo menos precisos. Non sabería dicir se había outras persoas, se había máis paxaros do normal, se algún macaco se cruzou no camiño, ou se o sol, que relucía forte, nalgún momento desapareceu detrás dunha nube. Cando estou correndo, desconecto do mundo. Nin a fraga que contorna a pista, nin un eventual transeúnte, nin sequera a vista desde alí arriba, abraiante, chaman a miña atención. Só volvo á realidade cando a voz metálica do teléfono interrompe a música para anunciarme a velocidade media e os quilómetros percorridos. 

			Se a cabeza vai lonxe, o corpo, pola contra, está sempre presente. Os músculos da perna contráense, chega a dor, aguda, e estou a piques de desistir. Nunca o fago. Por penoso que pareza, son incapaz de dicirme a min mesma, hoxe estou cansa. Hoxe, o meu corpo non aguanta máis. Eu obrígoo a aguantar. 

			Como a dor, tamén chega o pracer, a endorfina espállase, o sangue circula á présa, e teño a sensación de que estou chegando á meta.

			Dúas veces por semana repetía o ritual. A única diferenza neste caso era o horario: nunca ía correr pola tarde. Pola mañá hai máis xente, e eu detestaba oír os meus pais ou a Michel dicindo que non debía ir correr á Vista Chinesa, que está deserta, o Río de Xaneiro, mesmo agora, mesmo sendo a cidade da que máis se falaba no mundo, nunca deixou de ser perigosa. Mais até aquel martes o perigo era unha abstracción para min. 

			Sen que eu intuíse nada, nin previse nada, sen que eu pensase que solitario está, ou albiscase alguén estraño ao lonxe, sen que eu sentise un rastro de medo, un arrepío, unha sensación ruín, sen que eu recibise sinal ningún do mundo exterior, o perigo apareceu de súpeto ás miñas costas. El era baixo, forte, apuntou cunha pistola na miña cabeza e ordenou, sígueme, a voz fundíase coa de Daniela Mercury, a man apertábame o brazo, interrompendo a carreira, arrastrándome ao monte, aquela fraga bonita, exuberante, cantada nos máis fermosos poemas, exaltada nas guías turísticas e na escolla do Río de Xaneiro como sede das Olimpíadas 2016, aquela fraga que todo o mundo di que marca a diferenza, no fin de contas moitas capitais teñen praia, mais un bosque así, tropical, averdado, inmenso, só no Río, aquela fraga mesta, chea de tucanos, cobras e macacos, aquela fraga que exhala o cheiro doce e noxento da xaca, aquela fraga que todo o mundo admira cando está a subir cara á Vista Chinesa e na que eu nunca reparo, porque cando estou a correr desconecto do mundo, aquela fraga virou nun inferno para min.

			No mesmo instante en que os meus pés deixaron o asfalto e pisaron as follas caídas na humidade do monte, percibín que había algo incómodo no contacto da man del co meu brazo. Sen mover a cabeza, mirei para o lado e vin que levaba luvas. Nos segundos seguintes, ou nos minutos, xa non sei, eu só conseguía ver as luvas. As pólas cozándome o corpo, a voz del, o sol desaparecendo entre as árbores, as ameazas, o barullo dos pasos na fraga, todo diluíndose e perdendo a forma orixinal, eu só vía as luvas. Preciso esforzarme, preciso lembrarme de todo, as luvas non son abondo, mais mesmo agora, de maneira exacta só vexo as luvas. O resto, apenas imaxes borradas. Despois vexo outras cousas. Vexo anacos, fragmentos daquel momento: un clareiro un cinto unha pancada a miña gorxa follas no ceo da boca a mexerse unha lingua zapatos un peito nu unha pancada un paxariño unha puñada un cinto follas a caer do ceo outra puñada gana de vomitar o desabor unha nube dor vaise romper mosquitos un fedor dentro outra puñada fóra dor dor dor unha xaca dúas xacas varias xacas un rostro os detalles dun rostro un rostro desfigurándose un rostro.

			É difícil describir un rostro. Iso vale tamén para un rostro íntimo que vemos desde hai un tempo. O da miña avoa, por exemplo, son quen de o recompor apenas cunha fotografía. Ás veces pregúntome, insegura: como era exactamente a avoa? A imaxe dun rostro difuso xorde e vai gañando un contorno, mais cando tento enfocar nunha parte illada, nos seus ollos, no seu nariz, non dou, é como se as partes só puidesen existir xuntas, unha soa cousa.

			Que é o que máis importa nunha persoa: a totalidade ou os detalles? Aquilo que lembramos ou o que esquecemos?

			Nos días seguintes tiven que describir o rostro dun home. A tonalidade da pel, a feitura da boca, o tamaño do nariz, a cor dos ollos, a textura do cabelo, todos e cada un dos seus trazos distintivos, unha cicatriz, un lunar, unha marca, unha tatuaxe. Entón comezou a confundirse todo, os detalles ían e viñan, mesturábanse, entraban e saían do foco, eu tiña que lembrar, e a lembranza fuxía, como unha imaxe que nos aparece no medio da noite e volve escurecer deseguida cando tentamos apreixala, ou unha proba fotográfica mergullada por moito tempo no baño de revelado.

			É desesperante cando a palabra non pega coa imaxe. Toda fenda é exasperante, mais esta doe no corpo. Quero berrar, por favor, déanme as palabras certas, e vai alguén e di, iso non existe, as palabras certas nunca existen, mais eu non llo creo, coido que para cada cousa existe unha palabra certa e de falarmos falarmos falarmos durante unha hora, habiámola atopar.

			As palabras certas poderían ser: Fun violada. A vosa nai foi violada. Eu, a vosa nai, fun violada. Foi. Fun. Violada. Violada. Vio-la-da.

			Iso é o que ides oírlle dicir a alguén, nunha conversa calquera, unha copa de máis, unha conversa máis íntima, ou aínda a min mesma, a vosa nai foi violada, sabedes? E mesmo así aínda cómpre algo. Cómpre darlle a esa palabra os sentidos que ela tivo para min naquel instante e en todos os que lle seguiron ao longo deses cinco anos, en que me convertín na vosa nai. Xa era de noite cando os meus pés volveron pisar o asfalto, agora descalzos, lañados das pólas. Por fin atopara a pista, non sei canto tempo pasei perdida na fraga, desnortada, agora para un lado, agora para outro, vendo o ceo escurecer a unha velocidade que metía medo, até que o conseguín, atopei o asfalto, e o asfalto nunca me parecera tan lene, tan acolledor, tan achegado. Estaba viva, era o que eu pensaba, estou viva, era o único que me importaba, quería chegar a un lugar seguro e dicirlles aos outros, estou viva. 

			Coidaba eu que os meus pais, o meu irmán e mais o Michel habían andar á miña procura. Eu avisara a Cadu de que saía a correr á Vista Chinesa antes de ir á reunión, seguriño que non ía chegar tarde, e logo!, nin pensamento de atrasarme na nosa primeira reunión co Concello sobre a sede do campo de golf olímpico. E, cando eu dicía que non ía chegar tarde, nunca chegaba tarde. Sen dúbida el xa chamara a miña nai ou a Michel, todo o mundo estaba preocupado, percorrendo ducias de veces o traxecto da miña casa á Vista Chinesa. Era ben probábel que os atopase no medio do camiño.

			Mirei de esguello unha persoa a baixar na bicicleta, tan rápido que mal debeu percibir a miña presenza. Pouco despois, erguín o rostro e albisquei un garda forestal. Pensei que me iría preguntar se precisaba algo, mais el seguiu andando, como se eu non existise, e confeso que, a pesar do pánico, foi un desabafo para min. Non quería falar con ninguén, só quería chegar á casa e dicir que estaba viva. Case ao entrar no Horto, aproximóuseme unha parella, afasteina decontado coa man, o xesto ríspeto, deixando claro que non quería contacto, e só daquela me decatei de que levaba a camiseta a rachóns. Mexendo nela vin as marcas na miña barriga, que subían até os brazos. Puxen a man no rostro e doeume. O nariz e os ollos estaban inchados. 

			Boteime a chorar. Aquel corpo saudábel que subía á Vista Chinesa con legging e camiseta, que facía seis quilómetros en corenta minutos, convertérase nun corpo machucado, fráxil, cheo de marcas. Foi entón cando me decatei de que estaba viva e pasei a preguntarme como podería vivir despois daquilo, como podería ir traballar, comer, bañarme, era obvio que nunca máis podería durmir, nin bicar a Michel, nin foder con Michel, e os fillos que eu tanto quería, como ía facer, estaba viva, mais aínda non sabía se a vida sería posíbel.

			O meu pai e mais o meu irmán subiron no coche en canto eu virei á esquerda no alto da miña rúa. Non nos cruzamos por pouco. Seguín descendo case dez minutos soíña, andaba moi devagar, cos pés descalzos e lañados. Aínda ao lonxe, enxerguei unha muller na porta do meu edificio. Daquela non adiviñei quen era. Só cando me aproximei, recoñecín o vestido, un vestido que ela adoitaba usar.

			Diana veu correndo na miña dirección, e sentín que podía deixarme ir, entregar o meu corpo a outra persoa, a aquela amiga con quen eu tiña tanta intimidade, que me abrazou con forza, tenrura, que me acolleu no seu corpo longal, e por uns segundos perdín a consciencia, que era o mellor que me podía acontecer naquel intre, desmaiarme nos seus brazos quentes e afectuosos.

			Fun espertando aos poucos, oín a voz dela a chamar aos berros polo Severino, que axudou a cargar comigo pola escaleira arriba até o primeiro andar. Pousáronme no sofá, a porta bateu, o Severino marchara, permanecín deitada, esperando. Diana colleu o teléfono e notificoulle á miña nai, chegou Júlia.

			Decateime de que ela estaba amouchada, as costas curvas, a mirada perdida. Abrazámonos e choramos, como se eu puidese pasarlle un pouco do meu corpo mancado e como se ela puidese darme un pouco do seu corpo enteiro. Preguntoume se quería falar e respondín cun aceno. Un baño, apetéceche? De novo, non dei articulado nada. Entón ela afirmou, vamos, e guioume até a bañeira. Abriu a billa e díxome, deixa, que te axudo. Eu o único que quería era quitar a roupa, e o único que non quería era ficar núa. A parte que morrera era o meu corpo, e o meu corpo era o que estaba máis vivo, berrando coa boca derrancada, os dentes á vista.

			Erguín os brazos e ela tiroume a miña camiseta. O suxeitador quedara no bosque. Dos ollos dela as bágoas non paraban de caer, e de súpeto pediume desculpas, por suposto que ela quería parecer forte, non quería mostrarse asustada, horrorizada, quería parecer o máis natural posíbel, transmitirme confianza, asegurarme que axiña todo había correr ben, mais nada había naquilo de natural, e entón desabafou. Volvemos abrazarnos, coa auga vas acougar, dicía ela, mais debía querer dicir, a auga vai limpar iso sucio que se instalou aí. 

			Non tiña azos para baixar o legging, e Diana baixouno por min. As miñas coxas estaban tan marcadas como a barriga, non sabía se daría conta daquel corpo que nunca fora tan meu e ao tempo tan pouco meu. Quero devolvelo, quero trocalo. Este corpo agora é outro. Cando ela foi baixarme as bragas, agarreille as mans. Tiven vergoña. Unha vergoña inmensa, como se levase escritos entre as miñas pernas todos os detalles, mesmo os peores, do que acababa de acontecerme. Como se, non. Estaban. Calquera podería desvelalos cunha ollada ao meu corpo nu. 

			A auga quente levábame moi lonxe, disolvendo a firmeza dos meus ombros, das miñas pernas. Permanecín inmóbil, os ollos fechados, un bo cacho, até que regresou o choro, incontrolábel. Unha das mans na parede e outra na porta da mampara, fun esvarando até quedar sentada. Pouco despois entrou Diana. As súas mans na miña cabeza, refregando o xampú, foron a miña primeira alegría. A segunda foi a auga a escorrer pola cara, levando a escuma. 

			Recuperei certo ánimo e, cando me decatei, estaba tentando arrincar coa esponxa a pel, aquela tona impura, o único que quería era unha pel nova, aprendemos desde ben cedo que a pel se rexenera, escámase e renace, abonda con pensar en cando tomamos o sol ou facemos unha exfoliación. Entón, eu podía, só cumpría refregar con forza e o mal iría fóra e eu volvería ser eu de novo, enteira.

			En canto fechei a ducha oín a campaíña. Enrolada na toalla, Diana saíu a correr, aflicta. Abrín a porta de vidro e boteime nos brazos da miña nai, no colo que arelaba desde o intre en que sentira a friaxe metálica da pistola achegarse á miña cabeza.

			Foi a primeira vez que falei. Non precisaba dicir nada, a violación era manifesta na miña cara, nas marcas, mais ela non me vira ao chegar, non vira a roupa esgazada, e quixen ter a certeza de que ela o sabía, entón dixen unha única frase e calei. Lembro que me preguntei se era peor estar no meu lugar ou no seu, unha dor inalcanzábel, a imposibilidade dun sufrimento físico, palpábel, o baleiro que nos separaba. Eu vería a miña nai adelgazar nos días seguintes, mais ela nunca había coñecer no seu corpo a agrura que eu experimentara, e non debe haber aflición peor que o descoñecemento tanxíbel da dor dunha filla.

			Diana entrou no baño co rostro pálido, afouta, pedíndome desculpas, viña de chamar a Bruno, o noso xinecólogo, e el recomendaba que non me duchase de xeito ningún, antes tiña que ir facer o exame do corpo do delito, non sei como non pensei niso antes, dixo ela, e quedou repetindo, vaia merda, vaia merda. Mirei para a mampara e vin a braga mollada no chan. A miña nai acompañou a miña mirada e entendeu. Tarde de máis. 

			Quixen acalmalas ás dúas, quitarlle a culpa a Diana, aínda que non me duchase eu non pensaba ir facer o exame, deus me libre de entrar nunha comisaría, aquela historia remataba alí, unha historia miña, nosa, de máis ninguén. Era a miña intimidade, o meu tormento, e canto antes lle puxese punto final, mellor. Para servos sincera, continuei, non teño a máis mínima intención de facer ese exame, nin pensar en verme deitada nunha cama, alguén a tocarme.

			Mais Bruno pediu que vaias de aquí a dúas horas á São Vicente, dixo ela, precisa examinarte. Entón, aquilo non acabara, pensei, entón, era só o comezo. Saín do baño enrolada na toalla e funme vestir ao cuarto.

			Cando meu pai e José chegaron, furiosos, eles xa o sabían. O meu pai, conforme ao proceder da súa familia siria, as mans alzadas ao ar, o choro ostensíbel, a voz alta, miña filliña, miña filliña, os brazos longos a envolverme, sufocándome no seu peito. O meu irmán só berraba, vou coller ese fillo de puta, vou esnaquizar ese fillo de puta, vai pagar polo que fixo, ese fillo da grandísima puta, mais así que o meu pai me deixou el tamén me abrazou, a tenrura sobrepúñase á rabia, todo o mundo pensaba o mesmo ca min cando saín do bosque, podía estar morta, mais estaba viva.

			Expliqueille a José que me acababa de duchar, que ía ser imposíbel encontrar o home, e nada, el teimaba ofuscado na idea de collelo. Arrepañou todas as cousas que tiña no baño, colocounas nunha bolsa de plástico con coidado, algunha proba debe haber aquí, unha impresión dixital, un pelo, calquera cousa, dixo. Levaba luvas, retruquei. 

			O meu pai acalmouno, logo pensamos niso, logo vemos o que podemos facer, agora imos ficar aquí con Júlia. Lembro que mirei para os catro pensando que, se eu non fose correr á Vista Chinesa aquela tarde, non estarían alí, sufrindo comigo, peor, pola miña causa. Aínda hoxe penso, se eu non fose correr, a miña vida non se tería fracturado, agora ben, non ía aturar que ninguén mo dixese, que ninguén me dixese, para recriminarme, e logo ti tamén, que se che perdeu na Vista Chinesa un martes pola tarde, non tes sentido do perigo, non sabes como é o Río de Xaneiro, onde pensas que vives, en Toquio ou en Estocolmo, a mirada inquisitorial dicíndome que, no fondo, a culpa era miña, porque se eu non fose correr soa nada daquilo tería acontecido e ninguén alí estaría a sufrir pola miña causa, iso que eu puiden aforrar para min e para os outros. A miña cabeza andaba perdida nesas suposicións cando chegou Michel.

			Tiña eu receos da súa reacción, se me iría recriminar, se sentiría noxo, repulsa ou rabia. Produciume alivio ver que, polo menos nun primeiro momento, había bágoas nos ollos e amor nos seus xestos. Tiven a sensación de que, en vez de nos afastar, a dor podería unirnos. 

			Os dous anos de relación empurrárannos a un impasse. El quería o «arrimar, arrimeime, funme arrimando», esas foran as súas palabras, mais éralle cedo para termos un fillo, hai tempo, dicía, mellor agardar o momento certo, mentres que eu tiña présa, ía cumprir trinta e cinco anos, quería quedar embarazada loguiño, e de súpeto o tempo converteuse en todo menos en présa. Quedara suspendido e había permanecer así, mais non sabía até cando. Un trauma, palabra que lle oiría á Policía ducias de veces, interrómpeo todo, interrompe o mundo mesmo, embarulla o tempo, a memoria, e a ti arrástrate fóra da paisaxe.

			Cadu chegou cando estabamos saíndo, xa na portaría. Inclinei o rostro, chea de vergoña, como se a miña intimidade máis escura se fixese pública. O tempo todo, o combate entre o meu corpo que xa non é meu e o corpo que nunca fora tan meu. Desexei que Cadu non estivese alí, e este sentimento confirmou o feito de que non ía poñer denuncia ningunha, non quería falar con ninguén máis do acontecido. Precisaba seguir adiante, erguerme, suxeitarme a unha boia no mar revolto, á frase que lle daba sentido a todo, estou viva e iso é o que importa.

			Case entrando no coche, decidín recuar, quería saber como fora a reunión. Cadu ao primeiro quedou en silencio, despois respondeu, moi ben, Júlia, encantoulles o teu proxecto. Fixo unha pequena pausa, e seguiu, non penses niso agora, colle uns días, acouga, eu goberno o barco até que esteas pronta. Non, dixen, quero pensar niso, niso é no que quero pensar, en máis nada. El concordou cun aceno da cabeza, vía nos meus ollos a desesperanza, calquera cousa para me tirar do buraco, e o traballo, no meu caso, era a mellor. Despois do corpo, era a miña segunda teima. 

			Unha hemorraxia, díxenlle á recepcionista de emerxencias da Clínica São Vicente. Leváronme a unha sala pequena, Diana veu comigo, os outros ficaron do lado de fóra. Bruno chegou axiña e abrazoume. Sei que é desagradábel, mais preciso examinarte, dixo. Deiteime nunha padiola, abrín as pernas e sentín a man de Diana a apertar a miña. Bótate un chisco para atrás, pediu el. Boteime. A sala fría, a padiola fría, sentía o meu corpo frío no chan húmido do bosque. Noutro espazo, noutro tempo, mais tamén no mesmo espazo, no mesmo tempo, o bosque xeado na padiola do hospital, o bosque xeado en tantos outros lugares, o tempo pasado en tantos outros tempos. 

			Bruno introduciu o espéculo e deseguida dixo que non había lañas no útero, o que era moi positivo. Eu estaba e non estaba alí, habitaba un intre fluído entre a presenza e a ausencia do meu corpo. A angustia xurdiu cando mencionou a dificultade de conseguir o cóctel antirretroviral nun hospital privado. O problema non era o cóctel de seu, senón a posibilidade que xurdía por vez primeira na miña cabeza, que me contaxiase algunha doenza, sida, ou calquera outra. Entón espertei, fixen un monte de preguntas, que el me respondeu con paciencia e tenrura, sempre a tranquilizarme, dicindo que todo ía saír ben. Mesmo sabendo que non era verdade, precisaba crer que si, precisaba oír que si.

			Despois do exame, leváronme para outra sala, a onde empezaron a chegar persoas unha tras doutra. Sen que me dese conta, de súpeto eramos sete, oito, se cadra once, na sala do hospital, algúns amigos falaban alto, e eu apenas podía pensar en saír de alí cando Bruno me preguntou se non preferiría durmir na clínica. A miña mirada de desesperación debeu de responder por min porque axiña el engadiu que, se quería volver para a casa, me daría a receita para un calmante.

			Diana, unha especie de sombra miña nos días seguintes, telefonou a unha amiga que traballaba na sanidade pública e pediu o cóctel. Dúas horas despois alí o estaba, aqueles comprimidos enormes e noxentos que eu tería que enfiar gorxa abaixo durante dúas semanas.

			Lembro que pensei, se non tomo a medicación, elimino o acontecemento. Preguntábame, e se finxo que non aconteceu nada? E se me convenzo de que non aconteceu nada? Pois logo, nada aconteceu. Vou deixar de tomar o cóctel, porque non foi nada, só un pesadelo, un equívoco, unha coma mal colocada, que agora mesmo vou desviar da miña historia. Mais despois miraba o comprimido e tragábao, chea de medo.

			A xente non paraba de falar. Íanse mesturando as voces, unhas máis altas, outras máis baixas, íanse xuntando e facendo un nobelo na miña cabeza, foi a primeira vez que oín esas voces, autónomas, sen corpo, que gañaban presenza aínda que non houbese ninguén á volta. Máis tarde había oílas a miúdo. 

			Chegou a enfermeira, cravou a agulla no meu brazo dereito e tirou varios tubos de sangue. Sentín o cheiro noxento da xaca mesturado co cheiro del, do home, con outro cheiro que non sabía identificar e que sabía que viña da fraga, o cheiro que eu sentín non só nas ventas do nariz senón tamén no estómago, na saliva, un cheiro que impregnou varias partes do meu corpo e retornou innúmeras veces, a lembranza física daquel martes, o noxo, unha angustia diferente daquela que aperta o peito. A enfermeira aínda estaba alí coa agulla na miña vea cando me virei para un lado e vomitei.

			As voces desapareceran. Oín o silencio, o deles e o meu. A certeza de que, por máis que eu falase, nunca conseguiría expresar o remuíño que levaba dentro de min, tróuxome tamén a certeza da soidade. A certeza de que estamos sós, non eu só, todos nós.

			Que clase de luva, habíanme preguntar eles despois, que cor de luva, estás segura, lémbraste ben, que clase de luva, que cor de luva, grosa ou fina, negra ou azul, non te estarás enganando, estás segura de que as luvas eran así, que clase de luva, que cor de luva, agora xa non o sabes, agora xa non o sei, que cor de luva, que clase de luva, a persoa que sofre un trauma ten capacidade para lembrarse de todo, dos detalles miúdos, mesmo da clase de luva, da cor da luva, ou esa persoa esquece case todo, canto eu invento, que certeza teño de que foi así, a clase de luva, a cor da luva, fai un esforzo, se me lembro cinco veces da cor azul e dúas da cor negra, quere dicir que a luva era azul, ou as persoas repetimos máis a fantasía que a lembranza real, que clase de luva, que cor de luva, tiña protección nos dedos, grosa ou fina, estaba rachada, era longa ou curta, que clase de luva, que cor de luva.

			Foi Bruno quen me entregou, nun anaco de papel, o nome e o contacto da persoa que cumpría procurar de querermos presentar denuncia.

			Ao día seguinte, cando espertei, aínda dopada, os meus pais e José xa estaban alí, na casa. Michel quedara a durmir comigo. Non me lembraba do que soñara, e iso era ben estraño, consecuencia probábel dos medicamentos. Estou viva, pensei, aliviada. Sempre que a lembranza retornaba, e iso acontecía todo o tempo, eu repetía o mantra, estou viva. Na fraga, a sensación de estar á beira da morte era clamorosa. Houbo momentos en que dicía para min, oxalá que o satisfaga, que lle pareza bo, que lle dea pracer, que non se irrite, que non leve unha decepción, pero que me deixe viva. Pensaba eu, déixalle facer o que queira, só así ha marchar.

			As voces aumentaron na miña cabeza, as voces deles. Eu precisaba tanto a presenza da xente como a súa ausencia. Senta aquí, dixo meu pai, antes de anunciar que falaran sobre o asunto e concluíran que eu debía ir poñer unha denuncia na Policía. Había que levar preso o agresor. Levanteime de inmediato, non quería nin oír falar, por favor, deixádeme espertar, agora non vou pensar niso, ademais, non quero pensar, xa pensei, morreu o conto. Desistide. Esquecede. Eu só quero esquecer, dixen. Vou esquecer. 
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