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			A mis padres, por iniciarme en el
camino de la literatura y, sobre todo,
en el camino de la vida. De ellos
aprendí que todo llega. 

		

	
		
			Good people are like candles: they
burn themselves up to give others
light.
(Proverbio turco)

			Dejo registrado que, si vuelve la
Edad Media, yo estoy del lado de las
brujas.
(CLARICE LISPECTOR)

		

	
		
			

			
PRÓLOGO. MAGIA Y LITERATURA


			Siempre que pienso en la magia me viene a la mente El año del pensamiento mágico, de Joan Didion. Con este texto la autora exorcizó el año de duelo que siguió a la muerte de su marido. El dolor, nos explica, era tal que su racionalidad se vio agredida y que, durante muchos meses, esperaba que su esposo apareciera a la vuelta de la esquina, que le abriera la puerta al regresar a casa, que le diera un beso a la hora de acostarse… Era tal su necesidad de creerlo que, nos dice, llegó, prácticamente, a abdicar de su razón.

			Creo que el ejemplo de Joan Didion resulta muy revelador de nuestra relación con la magia. Desde niños anhelamos creer que hay algo más, que no todo se reduce a las leyes naturales, que hay ciertos poderes que pueden operar por encima de ellas. Eso también tiene que ver con el sentimiento religioso: lloramos por la noche implorando a Dios que nos escuche, que se manifieste. Anhelamos sentir esa presencia sobrenatural que dé algún sentido a nuestra existencia.

			La literatura tampoco es ajena a esta necesidad de sentido. Sartre la definió como la hermenéutica del silencio, que es una de las definiciones más brillantes que yo conozco. El silencio recubre aquello que es tabú en una sociedad y, por lo tanto, la auténtica literatura sería aquella que logra poner palabras sobre lo inefable, sobre ese territorio inexplorado e inexplicado por el lenguaje: la misma región que ha sobrevolado siempre el universo literario fantástico.

			Valga este preludio para entender la atracción fatal que ejerce sobre nosotros, incluso sobre los más racionales, todo lo inexplicado y a veces inexplicable, que es el refugio natural de la magia. Y aunque poco a poco va estrechándose ese terreno, a medida que ciertas preguntas encuentran respuesta aparecen nuevas preguntas y enigmas, nuevos hechos inexplicados y misteriosos. Y es bueno que sea así. Jamás conseguiremos explicarlo todo en el universo, y en consecuencia jamás conseguiremos expulsar del todo la creencia en la magia.

			Conocí a Merche Fisteus durante la promoción del premio Ateneo del año 2019. Yo había ganado aquella edición con mi novela La última juerga, y ella había ganado el Ateneo Joven con Dentro de dos años, una atrevida reinterpretación de la famosa caza de brujas que se dio en Salem, pueblo de nombre hoy mítico. Lo primero que me llamó la atención fue la soltura con la que una chica tan joven —entonces tenía 23 años— contestaba a todo en las entrevistas, lo bien que articulaba su pensamiento y se desenvolvía ante los medios, algo que a mí me ha costado décadas.

			Como es lógico, la brujería estaba en el centro de su discurso y de inmediato me di cuenta de que era una persona perceptiva, sensitiva, extremadamente intuitiva. «Tienes razón. Supongo que tengo algo de bruja», me dijo durante una de nuestras comidas. Y es cierto que su relación con el mundo no se restringía a lo cien por cien racionalizable, sino que, como cualquier espíritu romántico —los sigue habiendo—, prestaba atención a muchos otros aspectos y «señales» presentes a nuestro alrededor.

			Consecuentemente, debo decir que no me extrañó nada cuando me llegó esta obra, la que será su segundo libro publicado, y vi que versaba exclusivamente sobre brujería. No me ha extrañado porque es una continuación temática de su ópera prima y porque entronca con una obsesión que tiene Merche Fisteus, que desde muy niña se ha preocupado por todo aquello que rodea al universo de las brujas.

			La hechicera errante es la suma de todo lo que ha podido saber, a través de sus muchas lecturas y viajes, sobre este universo. Y todo lo ha concentrado en este libro y lo ha hecho —es uno de sus grandes aciertos— con un tono que resulta casi novelesco, muy narrativo y tremendamente agradable de leer.

			Es de la mano de este personaje inmortal errante, cuya voz es otro de los grandes aciertos del texto, que vamos a recorrer los siglos y milenios de la historia de la humanidad y a descubrir cómo ha ido cambiando la percepción social de la brujería y, con ella, las propias brujas. Es un viaje que resultará al lector no solo interesante, sino al mismo tiempo ameno y literario. Merche Fisteus escribe con una naturalidad maravillosa —nunca mejor dicho— y tiene una enorme sensibilidad para este asunto, y una erudición que iluminará a los profanos y que a los ya iniciados los ayudará a refrescar la memoria y a organizar lo que ya saben. En definitiva, un libro muy logrado y recomendable… Para todo aquel que crea en las brujas, por supuesto.

			José Ángel Mañas, febrero de 2023 

		

	
		
			

			
PRÓLOGO DE LA AUTORA


			Cuando las personas mueren en su vejez, suelen olvidar las cosas reales que han pasado, y tienen visiones extrañas que llaman alucinaciones. Ven monstruos, bichos, hombres en sucesión que portan antorchas, sacerdotes; tienen conversaciones con hermanos o amigos fallecidos hace mucho o los visita alguien extraño, que se esconde debajo de la cama, en los armarios o tras la ventana, y que no es más que la Parca.

			Las personas olvidan cosas, desdibujan otras y ven estas visiones, tan reales que necesitan una luz para ahuyentarlas. En mi caso, yo no olvido porque no muero y, sin embargo, llevo teniendo visiones desde hace mucho. Y necesito la luz no para alejar las imágenes, sino para atraerlas. 

		

	
		
			

			
CAPÍTULO I: LAS PRIMERAS
EDADES Y EL DIOS ASTADO


			1

			En las primeras edades, aquellas que luego llamaron del Bronce y del Hierro, las cosas eran muy distintas, y yo no siempre tuve nombre. La singularidad no era importante, necesitábamos estar todos juntos, en todo momento y sin conciencia de nada más. No nos hartábamos de los otros como tal, no queríamos estar solos, no teníamos una especialidad que reclamara un nombre propio. El único al que nos dirigíamos así era al jefe, cuando comenzaron las jerarquías, y al dios. Este último nos proveía, así que para nosotros tenía unos grandes cuernos, que se nos antojaban poderosos y eran como los de los animales que veíamos, los que él nos traía. Suyos eran los antílopes de la sabana, los rinocerontes del barro, el gran búfalo y hasta los ciervos y alces de los bosques, allá donde estuvieran. 

			Este dios era bueno, pero su mundo era entonces un lugar desolador en la inmensa extensión que no conocíamos. Claro que no lo percibíamos así, nuestros sentimientos eran inexplicables y nada concretos, por lo que no puedo recordar cómo me encontraba exactamente. Tan solo puedo vislumbrarlo a la luz del ahora, con todas las explicaciones que tengo en mi poder, y que entonces no tenía. El abanico de emociones y necesidades que ha desarrollado el hombre es abrumador. Allí tan solo nos movíamos, recogíamos, despedazábamos, curtíamos y bailábamos, al son de unos ritmos que ya habíamos encontrado. Cuidábamos a los más pequeños y en espera de los hombres, que iban a cazar, desarrollamos una clase de reunión solo para nosotras. En ella pedíamos más embarazos, más comida, que el cielo no rugiera y que la oscuridad no nos llevase, pues nos daba mucho miedo no despertar y no entendíamos por qué dormíamos, por qué a veces desfallecíamos o en qué consistían los sueños, vivencias rarísimas de las que no quedaba evidencia en la madrugada. No teníamos conceptos para ello, y era como si muriéramos cada vez que nos cansábamos. Pero lo necesitábamos, y creo que por eso adorábamos al dios, a pesar de que de vez en cuando, alguno ya no volvía. Nunca hemos sabido afrontar la desaparición, pero creíamos que el dios se llevaba a algunos de nosotros y se alimentaba de sus cuerpos, igual que nosotros nos comíamos a sus animales. Para desearle un buen banquete y evitar que nos acosaran las aves carroñeras, o que nos mareara el hedor, empezamos a enterrar debidamente a los que partían, antes de que se deshicieran. No estoy segura de quiénes pensaban en ello como un final o como una fase, pero las primeras palabras al respecto hablan de un viaje. Quizá por eso algunos comenzaron a guardar enseres con los cuerpos ya maltrechos.

			Como veis, aunque Dios era bueno, no daba nada gratis, pues siempre había muerte y dolor, a cambio de nuevos miembros y nuevo alimento. A veces incluso los muertos nos servían, y esa era la manera de dar y obtener. Tampoco lo comprendíamos todo, pues cuando morían los bebés o las mujeres en los partos, nos golpeaba una confusión muy intensa, y ni los jefes podían explicarlo. Sin embargo, pocas explicaciones radicaban en el accidente. Aún en las primeras edades, aunque inconscientemente, nosotros ya demandábamos justificaciones, algún patrón en el funcionamiento de la existencia. Lloramos y pedimos, de manera torpe y nada contenida, desde el principio de los tiempos, esperando que no fuera algo ingrato.

			Hablábamos el idioma primigenio, pero nos gustaba más bailar o pintar. Los hombres, cuando volvían con las presas, venían entre vítores, pero estaban acostumbrados al silencio de la caza. Iban poco a poco, midiendo cada pisada y cubiertos de pieles, de tal forma que ellos mismos se convertían en animales, cuidadosos como hienas y ágiles como gacelas. Los padres de la metamorfosis, los hombres-leopardo, los hombres-lobo… pero hombres, al fin y al cabo. Ellos no debían hacer ningún ruido cuando acechaban al animal, y aprendieron a organizarse con signos, mas nunca llegaron a desarrollar lo que luego las mujeres llamaron conexión o intuición, más allá de eso. A veces los sexos se juntaban en sus tareas, pero normalmente no era así. Hoy, todos bailan y todos hablan, pero nosotras nos vemos mejor haciéndolo, nos comunicamos con más detalle, mientras que en ellos reposa la paciencia y la sencillez del eterno cazador.

			2

			Un día de aquellos, que luego siguió a otros, me dispuse a crear un juguete para mí que complaciese a nuestro dios y que me permitiese practicar con la daga. Cogí una roca y varios huesos, y amarré una de las armas puntiagudas que dejaban los hombres en la cueva mientras dormían, y que era manejable. Lo suficientemente grande para ir separando la piel del animal, pero no lo bastante para matarlo de un tajo. Era perfecta para mí. Así, noche tras noche mirando la luna, ese agujero luminoso del cielo, fui haciendo la forma que yo quería, con ayuda del arma y algo para golpearla contra la piedra. La roca era de esas que se podían llegar a erosionar si se trataba con paciencia, sobre todo si se utilizaban varios artefactos, aunque muy primitivos. No imaginaba ninguna forma que no fuera la nuestra o la de los animales, así que le hice piernas, brazos, pies y manos, una cabeza y arriba, coronándolo, unas astas con huesos bien atados, como las del dios que imaginábamos. Pensé en hacerle alas y en ponerle pelo, pero decidí dibujarle una cara antes de todo eso. Y lo hice porque desde que incluí los cuernos, que se movían demasiado, sentí que el dios estaba mirándome fijamente, porque lo imitaba a él. Así que tenía que darle expresión, completar la tarea. Pensé que lo importante, lo que necesitaba, era ante todo unos ojos, porque el dios tenía que poder verlo todo. De hecho, solía pensar en la luna y el sol como los ojos de Dios, las estrellas como lunares. Se suponía que cuando todo estaba oscuro, el dios cerraba su ojo solar y abría el lunar, igual que nosotros bajábamos nuestros párpados en la noche. Durante esa franja, todos parecían dormir, a no ser algunos seres que seguían haciendo ruidos largo tiempo. Era el momento más frío y desconocido, que pronto albergaría misterios, monstruos nocturnos, espíritus y entradas al hogar de los muertos, en las zonas donde se levantaban neblinas. Muchos temían que, si no procurábamos contentar al dios, nuestro mundo se quedaría sumido en esa oscuridad. La deidad nos lo advertía cada noche. 

			Sin embargo, al tallar dichos ojos, yo no sentí que el muñeco del dios pudiera ver algo. Nuestros ojos eran diferentes: había líneas con el color de la tierra o del cielo, y siempre estaba ese punto negro del medio. Pero, además, esa luz que tenía el agujero del cielo, la luna, se fundía también en nosotros. Así que traté de imitar todo aquello en mi figura, a base de machacar plantas y otras cosas para hacer polvos de colores, mezclándolos con grasa. El mundo era color, siempre lo había sido. Aquellos que no veían no habían nacido del todo. 

			En el mismo momento en que le perfilé el iris, el viento de la noche me trajo una voz que solo yo escuché, profunda y húmeda como lodazal que hubiese cruzado en jornadas pasadas, aunque no entendí nada. Era solo ruido, extraño e incluso infernal, ya que ahora lo puedo describir. No entendí lo que sucedió, pero con el paso del tiempo yo me convertí en el muñeco, o el dios me transformó en él: inmortal como la piedra, que apenas cambia de aspecto. Y vidente, pues los ojos que le di al dios me fueron devueltos a través del don del fuego. En él veía cosas que pasaban después, y él me avisaba cuando debía irme. Fue un regalo inmenso, pero cuando todos iban cayendo e iba quedando claro que el tiempo no se fijaba en mí, amanecía un día con un sol rojizo, como de fuego y humo, y sabía que tenía que irme a otra parte, a otra suerte. Me guiaba una certeza extraña. Podría haberme revelado como un ser superior, que aguantaba tiempo, inclemencias y dolores, pero no quise tentar a las fuerzas ni a las reacciones de los hombres. A mi dios le seguí rezando incluso cuando aparecieron otros, sin importar los clanes ni los lugares... ni los sentimientos. Pero nunca me volvió a hablar, ni siquiera cuando le pedí por otros. Ni siquiera cuando le pedí por ellas, por las brujas. Y he conocido a muchas, hoy nombres de leyendas, pero también parte de mí. Mas algunas, siendo más impresionantes que yo, jamás tuvieron mis dones, pero el mundo las recuerda y a mí ni me han visto. Aun así, nadie podrá conocerlas como yo. 

			De todos los seres que he cruzado e imaginado, ninguno ha tenido la relevancia de la bruja. Algo que me ha parecido real tantas veces, pero que encierra tantas mentiras, y que tiene la seducción de lo oculto. La bruja nació en la tormenta de la noche y anidó en el miedo del hombre, que vuelca en su figura todo lo que alguna vez ha temido… o ha deseado. ¿Hay, acaso, algo tan fascinante como la hechicera? Ella reúne la historia, el conocimiento y la magia, como si fuera la gran rueda del mundo. Ella sola explica el avance de los tiempos, y ni un millón de laboratorios ni televisores han podido destruirla. La superstición mantiene al hombre vivo, alerta, y revela el temor como algo necesario para sobrevivir. Por todo eso, mi vida inmortal ha topado una y otra vez con el mundo de la brujería. Yo he sido empuje en ese mundo. 

			Deja que te cuente lo que sucedió, mientras mi memoria desanda el largo camino de mi vida, retándose a sí misma. Mi historia es la tuya.
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CAPÍTULO II: LA GUERRA
DE LOS DIOSES


			3

			Los grupos, desde siempre, sobreviven en la colectividad, pero odian al nuevo. Tuve que hacer muchos sacrificios y regalos para poder estar con alguien a medida que avanzaba. El arte de la pintura, el metal o la orfebrería avanzó mucho, y hasta yo era capaz de crear cosas no solo útiles, sino bonitas, que hacían más interesante el universo y más rico el trueque. Me movía mucho y, por ende, veía más cosas que los demás, cosas que trasladaba a las pinturas o a las tareas del día, así que llegué a pasar por una especie de chamana en algunos sitios. En ocasiones, el fuego me mostraba algún lugar adecuado, y yo lo buscaba con acierto. En otras, me enseñaba la imagen de una planta o un fruto concreto, y yo lo encontraba y lo plantaba con éxito. La agricultura y la recolección pronto se convirtieron en un sustento muy importante, y las mujeres teníamos buena mano con ello. Ver surgir cosas de la tierra ha sido siempre el mejor espectáculo de todos. Y eso que algunos elementos, sobre todo las plantas, tenían unos efectos muy complicados. De hecho, los primeros psicotrópicos ya se utilizaban en las prácticas chamánicas de curación, así como en la proyección astral hasta el mundo de los espíritus. En África la iboga o el qat, que se mascaba; más allá del océano desconocido, se estaba conociendo la ayahuasca o el peyote; en Europa y otras zonas, belladona o estramonio. Todo al ritmo de golpes sobre instrumentos hechos con pieles tersadas, y bajo el efecto de cantos que nos íbamos inventando. 

			Por lo demás, siempre llevaba mi muñeco, al que le solía añadir ornamentos. Procuraba no sacarlo, sobre todo cuando veía que otros dibujaban al dios de otra forma. Para muchas mujeres, el dios compartía nuestras partes —no en vano éramos dadoras de vida— y, para otros, la deidad se dividía en dos: femenino y masculino. A veces, incluso, había más de dos, según la tribu que fuera, o se representaba a la deidad con partes animales, caso de las diosas-pájaro. Yo seguía creyendo en el mío, pero quizá hubiera más, y empecé a obsesionarme con saberlo, con poder utilizar más poderes de los que tenía porque, si un dios controlaba la naturaleza, y yo tenía dones de dios, quizá yo fuera uno de ellos y pudiera controlar algo. Quizá pudiera proveer y, sin saberlo, fuera yo la diosa del baile o de la luna. De la fertilidad no podía ser, pues no era capaz de parir nada vivo o entero, como si ya no fuese una mujer. Esa capacidad de hacer cambios en la naturaleza, de dar o quitar dones a gente como yo, fue lo que luego se llamó magia, y era una capacidad reservada a las deidades. Ya que ellas habían creado el mundo, solo ellas lo podían cambiar. La magia era su instrumento. Las visiones en el fuego eran las primeras muestras de lo que luego llamaron clarividencia. El fuego, en sí, fue un mensaje de los dioses, pues los primeros pobladores lo vieron aparecer al caer los rayos sobre los árboles o al chocar las piedras entre sí. La chispa de la humanidad.

			4

			Puede que también hubiera orden entre los distintos dioses y yo fuera una diosa menor e inconsciente. Desde luego, a mí ese pensamiento me reconfortaba y me afirmaba como una, pero otros no lo vieron así. La convivencia no siempre fue pacífica, y unos dioses empezaron a comerse a otros, estallando peleas entre las distintas creencias, entre las distintas generaciones de dioses. Yo ya había visto la rabia antes, pero no a ese nivel. Era normal que a veces alguien cogiera un arma y rasgara el cuello o el pecho de otro, pero el grupo procuraba olvidarlo, tomarlo como un asunto privado de los afectados, a riesgo de provocar la sangría de todos. Cuando alguien se enfadaba, solíamos pensar que los dioses se manifestaban a través de esa persona, como una especie de castigo, pero luego supimos que era propio de nosotros. También estaba en el animal que se defendía, en el águila que atacaba o incluso en el fuerte calor. ¡Y había que dejarlo pasar! La supervivencia pasaba entonces por el egoísmo y la ignorancia, la unión por la separación. Eso dejaba claro que en el mundo todo era opuesto, y el dios jugaba a dos bandas, siendo bueno y malo a la vez. Fue muy complicado no caer, como hicimos, en la tiranía de la dualidad. Bueno o malo, bello o desagradable, muerto o vivo, amor u odio, aquí o allá. Al menos así fue hasta que aparecieron los helenos, unos tipos expertos en apreciar los grises y plasmarlos en sus mitos. Claro que aún faltaban eones para su llegada, e incluso con ellos, los demiurgos siguieron teniendo esas dos caras.

			Así, los dioses que procuraban el bien y el mal durarían muchísimo tiempo, pero luego los hombres insistieron en justificarlo: el dios sería lo que el hombre mereciera. No contentos con eso, luego siguieron pensando y concluyeron que ambas cosas —el bien y el mal— no podían convivir en la misma deidad, y colocaron a los demonios en oposición a los dioses. Estos demonios eran incluso seres celestiales caídos en desgracia, corrompidos. Yo solo veía entonces lo que pasaba cerca de mí, pero luego supe que en regiones dispares se comenzó a hablar de estos seres, y en sitios como Mesopotamia les rezaban por puro miedo, como si la capacidad destructora de esos demonios fuese al menos tan poderosa como la habilidad creadora de sus dioses. Eso es algo que muchísimo más tarde se repetiría con los puritanos, ese miedo exagerado al Demonio que lo hacía casi más importante que Dios. Si este último enviaba algo negativo, sería de carácter moralizante. Aquello era como las revelaciones de los futuros oráculos: el mensaje del dios siempre era correcto —aunque fuese un castigo—, y si los hombres no lo entendían no era asunto del de arriba. El castigo y el mal eran cosas distintas. La interpretación, algo muy difícil. 

			Entretanto, yo me fui dirigiendo al norte, más allá de las dunas de arena, a esa tierra que luego bautizaron como Alto Egipto. Allí vi tantos soles rojos que decidí quedarme un poco más de lo usual. 

		

	
		
			

			
CAPÍTULO III: EL IMPERIO DE ISIS


			5

			Egipto era al principio una tierra accidentada, con un Nilo apenas figurable, pues el gran río era un conjunto de aguas bajas de donde crecían hierbas y hierbajos. Pero por allí había tierras cultivables, donde nos fuimos asentando todos mientras se iban creando organizaciones locales distintas. La confluencia de pueblos y la unión bajo el Imperio faraónico se haría muy de rogar y comenzaría precisamente en Tebas, cerca de donde yo estaba. 

			De esas épocas recuerdo muchas cosas, pues ya entonces vi muchas epidemias y las primeras guerras, esas que no se limitaban a las peleas entre unos pocos. Todo sucedía de la misma manera: una vez que la zona emergía con fuerza, iban llegando de fuera, y solo existían los pactos o la sumisión. Si mediaba espíritu conquistador, solo se toleraban a los nativos, si estos se dejaban, aunque a veces se discutía quién estaba antes, e iban cambiando las circunstancias con las dinastías. De los palestinos, que aún hoy sufren, ya escuché aquellos días. El viento del noreste nos traía noticias sobre los continuos enfrentamientos entre tribus y pueblos, de unas zonas y de otras que, poco a poco, íbamos localizando.

			Respecto a la enfermedad, debía tener mucho cuidado, pues el hecho de ser siempre la superviviente era sospechoso. Podría incluso estar provocando yo el mal, según algunos. Creo que, entre una cosa y otra, llegué a desarrollar una empatía poco común, pero igualmente aprendí a mirar a la muerte como a esa mosca que te ronda, molesta pero incapaz de hacerte nada. Muchos piensan que la inmortalidad debe conducir a la felicidad, pero ver tantos finales te va quebrando por dentro, y la falta de lazos me restaba humanidad, si es que me quedaba. Yo también había tenido padres y hermanos, y los recordaba continuamente. No podía consolar a alguien, decirle que no pasaría nada, cuando sabía tan ciertamente que algo sucedería, pero que realmente a mí no me pasaría eso. Más tarde comprendí que el consuelo es algo que tratamos de darnos a nosotros mismos mientras lo dispensamos a los demás, lo cual es incompatible. Mi resistencia a la muerte, esa grandísima ventaja que yo tenía y que desde el principio intuí como definitiva, me llenaba de gracia y de vacío al mismo tiempo, y todo se me antojaba injusto, pero de sobra soportable. ¿Podían los dioses percibir los sentimientos? ¿Por qué unos teníamos el infinito en las manos y otros se morían tan pronto o eran sacrificados? A lo largo del tiempo he tenido muchas más preguntas que respuestas.

			Como esa tierra era demasiado nueva, la población no era extensa y no podía irme demasiado lejos, así que tan solo cambiaba de lugar de vez en cuando. Era un ser errante, que no dejaba nunca nada que me sucediera más que el conocimiento, porque ni tenía familia ni la pretendía. A veces, cuando estaba a gusto y me tenía que ir, echaba de menos algunas cosas por un tiempo, pero no se agitaba en mí el sentido de la pertenencia, porque yo solo había sido, por ley natural, de aquel sur de África donde nací. Y ni de eso estaba segura. Incluso mi aspecto iba cambiando, estilo y piel. 

			El paso del tiempo hizo que la gente empezara a explicar, de alguna manera, esos fenómenos que nos aterraban desde hace tanto, esos que nos motivaron a rezar a los primeros dioses. Según los egipcios, cuando una persona ya no despertaba se iba a lugares muy concretos. Además, cada uno de nosotros tenía varios tipos de almas, y la más interesante para mí era el alma-pájaro que tras la muerte vuela libre y a su antojo por el universo. Definitivamente, los egipcios eran tremendamente simbólicos. Todo en ellos era sorprendente, como si también les hubiese hablado el dios en algún momento. Sus panteones alcanzaron una gloria nunca antes vista, sobre todo con la conjunción Amón-Ra, dos dioses que se unieron al juntarse el Alto y Bajo Egipto, simbolizando ambos las dos partes del Sol, que para ellos lo era todo. Ra era el lado luminoso y Amón, el lado oculto. Tenían, además, una forma muy curiosa de explicar la existencia, como si todo hubiese nacido de un caos oscuro e indefinible, o hubiéramos salido de un huevo gigante. 

			Como digo, existían ya muchos dioses, generaciones distintas de ellos. Pero yo recuerdo con pasión mi culto a Isis, una diosa algo más tardía pero que se convirtió en la gran madre, la de los grandes mitos, la del trío osiríaco, la que gobernaba la magia, que ellos llamaban heka, nombre que cogían de otro dios anterior. Más bien, el heka era un poder ancestral, casi anterior a los dioses, que estaba detrás de todo cuanto existía y funcionaba. El hecho de convertirlo en un dios era una muestra de la incapacidad de explicar algo tan abstracto. 

			6

			Poco a poco, la imagen de las mujeres fue cambiando. Con los siglos, se nos despojó de esa imagen de fuerza prehistórica, que nos era concedida como matriarcas, como dadoras de vida. Eso quedó atrás y se nos empezó a concebir como seres más débiles, a pesar de que nuestra resistencia física y nuestra fortaleza de espíritu eran comparables a las de los hombres. Es cierto que existían diferencias naturales, pero nuestra degradación social fue notoria. Sin embargo, en el Egipto de los Faraones todavía no estábamos tan mal, pues nos educaban y podíamos tener cargos importantes y propiedades. Se heredaba por línea materna y éramos libres de hacer y deshacer. Era casi más importante la posición social que la naturaleza sexual. Otras civilizaciones, coetáneas en el tiempo, no eran tan «generosas», y ni siquiera nos consideraban como seres inteligentes. 

			Por otra parte, las mujeres eran antes miembros del clero, y yo no tardé en convertirme en sacerdotisa, también llamada hechicera de Isis. La palabra «hechicera» en Egipto no significaba nada malo, muy al contrario. Los magos, hechiceros y sacerdotes ofrecíamos una imagen conjunta para el pueblo, pues la magia era algo en pleno apogeo. A la diosa se le pedía permiso para usar su arma, la magia, y prosperar, curar a los enfermos. Con el paso del tiempo, se dijo que la bruja no pedía poder, sino que lo robaba gracias a pactos con el Demonio, lo cual daba lugar a la magia negra. Sin embargo, nosotras no hacíamos eso, la hechicera seguía su propia religión de manera respetuosa. Magia y religión estaban unidas, la una era necesaria para la otra.

			La raíz mag, de origen hebreo, significa ‘modelar’, ya que nosotros gustábamos de trabajar con materiales naturales, ya fueran polvos o hierbas, macerando productos y transformándolos. En Babilonia, magi fue incluso un elemento natural de esos que se utilizaban en los ritos. Consagré mis esfuerzos a saber cómo concebía Isis la magia, esa que pensaba que yo tenía dentro de mí. Consulté a todas mis compañeras y a todos los escribas en busca de nuevos datos, y decidí adorar también a ese dios de la sabiduría —y de la magia— que llamaban Thot. Quien piense que el poder no es conocimiento no sabe lo que es el poder o tiene por bandera a un farsante. Se suponía que los hechiceros, en todas nuestras facetas, nos entendíamos con los dioses y ejercíamos de portal entre el mundo de los vivos y los muertos, de la misma manera de los chamanes antiguos. Sin embargo, yo no sentía contacto con la muerte, en cierta manera, entonces no sabía determinar si era una hechicera poderosa o un intento ridículo de una. El hecho de que ya hubiera un mundo para los muertos cambió el concepto de la muerte misma y de la vida, del destino, de los ritos fúnebres. Vino a concretar todo aquello que llevaba fraguándose milenios, y cuyos nombres eran especialmente rítmicos en la tierra del Nilo. 

			En cualquier caso, mi vida tomó un rumbo fascinante entre ritos, escritura en papiros, jeroglíficos, escarabajos plateados, tormentas de arena, grandes construcciones y jugosos dátiles. Los escarabajos eran azules lapislázuli, y pronto ese color se convirtió en protector, por eso muchos amuletos hoy en día son de color azul. En mis brazos siempre gusto de tener colgado algún nazar turco, ese ojo que funciona contra el mal. El lapislázuli era una gema, una especie de piedra poderosa, y como tal era valorada. En general, cualquier piedra era importante para nosotros, pero ni siquiera los egipcios lo comprendían del todo. Yo era inmortal como la piedra, como mi muñeco mágico, ardiente como el fuego que aprendimos a crear gracias a las rocas. Nuestras herramientas, desde siempre, eran de ese material, y por eso las veneramos desde hace tanto. Empezamos a tener en cuenta el momento de recogerlas y sus colores, de manera que fuimos creando lo que luego se bautizó como «litomancia»: el arte de utilizar las piedras en conjuros, amuletos protectores y talismanes de fuerza, reforzando su poder según sus características o su momento astrológico. Las piedras blancas, brillantes, eran piedras lunares, por ejemplo, o piedras que mandaban los dioses enfadados cuando las hacían caer en medio de tormentas. Unas eran más fuertes que otras, pues las piedras de rayo solían convertirse en agua. Unas y otras servían para encauzar el poder de la naturaleza, pues eran un elemento básico en la misma y muy asociado a la supervivencia. 

			Descubrí también que las personas, en esa época, creaban historias cada vez más complejas para explicar el mundo. Ahora querían saber por qué Egipto tenía tantos paisajes diferentes, por qué las mujeres tenían un carácter tan fluctuante, cómo atraer la suerte y, sobre todo, dónde iban tras la muerte. Temían el juicio final de una manera tan intensa que me conmovía. Ellos pensaban en la moral como algo determinante, y eso me enseñó la importancia de actuar bien incluso cuando no me apetecía. Claro que la moral es algo muy cambiante. Según los egipcios, si alguien amoral fallecía, Osiris lo dictaminaría y el alma de esa persona no podría alcanzar la inmortalidad. El corazón debía pesar menos que la pluma de Maat, que simbolizaba la armonía, la verdad y la justicia. La pluma, de hecho, ya era utilizada por los chamanes en alegoría al vuelo. Para mí esto era confuso. Si yo ya era inmortal ahora, ¿podría serlo luego mi alma? ¿Tendría yo eso? Incluso para los dioses se preveía un final, así que yo no sería menos. Supuse, simplemente, que mi carne y mi alma no pertenecían a la jurisdicción de Osiris, sino solo a la de mi dios, que no portaba báculos ni tenía aspecto de chacal o cocodrilo, animales que existían por esos lares. Mis reflexiones me eran confirmadas de muchas maneras, puesto que los egipcios agradecían el descubrimiento de la agricultura a Osiris, cuando a mí me había sido revelado en el fuego de mi dios mucho antes.
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			Isis, por su parte, no me procuraba tantos dolores de cabeza. En sus historias salían cosas interesantes, que luego vería asociadas a la magia de las brujas: la serpiente como animal instrumental y la transformación como principal hechizo. En el mito, Isis utiliza la saliva de Ra y un poco de barro para formar una serpiente, que luego morderá a Ra. Ella promete curarlo si él le dice su nombre secreto, fuente de todo poder. Las hechiceras, por tanto, pensábamos que las serpientes que abundaban en Egipto podían ser utilizadas para llevar a cabo hechizos, o bien para atraer la atención de Isis. Nos valía todo: su veneno, sus colmillos y su muda, y así la serpiente quedaría como ingrediente principal durante muchos muchos siglos. No había, en nuestras palabras, dolor que un bálsamo de serpiente no curase. Este animal tenía su figura, que era Apofis, la gran serpiente del mal, necesaria para distinguir el bien. Apofis siempre trataba de evitar que Ra cruzase el cielo con su carro solar, dando paso a un nuevo día. Este, junto con su hermano Seth, siempre la vencían, pero ella resucitaba una y otra vez, porque el mal nunca desaparece. Así, las serpientes se volvieron temidas, pero también sagradas, y pasaron a simbolizar la resurrección y el infinito cuando estaban enroscadas, algo que reproducían los griegos con el Ouroboros. Estos últimos pensaban, al principio, que no eran tan malas, pues se arrastraban por la tierra y todo lo cercano a la misma era cercano a la creación, pues la vida nace del suelo. Las serpientes, además, parecían hipnotizar pájaros y animales pequeños para devorarlos, con lo cual las brujas se fijaban en ellas y trataban de imitarlas.

			Durante todo ese tiempo había elegido varios nombres, pero como sacerdotisa era Bastetnut, recordando a la diosa del cielo y a la diosa gato. Me resulta irónico que luego el gato fuese importante en el mundo de la hechicería. Mi aspecto causaba admiración: con una tez oscura, que destacaba entre las pieles oliva de las mujeres egipcias, y un pelo azabache que se rizaba y caía largo sobre mi espalda, mucho más recta que en tiempos anteriores. Mis rasgos eran muy fuertes, con unos ojos color marrón claro y mirada intensa. El devenir de los siglos no me aburría ni me agriaba el carácter, sino que iba despertando en mí nuevas sensaciones, nuevos pareceres, admirables capacidades. Tampoco envejecía, sino que mantenía un aspecto de adulta. En Egipto aparecieron algunos de los primeros espejos, de un cobre pulido espléndido, y solía apreciarme en ellos. Antes, solo me había observado en los charcos de agua. También comencé a vestir bien por primera vez, con lujosos tejidos que venían importados de Canaán, parte de la famosa tierra prometida. A su vez, me decoraba el cuerpo con henna, que utilizábamos además con fines medicinales desde que las tribus nómadas la descubrieron, machacando las hojas de la alheña. Todo iba siendo más elaborado, más bello, más complicado, y no solo yo tenía necesidades especiales. Mis compañeras no querían simplemente sobrevivir; deseaban embellecer, ser amadas, que les hablase Isis más claramente… Nacían ciertas envidias. Mis conocimientos y mi labia hacían que los dirigentes acudiesen a mí más que a ellas, y esa sensación se apoderó de mí con placer. Mi don del fuego iba creciendo, y por un momento olvidé mi decisión de pasar desapercibida, pues la popularidad es tan adictiva como la peor de las drogas. 

			Sedada como estaba, atontada entre tanta admiración, escuchar sobre cierto rey me salvó. De las zonas de donde venían tejidos e inciensos se empezaron a escuchar historias, relatos sobre un rey con inmensos poderes, un monarca que controlaba a los animales y los pájaros como hacían las serpientes mágicas: el rey Salomón. Yo tenía que conocerlo, tenía que seguir buscando algo más en mi vida. ¡Quizá él fuera otro elegido como yo! Como suma sacerdotisa del templo donde estaba, no me fue complicado arreglar un viaje hasta esas tierras. Lo que no sabía, ni por asomo, es que allí conocería a mi primer amor. ¿Salomón? No, no fue ese. Yo de quien me enamoré fue de Aktum, al que tardé muchísimo tiempo en superar. Aktum me enseñó en qué consistía el amor y la pasión, pero también la insatisfacción y la pérdida, acabando con esa dualidad horrorosa que teníamos instalada en el espíritu los primeros pobladores. Porque si has bebido los vientos por alguien, sabrás que la honestidad es un arma de doble filo y la admiración, algo muy idealizado. El amor duele y marca, pero con todo eso vale completamente la pena.

		

	
		
			

			
CAPÍTULO IV: SALOMÓN Y LOS DEMONIOS DEL DESIERTO
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			Salomón es hoy una teoría, un... ¿cómo lo llaman?… un personaje histórico, ubicado en el siglo x a. C., del que saben tan poco que parece irreal, forjado en la imaginación de los narradores bíblicos. Pero fue una persona. Un monarca de tierras antiguas, en la actual Israel, con un aura que podía verse y sentirse, tan arrolladora y fantástica que viajaba con el aire, en las palabras de sus admiradores, y hacía vibrar el alma de quien lo escuchaba cerca. Me costó encontrar su fortaleza, pero tenía un gran pueblo a sus pies, haciendo de sus aventuras canciones. Allí tenían papiros importados de Egipto donde escribían alabanzas y su biografía por terminar, incluso versiones distintas de un mismo suceso.

			Salomón vivía en una fortaleza amplísima y alta como el cielo, bordeada de grandes columnas y ventanas. Hacía pintar murales muy extensos, con imágenes naturalistas y con escenas de sus grandes hitos, sobre todo referidos a negociaciones extranjeras. Las columnas estaban pintadas de rojo, el color de la sangre y, por tanto, el color de la vida. Al rey lo rodeaban muchas personas, con grandes ropas y joyas que revelaban su posición. Igualmente, a las puertas de su templo, aguardaban para audiencia perfiles de todo tipo, desde mujeres solas hasta mercaderes. Estos últimos traían de todo, incluso seres exóticos como garzas enormes, blancas y negras, controladas con una correa anudada a su larguísimo cuello, esperando a la próxima tanda de carne desgajada. Por todas partes había figuras y láminas de oro, ese metal que reflejaba la luz del sol, el metal sagrado. No por nada lo llamaban el templo dorado de la vida, o el templo del sol. Donde estaba el sol estaba Dios, allí donde estaba el gran rey. Egipto tomaría a sus faraones como personificación del dios Sol. Decían que todo ese oro y el cobre le llegaban de unas canteras en Jordania, que aún hoy siguen desenterrando. 

			Salomón era poderoso y ostentoso, pero también tenía fama de sabio y justo. Su gran jugada había sido unificar a las tribus, creando el primer Reino Unido de Israel. Para ello, negociaba y reflejaba un carácter muy fuerte, aunque deslizaba una personalidad siniestra, mas nunca hacía daño a los suyos, como sí hacían otros. Él sabía que el sentimiento lleva a la unión y que admirar a alguien es mejor que temerlo, como era mejor despertar el interés y la imaginación sobre su figura. De hecho, adoptaba como suyas muchas historias de otros, de comerciantes de las rutas, para sorprender a su gente y engordar su fama. Como monarca, tenía que parecer necesario y relevante. Los años me han enseñado que la relevancia es irse cuando uno quiere y volver sin que lo llamen. Como eso no puede hacerlo un rey, él soltaba rumores y luego dejaba engordar falsos mitos sobre él mismo. Mientras tanto, se dedicaba a gobernar, a gobernar diligentemente. 

			La primera vez que lo vi, Salomón, hijo de David, era un tipo joven y recto. Venía de vencer a su hermano Adonías por el trono, y contaba con un gran harén, que no era otra cosa que un grupo de mujeres que organizaban internamente el templo. Además, se jactaba de atesorar vastas riquezas, parte de las cuales me atraían especialmente. Su morada, el que llamaba el Primer Templo, poseía varias cámaras, algunas secretas, donde guardaba dichos tesoros. Era apuesto, tan apuesto como imaginan de alguien grande, y le bailaban luciérnagas en los ojos. Cuando los estrechaba, se le quedaba una expresión interesante, de tierna suspicacia. Sin duda era inteligente y moderado, pero con todo lo que fuera, no sabía quién era yo. Apenas le habían dicho que era suma sacerdotisa, por lo que supuso que era una princesa, por lo menos. Claramente, se sorprendió cuando supo que no tenía rango real. Cuando a mi llegada me mostré ante él, se quedó muy quieto y con un movimiento de su barbilla me conminó a hablar:

			—Honorable rey Salomón, se presenta ante vos una hechicera de Egipto, región con la que mantenéis provechosa relación. Mi nombre es Bastetnut, y hasta Tebas llega su enorme fama como monarca y como favorito de los dioses.

			—Favorito de los dioses... ni siquiera son los vuestros. —Se comentaba que el rey creía en una entidad suprema, monoteísta, que sería la simiente del judaísmo y el islam, por lo que también lo llamaban profeta Suleimán. Esto tampoco era extraño, pues en Egipto algunos faraones llegarían a recular, prefiriendo una deidad a todas las demás, sobre todo por cuestiones políticas, porque en el fondo seguirían siendo politeístas. 

			—En mis muchos viajes he aprendido que hay muchos dioses, porque la deidad adopta la imagen más propia según la región, en su afán de llegar a todos. Es algo complejo, la deidad es caprichosa. —Solo alguien como Salomón podría mostrarse abierto a escuchar algo así. Yo pensaba, en realidad, que cualquier otro dios derivaba del mío, pero se enriquecía con las reflexiones de los hombres. Por eso estudiaba la magia en lugares diferentes, porque sabía que otros podían explicar lo que a mí se me escapaba.

			—El mundo es complejo, hechicera. ¿A qué venís?

			—A compartir esa complejidad. Con mi presencia, Egipto puede establecer un puente más sólido con esta región, y ambos podemos unir los conocimientos más ancestrales, en pos de una evolución favorable de nuestras naciones. Deseo, alteza, ser sacerdotisa en su templo.—Sabía que alguien como Salomón podía sopesar mi propuesta. Estaba ante un hombre peculiar, con ansias de saber y de controlar, y con una mirada amplia hacia el futuro de los pueblos.

			—¿Por qué habría de concederte tal honor?

			Y entonces, preparada como estaba para la reunión, habiendo recolectado información sobre este rey y sus coqueteos con la magia y la superstición, habiendo visto la llegada de los demonios a la tierra, solté la historia que llevaba tiempo maquillando. Me acerqué a él con esa mirada intensa que tenía, con mi expresión más violenta, y le seduje.

			—Yo, esta mujer que veis, he conjurado las fuerzas del fuego y tengo tres ojos. Las serpientes y los pájaros son mis aliados; hasta los escorpiones me temen. He vivido más de lo que puedo contar, y un dios anterior a Isis me guio atravesando el desierto, donde encerré a todos los espíritus malignos de la arena. Juntos, mi rey, podemos hacer grandes cosas como esas, porque el poder es uno, pero es demasiado grande. Sois sabio, no cometeréis el error de no acoger en vuestro templo a tan prometedora promesa.
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			No se pudo resistir. Me robaría la historia de los demonios del desierto diciendo que los había encerrado él con un anillo de poder, y terminó siendo tan cercano a Egipto que los estudiosos lo confunden con un faraón. Esos demonios de la arena, también aludidos como espíritus malignos, no eran tales. Simbolizaban, para mí, los miedos que había enfrentado en mi larga y solitaria travesía. En fin, creo que todos los demonios son eso: miedos ocultos de los hombres, una figuración monstruosa de lo que englobamos bajo la palabra mal, algo que no puede explicarse bajo determinadas concepciones de dios. Salomón, sin saberlo, había encerrado en su famosa vasija un montón de preocupaciones universales. 

			Había supuesto que tenía a sus propios hechiceros, sus propios sacerdotes, pero no estaban a mi altura. Ni siquiera él mismo, con sus experimentos, lo estaba. Salomón tenía más curiosidad que talento y era consciente. Como no se fiaba completamente de mí, hizo llamar a otro notable hechicero, llamado Aktum, nacido en Egipto, pero asentado en esa zona desde hacía años. La excusa fue que él me ayudaría en mi adaptación a esa tierra, a esa lengua y a esas costumbres. Salomón se defendía en mi idioma, pero yo no me defendía en el suyo, y era complicado consultar cualquier cosa o hablar con la gente de allí. Aktum tenía un puesto de honor que se había labrado a conciencia, señal de que alguien antes que yo había pensado en mi mismo plan. Siempre hay alguien antes que uno, incluso antes de mí.
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