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			Somos, soy, eres 

			por cobardía o por valor 

			quien halla nuestro camino 

			de vuelta a esta escena 

			con un cuchillo, con una cámara, 

			con un libro de mitos

			en el que no aparecen nuestros nombres.

			ADRIENNE RICH, «Inmersión en el naufragio»
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			La última vez que me preguntaste por esta historia, yo ya llevaba varios años escondida en Barcelona. Vivo en un estudio amplio, situado en el ático de un edificio de cinco plantas, con el suelo de azulejos y una gran puerta de cristal corredera que da a una terraza. La terraza está rodeada por unos maceteros de terracota demasiado pesados para moverlos, abandonados por los anteriores inquilinos y rebosantes de suculentas. El apartamento es barato y ofrece intimidad; los vecinos van a lo suyo y a la casera le gusta recibir los cheques por correo. Aunque me ha llevado algo de tiempo, ya me siento lo bastante segura como para no cerrar la puerta de la terraza, durante las noches calurosas, para que entren en mi dormitorio tanto la brisa que se eleva susurrante desde las calles de la ciudad como los fantasmas intrusos que antes frecuentaban mis sueños.

			Adoro este apartamento igual que los astronautas adoran sus naves. Lo único que no me gusta es el escaparate de la farmacia de abajo, por delante del cual paso todas las mañanas cuando salgo a correr. En él se exhiben tres maniquíes femeninos con unas superficies de ónix redondeadas en lugar de rostro y con los brazos y las piernas cercenados a la altura de los bíceps y los muslos. Están colocados con posturas insinuantes, con la cadera contoneada como si lucieran biquinis, cuando lo que lucen en realidad es material de primeros auxilios. El maniquí que está más próximo a la puerta de mi casa tiene un cinturón lumbar negro a modo de corsé y un cabestrillo azul alrededor del cuello. A su izquierda, en una silla de ruedas, otro maniquí lleva una rodillera en el muslo. El tercero está apoyado contra la pared del fondo, rígido, con un antifaz para dormir que le cubre la zona donde deberían estar los ojos.

			Hace meses y meses que el escaparate no cambia. Por más que intento apartar la vista, no consigo dejar de mirarlo al pasar por delante, como una mujer que, en una película de miedo, no pudiera resistirse a subir las escaleras. Espero que no te lo tomes a mal, pero cada vez que veo los maniquíes me acuerdo de ti. Mi vieja amiga, siempre has estado a mi lado frente a la misoginia fortuita y al mal gusto.

			Cuando viniste a Barcelona, tenía la intención de ir a verte al hotel, como te dije. Pero cuando salí a la calle me di cuenta de que había echado a andar en dirección contraria. Necesitaba tiempo para pensar. Era uno de esos exuberantes días de finales de verano y di un gran rodeo para pasear bajo los naranjos, que sacudían sus hojas al sol. Me crucé con algunas mujeres mayores agarradas del brazo, con familias que empujaban a sus niños en los columpios de los relucientes parques infantiles. Caminé hasta el Parc de la Ciutadella, donde revoloteaban unos loros verdes que se mezclaban con las palomas en el suelo adoquinado.

			No pretendía dejarte plantada. Me convencí de que me había desviado para llegar al hotel por el otro lado, pero seguí dando vueltas.

			Al final, volví a casa. Apagué el teléfono, me senté en la terraza bajo el sol de la tarde y me terminé una novela de misterio cuyo final intuí desde el principio. Me quedé dormida y, cuando me desperté, preparé una cena más elaborada de lo habitual: pasta con aceitunas y corazones de alcachofa acompañada de una ensalada de endivias. Estaba todo delicioso. Hasta que no terminé de lavar los platos no llamé a tu hotel.

			Estoy segura de que pensaste que seguía enfadada, pero lo cierto es que me daba vergüenza. Tú siempre fuiste la valiente…, o mejor dicho, la que estaba segura de todo. Siempre has estado convencida de la historia que querías que contara, de la historia por la que me llevas preguntando desde que teníamos diecisiete años: lo que pasó mientras yo dormía. «Es tu historia —decías—. Si no la cuentas, se adueñará de tu vida.» Pero en realidad me pertenece tanto como un juicio a la víctima o como el arpón a la ballena. Contarla siempre ha sido el privilegio de los perpetradores, que conocen los hechos reales, y de los espectadores —como tú—, que creen saber lo que sucedió.

			Por aquel entonces no estaba preparada para dar explicaciones. Así que le pedí al recepcionista que no llamara a tu habitación, sino que te dijera que un cliente muy exigente me había citado en Londres con poca antelación. «Dígale que no me espere —expliqué—. No estoy segura de cuándo volveré.» Entonces apagué el teléfono de nuevo y volví a la terraza. Observé las luces que parpadeaban por la ciudad como ojos, una constelación de vigilantes nocturnos. Esperaba que aceptaras mi excusa, aunque estuviera claro que era falsa.

			Ahora lo que espero es que aceptes esto.
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			FUNDIDO:

			INTERIOR. UNA CABAÑA DIÁFANA EN EL BOSQUE – NOCHE

			LISA está sola, sentada con una botella de VINO TINTO y una gran TARRINA DE HELADO. Ha estado LLORANDO. Se le ha CORRIDO el maquillaje.

			LISA

			¡Cómo puede ser tan cabrón!

			Lisa se BEBE DE GOLPE el VASO DE VINO.

			Se SECA la boca. TIRA el vaso hacia la otra punta de la habitación. El vaso se hace AÑICOS.

			LISA

			¡Quince años de matrimonio! Y me deja por… ¡¡¡Francesca!!!

			Lisa se desploma sobre la mesa. GIME.

			LISA

			¿Por qué, Jim? ¿Por qué? ¿Por qué?

			Se estira y toma una buena cucharada de HELADO.

			LISA
(lamentándose)

			¡Ni siquiera el helado está tan rico!

			De repente: ¡Un GOLPETAZO EN LA PUERTA!

			Lisa SE SOBRESALTA. Se levanta. Mira hacia la puerta.

			LISA
(vacilante)

			¿Quién… quién es?

			Lisa ABRE LA PUERTA despacio: hay un GRAN CUCHILLO clavado en la puerta.

			Lisa GRITA y cierra de un PORTAZO.

			DESPUÉS: Oye una RISA MALVADA DE MUJER.

			Lisa se DA LA VUELTA.

			LISA

			¿Quién está ahí?

			En la sala no hay nadie.

			Pero la TARRINA DE HELADO está volcada. Hay un charco de HELADO DERRETIDO en la mesa.

			LISA

			Dios mío.

			Lisa se da cuenta de que alguien ha pasado el DEDO POR EL HELADO DERRETIDO y ha escrito:

			SATÁN AÚN TE AMA

			Lisa GRITA.

			Lisa CORRE hacia la puerta y la abre.

			AGARRA el CUCHILLO.

			Luego HUYE.

			EXTERIOR. EL BOSQUE POR LA NOCHE – A CONTINUACIÓN

			Lisa CORRE por el BOSQUE, aterrorizada. Mira hacia atrás…

			¡TROPIEZA! ¡CAE! ¡El CUCHILLO se le resbala y sale volando!

			MUJER (FUERA DE PLANO)
(con maldad)

			Hola, Lisa.

			Lisa levanta la vista. Es FRANCESCA. Una mujer guapa con los labios pintados de un rojo intenso y con una marcada sombra de ojos azul.

			LISA

			¡¿Francesca?!

			FRANCESCA

			¿Te alegras de verme?

			LISA

			¡No! ¡Me robaste a mi marido!

			Francesca muestra un desdén condescendiente.

			FRANCESCA

			No te «robé» a tu marido. Lo distraje. A quien quería era a TI.

			Lisa retrocede. Se acerca al CUCHILLO.

			FRANCESCA

			Te robé a Jim para que vinieras sola a la casa de campo.

			LISA

			¿Por qué?

			FRANCESCA

			Porque quiero que te unas a nosotras.

			LISA

			¿A quiénes?

			FRANCESCA

			¡A las esposas de Satán!

			LISA

			¿¿Qué??

			FRANCESCA

			Tu marido está atado a un árbol cerca de aquí. Solo has de sacrificarlo con ese cuchillo; ¡entonces Satán nos convertirá en todopoderosas a ambas!

			Lisa se agacha y agarra el CUCHILLO mientras considera sus palabras.

			LISA

			Entonces, lo único que tengo que hacer es matar a Jim…

			FRANCESCA

			¡Piensa en la facilidad con la que te dejó!

			LISA

			¿… así?

			Lisa arremete contra Francesca y le CLAVA el cuchillo en el corazón.

			Francesca GRITA y CAE de RODILLAS.

			FRANCESCA

			Podríamos haber sido… todopoderosas…

			Francesca MUERE.

			Lisa se levanta y recupera el aliento. Alza la vista y mira hacia el bosque. COMPRENDE.

			LISA

			¡¡¡Jim!!! ¡Ya voy!

			FUNDIDO EN NEGRO.
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El mundillo del lacrosse
1999

		

	
		
			
			En el otoño del último curso detuvieron a mi colega Max Platt por dirigir un puntero láser a un avión. Ni siquiera sabíamos que fuera ilegal. Era una de las cosas menos graves que Max había hecho y tuvo gracia que lo enmarronaran justo por eso. (Aún faltaban varios meses para lo de la chica del colegio privado.)

			Cuando nos enteramos de lo que había pasado, estábamos en el Denny’s, por supuesto. El equipo de lacrosse casi se había apropiado del Denny’s, aunque esa noche solo estábamos Max y yo, y mi viejo amigo Richard Roth.

			—Llevo haciéndolo desde agosto —dijo Max. Se saltaba las clases, se iba a la explanada de detrás del auditorio y se tumbaba en la hierba amarillenta para apuntar hacia el cielo y mover la luz roja de un lado a otro—. Es como la batseñal.

			—¿En serio? —preguntó Richard.

			Me tocaba las narices que Richard admirara tanto a Max. Así que dije:

			—¿Y para qué, Batman? ¿Qué sentido tiene eso?

			—Para joder a los pilotos —contestó Max.

			Max hacía muchas cosas que no teníamos cojones de hacer los demás. Pero a esta, personalmente, no le veía la gracia.

			Volvió a contar la misma historia durante el entrenamiento. Fue mejor con todo el mundo delante. Max se levantó e imitó al poli que lo había pillado.

			—«¿Qué estás haciendo?» —dijo Max con voz de Sam Bigotes. Se paseó con andares de pato y las manos separadas del cuerpo, como si fuera demasiado gordo para bajarlas—. «Me he resbalado y me he caído», grité, o intenté gritar, qué coño sé, estaba colocadísimo. Levanté las manos y se me cayeron como si fueran de gelatina, como si las moviera en gelatina.

			Todos asentimos como si supiéramos de qué hablaba. Como si todos hubiéramos estado alguna vez tan fumados como para no poder levantar los brazos, aunque yo sabía de buena tinta que algunos de esos tíos no habían probado la hierba en su puñetera vida.

			—Y va el poli y me dice: «Ven aquí, chaval. Baja los brazos». Solté la pipa que estaba fumando y el tío, como le debió de dar pereza andar treinta metros, no llegó a verla —dijo Max—. No se coscó de nada.

			Nos descojonamos de la risa. ¡El policía no se dio ni cuenta de que Max estaba fumado! Sacudimos la cabeza.

			—Los polis son tontos del culo —dije. Los demás se rieron.

			Pero el lunes siguiente, Max no vino a entrenar. Lo habían expulsado por un tiempo. El entrenador nos contó que lo del puntero láser era un delito federal. Doscientos cincuenta mil dólares de multa y cinco años de cárcel. Ese día estuvimos todos con la moral por los suelos. Faltaban solo ocho meses para los campeonatos estatales. Nos preguntamos si para entonces Max estaría en la cárcel. Nos preguntamos si le habría contado al FBI que fumaba hierba. Durante un rato no hablamos de otra cosa mientras, llenos de preocupación, dábamos vueltas al campo.

			Pero al final no pasó nada. Solo teníamos diecisiete años. Y como el padre de Max era auditor jurado de cuentas, es probable que conociera a un buen abogado. El caso es que ni siquiera tuvo que hacer servicio comunitario. Lo pusieron en libertad condicional y tuvo que acudir todos los meses, durante un año, para que lo viera un policía. Básicamente, eso fue todo. Lo único es que tuvo que dar un discurso delante de todo el colegio sobre los peligros de los punteros láser, lo cual resultó, cómo no, desternillante.

			—Repetid conmigo: hay que tener cuidado al menear el puntero —dijo Max mientras señalaba con el pulgar por encima del atril, como Bill Clinton.

			Y todo el mundo repitió:

			—HAY QUE TENER CUIDADO AL MENEAR EL PUNTERO.

			El señor Kaminsky, profesor de Lengua, trató de intervenir:

			—Gracias, Max, es suficiente.

			Pero el colegio entero siguió repitiendo:

			—¡HAY QUE TENER CUIDADO AL MENEAR EL PUNTERO! ¡HAY QUE TENER CUIDADO AL MENEAR EL PUNTERO!

			Al final fue necesario que dos empleados del instituto nos hicieran callar mientras Max no dejaba de sonreír desde el escenario. Nosotros, sentados al fondo, lo ovacionamos. Sabíamos que había vuelto.

			Eso sí, como ahora tenía antecedentes, no podía permitir que lo detuvieran de nuevo. Pero no nos pareció que eso fuera un problema. Si éramos capaces de escapar de un delito, éramos capaces de todo.

			Entré en el equipo principal cuando estaba en segundo, un año antes que Max. Richard y yo habíamos asistido a un campamento de lacrosse y éramos bastante buenos. Además de con nosotros, solo contaron con otros dos chicos de nuestro curso: Ham Tierney y Alan Byron.

			A los cuatro nos raparon la cabeza en la primera semana, justo al acabar las clases del viernes. Solo teníamos media hora antes del entrenamiento, lo cual no era mucho. Y por cada minuto que llegabas tarde a entrenar tenías que hacer quince flexiones. A mí no se me daban demasiado bien las flexiones y más de diez eran una humillación, así que me aseguraba de no llegar nunca tarde. Siempre me pasaba por el vestuario nada más salir de Química.

			Aquel día, estaba pensando en algo que me acababa de decir una chica al terminar la clase. Me dijo:

			—Nick, para ser un chico, tienes un pelo precioso.

			No entendí por qué me había dicho eso. En ese momento no manteníamos ninguna conversación, solo estábamos guardando nuestras cosas, cada uno junto a su mesa, pero ella lo soltó sin más. Aunque lo dijo con amabilidad. A lo mejor era un piropo y tendría que haberle pedido salir. A lo mejor era un sarcasmo y me estaba insultando, en cuyo caso le tendría que haber contestado que tenía el pelo tan bonito como la polla antes de pedirle salir. En cualquier caso, la había cagado.

			En eso iba yo pensando cuando abrí la puerta de los vestuarios y vi a unos seis tíos de tercero y cuarto sentados en los bancos. Qué raro. Normalmente yo era el único que llegaba tan temprano. Dejé que la puerta se cerrara a mi espalda. Entonces, de repente, tuve una sensación extraña. Sentí que tenía que salir de allí por patas. Pero ellos ya se habían levantado. Me agarraron y, en cuestión de un momento, ya estaba bocarriba en el suelo.

			Cuando juegas al lacrosse, te acostumbras a tener mucho peso encima. Siempre nos echamos unos sobre otros para celebrar los goles. En el campamento también lo hacíamos, aunque los goles allí no importaran. Al principio te asustas, porque parece que te ahogas, pero te acabas acostumbrando. En esa época yo ya estaba acostumbrado. De hecho, era una sensación familiar, me ayudaba a mantener la calma. Me limité a respirar e intenté aguantar el tipo.

			Uno de los de cuarto se sentó a horcajadas sobre mi pecho mientras otro me sujetaba las piernas y alguien me tiraba del pelo.

			—Con este pelo tan largo estás guapísimo —dijo uno.

			Me pregunté si sería verdad que estaba guapo. Entre la chica de clase de Química y el equipo, me planteé si la gente me diría lo mismo toda la vida.

			—Tanto que me pone cachondo —dijo otro, y todos se echaron a reír.

			Ya me estaban tocando los cojones, pero no quise parecer un gilipollas. No quería que se notara que estaba cabreado. El tío que tenía encima se empezó a sacar la polla por la cinturilla del pantalón de deporte. Eso ya me acojonó. Pero me quedé quieto. Sabía que, mientras no opusiera resistencia, todo acabaría rápido y me dejarían en paz. Se oía un zumbido.

			—No te muevas, preciosidad —dijo alguien—. Mejor que no te escurras.

			De pronto entendí lo que la chica de Química había querido decirme. No se refería a algo concreto. Solo había dicho eso porque el equipo de lacrosse se lo había pedido. La metieron en el ajo para que me avisara. Era parte del ritual. Todos gritaban y se reían, y el tío de cuarto que tenía sentado encima se empezó a sacudir la polla. Estaba flácida, por supuesto, no éramos gais. Cerré los ojos mientras me la pasaba por delante de la cara. Cerré la boca. Pensé que la chica ni siquiera me habría dirigido la palabra si yo no formara parte del equipo y que en realidad no me había querido decir nada. Era solo la mensajera.

			Entonces noté que alguien me frotaba la cabeza y decía:

			—Como un mono dispuesto a salir al espacio.

			Y el ruido pareció cesar, el peso pareció aligerarse, poco a poco, como cuando sales de una piscina, y de pronto todo el mundo estaba de buen rollo con la polla dentro del pantalón.

			—Pensé que se iba a mear encima —dijo uno mientras salían.

			Entonces otro me dijo:

			—Muy bien, Nick. Eres guay. Te vemos en el campo.

			Les había cambiado la voz. Como si de pronto me respetaran.

			Me senté en el banco un momento. Me encontraba algo mejor. Entonces me levanté y me miré al espejo. No tenía pelo, me lo habían rapado a trasquilones. Se me veía la cara extraña, parecía más grande. Le saqué la lengua a aquel rostro estúpido.

			Me habían dejado allí la maquinilla. Me la pasé por la cabeza hasta que no quedó nada. Me brotaron unos cuantos puntitos de sangre, pero me los limpié con la camiseta. Un poco de sangre en la camiseta te hace parecer un tipo duro.

			Cuando salí al campo era muy tarde. El equipo estaba estirando como siempre, pero no me dio la impresión de que tuviera que hacer flexiones.

			—Siéntate, Nick —dijo el entrenador con un gesto de aprobación.

			Doblé la pierna y estiré el muslo. Miré a Richard. Él tampoco tenía pelo. Ham y Alan no levantaron la vista de la rodilla.

			Richard me contó después que a él lo habían pillado en los baños de fuera del gimnasio. Después de afeitarle la cabeza, se la metieron en el váter, pero la cara no llegó a tocar el agua, solo la coronilla. Tampoco es que intentaran matarlo. Le metieron papel higiénico en la boca y le hicieron cantar una de las canciones sagradas del equipo. Cada vez que se equivocaba, le metían un montón de papel higiénico más. Tuvo que aguantar hasta el final sin atragantarse. Parecía lógico. Richard era un poco blandengue.

			Pero no le dije eso. Le dije:

			—¡Qué movida! A mí lo único que me han hecho ha sido pasarme la maquinilla.

			Ham dijo:

			—Igual que a mí.

			Y Alan dijo:

			—A mí también, solo la maquinilla.

			Era la primera vez que pillaba a mis amigos en una mentira. A partir de entonces empecé a ver con otros ojos a Ham y a Alan. Me pregunté qué les habrían hecho los del equipo.

			Pero lo importante era que a todos nos habían rapado, y que nos habían rapado a la vez. Me sentía bien al pensarlo. Era humillante, pero al menos era una humillación conjunta. No como sucedía otras veces, con las chicas o con los padres o con quien fuera. Habíamos vivido algo importante. Era probable que ese año participáramos en los estatales.

			Quería jugar bien ese primer día de pelo rapado. Quería que supieran que era duro de pelar. Cuando corría, notaba un aire raro en la cabeza y en la nuca, pero jugué bien. Tal vez mejor que nunca. Me pregunté si no sería el pelo lo que me había frenado cada vez que me había sentido humillado, cuando estaba solo, cuando no sabía qué decirle a una chica.

			Después de entrenar, uno de los mayores, Dean McGarvey, dijo:

			—Hola. ¿Os venís a dar una vuelta, gusanos?

			Richard y Ham se montaron con él en el coche, y Alan y yo nos fuimos con Matt Komen y Sam Simpson. Callejeamos por el barrio hasta la casa de uno de los chicos. Aparcamos en la calle y rodeamos la casa. El jardín descendía hasta un muelle que daba a la bahía de Chesapeake. El sol empezaba a ponerse detrás de nosotros y el cielo estaba rosa. El muelle sobresalía como un dedo corazón.

			—Es del entrenador —le dijo Dean a alguien.

			—¿Qué? —preguntó Richard.

			Me molestaba que Richard no dejara de recordarles a los demás que éramos novatos.

			—Que es la casa del entrenador —le dije para hacerme el guay, como si lo supiera desde siempre. Deseé tener razón.

			La tenía. Los mayores nos explicaron que el hijo del entrenador estaba en cuarto cuando ellos estaban en segundo, y que aún les permitían usar el muelle, aunque no podían entrar en la casa.

			—Si te dan ganas de mear, meas en la bahía. El váter de la naturaleza —dijo Gary Wooten. Nos echamos a reír y nos sentamos sobre la madera envejecida, llenos de asombro: estábamos en la casa del entrenador.

			Me puse un poco nervioso cuando Komen dijo:

			—Quítense los zapatos, señores. Relax.

			Gary estaba tirando de una cuerda viscosa. Todos parecíamos estar a gusto. Nos reíamos y bromeábamos. No estábamos nerviosos, formábamos parte del equipo. No tenía que inquietarme que Gary estuviera sacando una trampa para cangrejos. No tenía que inquietarme que ahora les fuera a dar por ponernos los cangrejos en los pies para que nos picaran. Ya nos habían rapado la cabeza, no había de qué preocuparse.

			Y de nuevo, estaba en lo cierto. No era una trampa de cangrejos. Era una nevera azul amarrada con una cuerda elástica y cubierta de balanos. Sentí que estaba a punto de suceder algo increíble.

			—La nevera de la naturaleza —dijo Gary señalando hacia la bahía.

			Desenganchó un mosquetón oxidado de la cuerda y abrió la tapa de la nevera. Estaba llena de latas doradas.

			—El tesoro marino —dijo Dean. 

			Todos nos echamos a reír.

			Dean les pasó las cervezas, de una en una, a los demás. El olor a sudor se dispersó sobre las aguas mansas. Metimos los pies descalzos en el mar. Estaban acalorados y doloridos, y el agua nos sentaba bien.

			No tenía claro si los de segundo tomaríamos cerveza o no.

			Greg Morrissey y Matt Iglehart no quisieron beber. Me chocó mucho, pero como no quería parecer estúpido, no dije nada. Aun así, nos lo explicaron.

			—Nos metemos Oxy —dijeron—. Con el Oxy no se puede beber.

			—Se te secan los renacuajos.

			—Por eso yo no tomo Oxy.

			—Yo tampoco. Reservo los renacuajos para las chicas.

			—Claro, mejor. Para cuando las chicas tomen Oxy.

			Todos nos reímos con eso último.

			—¿Qué es Oxy?

			Richard era amigo mío desde hacía mucho, pero me habría gustado que no fuera tan capullo. Dean aún no nos había pasado las cervezas. Morrissey e Iglehart se miraron y comenzaron a reírse.

			—El Oxy hace que estés contento con todo —dijo Komen.

			—Sí, se lo recetaron a Wilbur cuando se rompió el tobillo en junio —explicó Iglehart.

			Matt Wilbur, uno de los de cuarto, levantó la lata de cerveza como si brindara. No abrió la boca.

			Komen dijo:

			—Es un tío fuerte. Lo tomó ¿durante cuánto tiempo? ¿Un día? Casi nada. Así reservó un poco de amor para el equipo.

			Komen tenía un par de cicatrices en la nariz, como si se hubiera rascado un montón de granos, pero con las pecas no se le notaban. Sin embargo, yo estaba sentado tan cerca de él que se las vi. En realidad tenía un aspecto muy raro, pero parecía caerles bien a todos. Siguió hablando:

			—La próxima vez podéis probar un poco —dijo—. Ya no queda mucho, pero seguro que pronto alguien se lesionará y se lo recetarán. Siempre hay lesiones.

			Entonces Komen miró a Wilbur, que asintió. Parecía ser el experto del grupo en lesiones. Parecía ser un tipo muy duro. Todavía no había dicho una sola palabra. Y por fin, sentenció:

			—Si os toca a vosotros, ya sabéis lo que hay que hacer.

			Asentimos con solemnidad. Aceptamos de buen grado. Tomaríamos la dosis mínima de Oxy. Reservaríamos un poco de amor para el equipo.

			No llegamos a recibir las cervezas. Temimos haberla cagado, y resultó que teníamos razón: el lunes después del entrenamiento, los mayores se montaron en los coches y se largaron sin nosotros. Nos sentimos humillados y le echamos la culpa, sobre todo, a Richard. No tendría que haber preguntado qué era el Oxy. Tendría que haber fingido que lo sabía.

			Pero el sábado siguiente ganamos el amistoso y nos invitaron a la fiesta de después. Todo el mundo bebió. Yo me tomé una cerveza, aunque por entonces no solía beber porque me consideraba deportista por encima de todo. Ham y Alan bebieron mucho. Richard, un poco. Cantamos agarrados del brazo las canciones sagradas del equipo en el jardín de Wilbur. Cuando Alan vomitó en el camino entrada, todos ayudamos a limpiar el suelo con la manguera. Y le dimos un manguerazo a Alan. Fue muy gracioso. Después de aquello, nos invitaron a todas las fiestas. Montábamos juergas siempre que podíamos.

			La fiesta más legendaria tuvo lugar en el verano siguiente a tercero, justo después de que terminaran las clases. Acabábamos de ganar el campeonato estatal por sexta vez consecutiva. Los tres Matts (Wilbur, Komen e Iglehart) y los demás que estuvieron en cuarto durante nuestro primer año en el equipo se habían graduado el año anterior. McGarvey, Simpson y todos esos estaban a punto de marcharse. Ahora nosotros éramos los mayores y manejábamos el cotarro.

			La fiesta fue en casa de Dave Campbell. Él había entrado en el equipo en tercero, junto con Max y otros cinco chicos. Todos eran buenos. Pero Dave y Max eran los mejores, casi tanto como Ham, Alan, Richard y yo. Comenzábamos todas las jugadas, ocupábamos las posiciones de portero y ataque, y yo era el especialista en faceoffs. Los seis éramos los mejores. El corazón del equipo. Los mayores, los que manejaban el cotarro.

			La fiesta era una fiesta de lacrosse, pero estaba abierta a cualquiera. Asistió todo tipo de gente. Había chicos del equipo de natación —por lo general demasiado pijos y estirados para beber— y del equipo de fútbol; vinieron incluso el estudiante alemán de intercambio y Mateo, el chico de México. Las tres chicas que dirigían la revista de arte del instituto vinieron vestidas con camisetas blancas a juego. Llevaban rotuladores permanentes en el bolsillo de atrás. Nada más franquear la puerta, le dijeron a la gente que les escribieran algo en la camiseta. Así que había gente de todo tipo, pero todos sabían que era una fiesta de lacrosse.

			Al principio del todo estuvimos un rato buscando los vasos de plástico. Los tenía Max. No nos los dio. Se subió a la mesa del salón con la pila de vasos en la mano como si fuera un megáfono. Se chocó contra el ventilador del techo. Fue muy gracioso.

			Nos gritó para que guardáramos silencio.

			—Caballeros…, ya sabéis lo que quiero decir con «caballeros».

			Todos nos descojonamos. Entonces un chico interrumpió a Max.

			—¡Chillas como un cerdo! —Era uno de los más jóvenes del equipo, y gritó—: ¡Qué boca tan bonita!

			Max, sin inmutarse, levantó el dedo corazón. Gritó más fuerte:

			—¡Caballeros! —Y se puso a cantar—: We are the champions, my friends! —Max estaba graciosísimo. Gritó—: ¡Somos los campeones estatales este año!

			Entonces se puso serio. Casi pareció que iba a echarse a llorar. Por un momento, nos asustamos, pero nos dimos cuenta de que estaba fingiendo. Cerró los ojos y se mordió el labio. Recuperó la compostura y dijo:

			—Somos los campeones estatales este año. ¿Y la próxima temporada?

			Hizo una pausa mientras fingía contener una lágrima. Esa vez todos lo jaleamos. Gritamos todos juntos. Lo subimos a hombros. Todos exclamamos:

			—¡VOLVEREMOS A SER CAMPEONES!

			Entonces nos pasó los vasos, todo el mundo se sirvió cerveza y la fiesta legendaria comenzó.

			En la fiesta legendaria, cuatro tíos vomitaron y Max se enrolló con tres chicas diferentes en la misma noche. En la fiesta legendaria, todos comimos unas cerezas que los miembros de la hermandad a la que pertenecía el hermano de Han habían macerado en alcohol durante un mes. En la fiesta legendaria, hicimos nuestras mejores imitaciones; Richard se salió al imitar a Nicholas Cage, aunque gané yo con Jack Nicholson. En la fiesta legendaria, dibujamos un centenar de pollas en la camiseta sin mangas de una de las chicas de la revista de arte, a la chica le pareció divertido y para devolvérnosla, engañó a Seth Marcus y le dibujó una polla en la cara. En la fiesta legendaria, apareció el camello de Max y, como por arte de magia, todo el mundo puso dinero y montamos un submarino en la habitación de Dave.

			La poli interrumpió la fiesta legendaria antes de media noche. Era demasiado legendaria para durar.

			Una de las chicas de arte que estaba fumando en el porche delantero vio a los policías antes que los demás. Entró en la casa gritando:

			—¡La poli! ¡La poli!

			Todos echamos a correr y salimos entre empujones por la puerta de atrás. Un grupo de chicos saltaron desde la terraza. No había mucha altura. La casa de Dave estaba en el bosque. Todos nos fuimos de allí cagando leches.

			Mi coche estaba aparcado en la calle. Me colé por el jardín del vecino, subí al coche y conduje en dirección contraria. Me pasé un rato por ahí solo, dando vueltas, demasiado excitado para volver a casa.

			Pero la magia de la fiesta legendaria seguía en mi interior, porque cuando ya creía que tenía que volver, que no había nada más que hacer, me paré a comprar un granizado y me encontré con Richard, Ham y Alan, que salían del 7-Eleven. Dave había llamado a Alan al móvil para que nos buscara y nos reuniéramos con él en el Denny’s.

			(Después de aquello, se convirtió en tradición lo de quedar en el Denny’s cuando las fiestas se dispersaban.)

			Cuando llegamos, Dave y Max ya estaban comiendo tortitas. Dave sonrió:

			—Siéntense, caballeros. Tengo una cosa que contar.

			—Este cabrón os tiene que contar una cosa —dijo Max. Él también sonreía.

			Dave había salido por el sótano y se había adentrado en el bosque, pero luego volvió a la casa para echar un ojo. Se encontró con que en el porche delantero había un policía hablando por radio.

			—Se me pusieron los huevos de corbata —nos dijo—. Ya veía la cara de mi padre. Esa cara de «te voy a dar hasta en el cielo de la boca».

			(Dave decía que su madre era jurista y su padre gilipollas. Nunca supe si era metafórico, pero nadie se lo preguntó.)

			De manera que Dave no podía volver a casa con aquel poli en el porche. Pero como tenía el coche aparcado enfrente, avanzó a hurtadillas y esperó a que el policía se diera la vuelta para arrancar y salir pitando como una puta bala. No creía que el poli le hubiera pillado la matrícula ni nada por el estilo.

			Justo antes de tomar la avenida principal, vio a un tipo que iba andando junto a la carretera. Era Max. Se pasaron un rato dando vueltas juntos.

			—Dave seguía lamentándose: «Mi padre, mi padre, no sé qué voy a hacer…» —dijo Max.

			Dave añadió:

			—Pero entonces a Max se le ocurrió una idea.

			Se acercaron al cine y esperaron hasta que salió una pareja de chicas guapas. Eran niñas de colegio privado. Dave y Max les contaron lo que les había pasado y les pidieron las entradas del cine.

			—Les preguntamos qué peli habían visto. Atención: era la sesión de las nueve de Sesenta segundos.

			Todos soltamos una carcajada.

			—Es una señal —dijimos.

			Richard repitió su imitación de Nicholas Cage.

			La historia continuó: Dave y Max volvieron a casa de Dave, cuyo césped estaba lleno de vasos de cerveza por todas partes. Dave llamó por teléfono a la policía. Les dijo que alguien había entrado en su casa mientras él estaba en el cine en una cita doble. Quería que fueran a echar un vistazo para cerciorarse de que no había peligro.

			Nos partimos de la risa. 

			—Es verdad —dijo Max—. No sabía que Dave tuviera tantos cojones, pero es como lo está contando. Lo vi con mis propios ojos.

			El poli que llegó era el mismo que había dispersado la fiesta. La actuación de Dave fue perfecta. Fingió miedo y preocupación. Max le echó un cable. El poli se mostró escéptico, como es lógico.

			—«¿Me estás diciendo —dijo Dave imitando la voz del policía como Nicholas Cage— que estás en el último curso del instituto y no tienes ni idea de quién se ha metido en tu casa para montar una fiesta un sábado por la noche mientras tus padres están fuera?» Lo miré con mis ojitos azules y le dije: «Exacto, señor».

			—No te creyó ni de coña —le dije.

			—Seguramente no. —Richard se encogió de hombros—. Pero era casi la una de la mañana, el tipo quería irse a casa y en realidad nuestra fiesta le importaba una mierda.

			—Además, teníamos las entradas de cine —dijo Max—. Le contamos que habíamos estado en una cita doble, le dimos el número de teléfono de una de las chicas por si quería comprobarlo.

			—Esa chica es mi coartada —dijo Dave—. Creo que le gusto.

			Por supuesto, los padres de Dave no se lo creyeron. Más tarde nos enteramos de que había tenido un lío gordo con ellos. Pero en el Denny’s nos quedamos admirados. Era una mentira buenísima. Nos impresionaron los dos: Max por haber tenido la idea y Dave por haberla puesto en práctica.

			Pedimos tortitas para celebrarlo. Entonces empezamos a hablar de lo sucedido en la fiesta. Del submarino en la habitación. De las tres chicas de Max. De todas las cosas increíbles que habían pasado esa noche. No fuimos conscientes de lo legendaria que había sido la fiesta hasta que estuvimos todos juntos. Al hablar de ella, nos dimos cuenta de que habíamos vivido algo alucinante. Y no veíamos el momento de repetirlo.

			Aquel verano, Dave estuvo enrollado durante un tiempo con su coartada.

			—La vida imita las excusas —dijo Richard. Siempre estaba citando la serie Kids in the Hall como si estuviéramos en primaria.

			A la coartada de Dave le encantaban las comedias y hacía de todo en la cama, así que a Dave no le vimos mucho el pelo, aunque entendíamos la razón. En cualquier caso, era verano, y algunos fuimos a la playa o a Europa con nuestros padres, o asistimos a diferentes campus de lacrosse, sobre todo si los organizaba la facultad que habíamos elegido como primera opción. Richard, por ejemplo, estuvo en la Academia Naval. Como yo no tenía una facultad preferente, me apunté a un campus en la Universidad de Maryland. También me puse a trabajar como dependiente en la tienda de lacrosse Lax World, donde me pasaba las tardes hablando con los chavales que estaban empezando. Cuando les contaba que era especialista en faceoffs y que mi media era del cincuenta por ciento, me miraban con auténtico respeto y me hacían recordar lo que se sentía al estar en primero y ver el equipo desde fuera.

			En resumidas cuentas, como estábamos ocupados, tampoco echábamos mucho de menos a Dave. Y las fiestas eran más pequeñas en general, solo unos cuantos tíos que quedábamos para beber y contar historias sobre la fiesta legendaria y sobre la fiesta aún más legendaria que montaríamos en otoño.

			En agosto, Dave y la chica se distanciaron un poco, así que volvió con nosotros justo a tiempo para empezar a entrenar. Por entonces, retomamos también las fiestas. Dave decía que todas las chicas del colegio privado querían quedar con nosotros. Aunque él y su coartada lo hubieran dejado, seguían siendo amigos.

			Las niñas del colegio privado eran así. Nunca te presionaban. Tampoco eran del tipo de chicas con las que te apetece quedar todo el rato. Nuestro instituto público era un buen centro. Mi madre decía que, en nuestra zona, si alguien iba al colegio privado era por algún problema: porque tenía alguna dificultad en el aprendizaje o porque le habían expulsado del instituto. No sabíamos muy bien qué les pasaba a las chicas del colegio privado, pero era obvio que algo tenían. Como aquella chica que me contó que los viernes le encantaba comprarse un paquete de seis cervezas y pasarse la noche conduciendo sola por ahí, bebiendo y oyendo la radio.

			Cuando me enteré, pensé: «Eso ya es pasarse». A ver, a veces yo también cogía el coche después de una fiesta y volvía a casa demasiado mamado para conducir. Pero no lo convertía en el objetivo de la noche. Seguí hablando con la chica por educación, pero después de lo que me contó le perdí todo el respeto.

			Lo que sí resultaba admirable era lo animadas que eran las chicas del colegio privado. Siempre traían una botella de algo. Compartían la hierba con el resto. Bailaban, aunque nadie más bailara. También daban buenos consejos sobre los procesos de admisión en las facultades. Y, lo más importante, venían a todas las fiestas. 

			Aquel agosto, justo antes de que empezaran las clases, estábamos ansiosos por otra fiesta legendaria. Pensábamos que todas las fiestas tenían que ser legendarias. Cuando entrábamos por la puerta, gritábamos: «¡Aquí está Jack!». Grabábamos cintas de música. Se nos daban tan bien los juegos de beber que teníamos que inventar retos nuevos para divertirnos; colocábamos las botellas vacías y las rompíamos con una bola de bolos que Richard compró en una tienda de segunda mano (lo llamábamos el juego del bolorock) y cantábamos las canciones sagradas del equipo. Todo era como debía ser, pero siempre había algo que no encajaba.

			Una noche, en casa de Ham, encontré una botella de whisky en el despacho de su padre y me la llevé fuera. Me quedé de pie en un extremo del jardín. Quería pensar en cómo, más que vivir la vida, la estaba observando. Miré el cielo y decidí que era verdad. Me provocó tristeza y una especie de desasosiego. Era como cuando estás al lado de una chica y la película es un peñazo, pero la chica está llorando y se supone que no debes tocarla, hasta que te das cuenta de que a lo mejor lo que ella quería era que la tocaras. Pero para entonces ya es demasiado tarde.

			Esa sensación nunca desaparecía del todo. Estaba presente en todas las fiestas. Era entonces cuando volvía a casa con la radio a tope para no perder el conocimiento y luego me quedaba mirando el techo de la habitación sin poder dormir. Aunque nunca hablamos del tema, notaba que a los demás también les pasaba.

			Los de primero iban a muerte en las fiestas, pero nosotros, los de cuarto, nos manteníamos un poco más al margen. Bebíamos mucha cerveza y, como nos daba corte bailar, observábamos a las chicas del colegio privado. Eran las que mejor se lo montaban. Nosotros pasábamos un poco de todo. Al echar la vista atrás, de no ser por esas chicas del colegio privado, no sé si hubiéramos montado fiestas ese año. Habríamos echado de menos esos buenos ratos. Y habría sido una tragedia.

			Durante el primer mes del último curso decidí que quería que Haley Moreland me la chupara. Estábamos comiendo pizza en el sótano de Max después del primer día de las pruebas deportivas. Nosotros no teníamos que hacer las pruebas, claro. Éramos el equipo. Pero se presentaron como treinta chicos.

			—Es un grupo ambicioso —había dicho el entrenador mientras veíamos a los chicos que hacían cola para recibir los dorsales.

			Sabíamos que tenía razón y estábamos preocupados. Corrían rapidísimo y lo daban todo; algunos, incluso, corrían alrededor del campo durante los descansos, para fanfarronear.

			Aunque eran ellos quienes hacían las pruebas y quienes querían una oportunidad para entrar en el equipo, seríamos nosotros los que tendríamos que seguirles el ritmo, así que nos mostramos bastante duros. Les dimos caña en los ejercicios de despeje. Max la tomó con un rubio que era bastante bueno y durante todo el tiempo no dejó de decirle «pichacorta» al oído.

			La verdad es que eso me molestó. El rubio podía ser un buen fichaje para el equipo y traté de que Max lo dejara en paz.

			—Eres un capullo —le dije a Max durante el descanso para beber agua—. Pichacorta, menudo insulto.

			Pero en realidad a todos nos hacía gracia. Y necesitábamos desfogarnos de algún modo porque, en general, era una mierda de día.

			Nos dimos cuenta de lo que pasaba en realidad. Nos habíamos metido demasiadas juergas en verano. Estábamos en una forma física lamentable. El entrenador también se percató. Al final, les chocó la mano a los chicos y les dio las gracias por haber asistido. Luego dijo:

			—Ahora quiero ver a los veteranos.

			Todos los nuevos se marcharon con la cabeza baja y la esperanza alta. Todavía contaban con dos días más de pruebas y con varios años de instituto por delante. A nosotros solo nos quedaba un año.

			—Caballeros, siéntense —dijo el entrenador.

			Nos sentamos en círculo a su alrededor. Los mejores, nosotros seis, estábamos justo en medio. El entrenador nos miró fijamente.

			—Hoy os habéis esforzado —dijo—. Sé que le habéis echado ganas, pero… —Cuando dejó la frase suspendida en el aire, sentí un escalofrío. Aunque yo ya sabía lo que venía después, escuché el puto discurso con todo mi corazón—. Recuerdo la presión de saber que la universidad está a la vuelta de la esquina. Y sé que esta es la mejor etapa de vuestra vida, la edad dorada.

			Al oírlo me sentí algo aliviado. No era tan malo. El entrenador quería que nos divirtiéramos, que disfrutáramos de ese periodo. Me enderecé. Miré a los demás. Max y Dave, a mi izquierda, sonreían con satisfacción. Ham y Alan parecían aburridos y enfadados. A mi derecha, Richard observaba al entrenador con gesto serio y tranquilo, y asentía ligeramente. Intenté que mi cara se pareciera a la de Richard.

			—Pero además quiero que seáis los campeones estatales. Y este es el último año que podéis conseguirlo.

			Cuando dijo eso, fui consciente por primera vez de que quizá no ganáramos ese año, de que podían arrebatarnos ciertas cosas.

			—Tengo fe en vosotros —dijo el entrenador. Sentí en el pecho frío y calor simultáneos, y los pulmones se me inflaron tanto que temí que se me saltaran las lágrimas. Eso no llegó a pasar. Pero fue una buena charla.

			Entonces el entrenador nos pidió que nos marcáramos un objetivo concreto y que lo dijéramos en voz alta. Yo dije que quería que mi efectividad en los faceoffs superara el sesenta por ciento, a lo que el entrenador me contestó de corazón con un «muy bien dicho».

			El entrenador lo había hecho bien. Tenía razón. Solo debía motivarnos. Aun así, nos quedamos un poco fastidiados; por eso nos fuimos a comer pizza al sótano de Max. Allí, Dave imitó la voz del entrenador y dijo:

			—Establezcamos unos objetivos, caballeros.

			Y fuimos uno por uno nombrando a las chicas que queríamos que nos la chuparan antes de Navidad.

			Todos nombraron a tres o cuatro chicas. Max habló de cinco, dos de las cuales ya se la habían chupado, de manera que no contaban. Yo solo mencioné a Haley Moreland.

			—Soy un tío de una sola mujer —dije.

			Todo el mundo tenía que respetarlo. Yo no era un simple borrego que alardea de sus conquistas, sino un tío de una sola mujer.

			Pero fue un error. Un par de días después, resultó obvio que lo mío estaba jodido. Haley y yo teníamos clase de Cálculo Avanzado a primera hora. Ella estaba en tercero, pero iba un año por delante en Matemáticas. Me pasé toda la clase mirándola. Se suponía que iba a chupármela. Intentaba no mirarla, pero la miraba sin parar.

			Conocía a Haley desde que éramos pequeños. Su madre era amiga de la mía. Teníamos fotos juntos jugando al baloncesto con siete u ocho años. A veces hablábamos entre clase y clase. Por eso no era raro que intentara hablar con ella ese día. Tenía que conseguir que me la chupara, eso era todo. Me había enterado de que el año anterior le había hecho una mamada a uno de los de cuarto, un tipo que hacía atletismo con ella.

			Pero lo que dije no funcionó. Solté una broma estúpida y ella, más que reírse, gimió. Me dieron ganas de abofetearme. Me había propuesto a Haley como objetivo porque era fácil. Y porque siempre me había gustado. Siempre pensé que era guapa. Pero cuando se alejó, sentí un nudo en el pecho y fue ahí cuando me di cuenta de que estaba bien jodido. Estaba colado por ella.

			Hice el panoli delante de Haley durante varios meses hasta que tuve los huevos de pedirle salir. No quise proponerle ir al cine ni nada por el estilo para que no pensara que era un soso, así que le pregunté si pensaba ir a la fiesta de Dave.

			Sería en diciembre, el último día de exámenes. Dave la había llamado la FDTF (la Fiesta Donde Todos Follan, incluido Richard).

			Como es lógico, no le podíamos decir a la gente lo que significaban las siglas, así que dijimos que el FDTF era un tipo de baile.

			—Pero no podemos enseñároslo —les decíamos a todos—. Es demasiado provocativo. Si lo bailamos, os pondréis a mil.

			Era gracioso, pero no tan gracioso como podría haber sido. Y no solo porque Richard se mosqueara. Resultó que las bromas ya no eran tan graciosas como antes. Nuestro primer partido clasificatorio sería en marzo y mi porcentaje de faceoffs seguía rondando el cincuenta. Las solicitudes para la universidad terminaban en enero. Algunos habíamos solicitado plaza de manera anticipada y estábamos en la lista de espera. A un chico lo habían rechazado de antemano. Cargábamos con un peso en el pecho que no disminuía por muy rápido que corriéramos en los entrenamientos.

			Sin embargo, había un rayo de esperanza. La FDTF sería en la casa de Dave. Era la primera fiesta en casa de Dave desde la fiesta legendaria.

			Los padres de Dave ya no se fiaban un pelo de él y habían contratado a una chica de la escuela preparatoria para que cuidara la casa cuando ellos no estaban. Así que todos pusimos dinero para sobornarla y Dave le prometió que no haríamos ruido, que lo limpiaríamos todo después y que no nos desmadraríamos.

			Teníamos grandes esperanzas. Queríamos que la fiesta fuera genial. Por supuesto, actuábamos como si todas las fiestas fueran siempre geniales, pero para esta hicimos que se corriera la voz. Queríamos que viniera todo el mundo. Cuando invité a Haley, ella ya había oído hablar de la fiesta, pero me dijo que aún no había decidido si iría. Me pidió que la convenciera. Le conté que habría cerveza y no un vodka normalito, sino uno bueno.

			—No bebo —dijo ella.

			—Vale, pero fumas hierba —contesté.

			—¿Y? —preguntó.

			Le expliqué que también habría un montón de maría.

			—He oído que también habrá baile. Que bailaremos el FDTF.

			—Bueno, habrá algún insensato que lo baile. Es un baile potente.

			—¿Tú bailarás?

			—Si vienes, sí.

			Me sonrió con los ojos entornados, como si estuviera pensando algo, pero no dijo nada. Yo insistí:

			—Bueno, ¿vas a venir o no?

			Ella contestó:

			—Nah, suena aburrido. —Debí de poner cara de idiota—. Es coña —dijo—. Sí que iré. ¿Podrías recogerme en coche? Pensaba ir con Georgia, pero está castigada.

			Cuando llegué a casa de Haley, tuve que llamar a la puerta y saludar a su madre, claro, y su madre tuvo que repetirme doscientas veces lo alto que estaba. Me preguntó si sabía que habían elegido a Haley como joven columnista del periódico local a partir de la primavera.

			—Mamá… —dijo Haley.

			—La sección se llama «Panorama Juvenil» y van a pagarle y todo.

			—¡Mamá! —Haley me miró con los ojos en blanco—. No es nada del otro mundo.

			Volví a pensar en lo guay y lo lista que era Haley.

			—Hal, venga ya, tendrías que estar orgullosa —dijo su madre.

			Me pregunté si alguna vez conseguiría llamarla Hal.

			—Es genial —le dije a Haley. Y lo era—. Hay que celebrarlo. ¿Quieres ir a tomar un batido antes de…?

			Haley me interrumpió con un respingo.

			—¿Antes de la peli? Es la sesión de las diez y media, ¿no? Tenemos tiempo.

			—Claro —dije—. Antes de la peli.

			Le di la mano a la señora Moreland para despedirme, cosa que le hizo mucha gracia.

			—Siempre has sido un cielo, Nick —dijo.

			Aún me veía como a un niño. Me dieron ganas de responderle algo, de demostrar mi valía, pero no se me ocurrió qué. Me limité a sonreír y nos marchamos.

			Lo del batido resultó ser una gran idea. Me apetecía estar un rato a solas con ella. Fuimos al restaurante griego y Haley se puso a echar pestes de su madre.

			—Pues parece estar muy orgullosa de ti —dije.

			—Es asfixiante —contestó.

			Me preguntó si mis padres también eran tan plastas. Le dije que a mí me lo parecían.

			Cuando nos terminamos el batido, sentí que todo iba viento en popa. Al limpiarse la boca con la servilleta, imaginé que me la chupaba. Iba a ser estupendo. No había razones para preocuparse. Me pasé la mano por la cabeza. Me había crecido mucho el pelo. Tenía que raparme otra vez. Tenía que conseguir que Haley se colocara esa noche. Había guardado un porro para ella en una lata de Altoids dentro de la guantera. Quería que ambos tuviéramos oportunidad de relajarnos para hablar más y mejor sobre las cosas de la vida.

			Dejó que pagara y me acarició el brazo cuando me dio las gracias. Al llegar a la fiesta, se fue a dar una vuelta para saludar a varios amigos, pero me dijo que nos veríamos después. Me pareció bien. Todo iba bien.

			Supongo que eso sería sobre las diez. Me acerqué a hablar con Richard y le pregunté qué había pasado hasta entonces.

			—Nada en especial —dijo.

			Asentí y eché un vistazo alrededor. Una de las chicas del colegio privado estaba bailando sola en medio del salón. Estaba totalmente pedo.

			—Oye, pichacorta, aparta de mi camino —me dijo Max al oído—. Tengo un nuevo objetivo.

			Me dio una torta en el culo y pasó por mi lado para acercarse a la chica del colegio privado y bailar con ella. Levantó las manos a su lado, pero sin tocarla. Despacio, como si tocara gelatina.

			—¿Y tú qué? —le pregunté a Richard—. ¿Algún objetivo para esta noche?

			Lo dije de forma animosa, sin juzgar. Richard era mi amigo más antiguo, pero siempre me pregunté si sería gay. No es que se comportara como si fuera gay, pero nunca daba un paso al frente.

			—Esperaré a ver qué surge —dijo. Que era lo que siempre decía. Que era la razón de que nunca se hubiera enrollado con una chica. Las chicas no surgían. Aunque yo no fuera un experto, eso lo sabía cualquiera.

			—Guay, tío —dije.

			Ambos le dimos un sorbo a la cerveza. Tampoco podía juzgar a Richard, ya que Haley estaba en la otra punta del salón y yo aún no sabía qué le iba a decir cuando me acercara para hablar con ella otra vez.

			La fiesta estaba bien. Por supuesto, no era legendaria. Dave se acercaba a la gente para hacer bromas sobre la FDTF y para que tomaran chupitos. Algunas de las chicas del colegio privado iban borrachas como piojos. La chica que se había puesto a bailar paró por fin, incapaz de mantenerse en pie, y tuvo que sentarse. Se reía con los ojos cerrados mientras Max le acariciaba el hombro en el sofá. (Supongo que él era la excepción: a Max sí le surgían las chicas.)

			La mayoría de la gente se limitaba a hablar. Me di cuenta de que me había quedado apartado de tanto observar. Sentí de nuevo esa urgencia, como si estuviera dejando pasar el momento. Decidí que mi vida no sería así. Fui a buscar a Haley.

			Haley estaba hablando con algunas chicas del colegio privado. Le toqué el hombro. Cuando se dio la vuelta y vio que era yo, sonrió. Dije algo, no recuerdo qué. Luego salimos por detrás de la casa de Dave y nos quedamos junto al bosque. Íbamos a sentarnos, pero el suelo estaba tan frío que cogí un par de cojines de las sillas del porche y Haley se puso a mi lado, tan cerca que su manga de la chaqueta rozaba la mía. Cuando saqué el porro de la bolsita de plástico que estaba dentro de la lata de Altoids, Haley dijo que ella no necesitaba más que una calada para colocarse.

			—Siempre paro después de la primera calada. Así que es tu día de suerte, Nick. Voy a salirte barata.

			Le encendí el porro. Tal y como dijo, le dio una calada y me lo devolvió. Me puso como una moto en todos los sentidos. Le di una calada. Ella exhaló y el humo le rodeó la cara. Apoyó la cabeza en los brazos, encima de las rodillas, y su cuerpecillo se plegó. Haley hacía que me dieran ganas de irme de viaje en tren por Europa. Era corredora de larga distancia. Representante estatal. Me di cuenta de que en ella todo era así, que solo hacía falta una buena calada. Correr para siempre. Deseé que se relajara. Y deseé parecerme más a ella.

			Habló de lo que pensaba mientras corría. Corría durante horas. Tuve que preguntarle algo, porque me contestó: 

			—No, no es soledad. Es paz.

			Sentí el momento mientras sucedía. Me incliné y la besé. Era lo que pegaba en ese instante. Me aparté un poco para comprobar cómo estaba. Ella se acercó más, sin separar los labios. La sensación de sus labios contra los míos era extraña. Para ser completamente sincero, en realidad yo no había besado nunca a nadie antes. Había dicho tantas veces que lo había hecho que supongo que llegué a creérmelo, así que besarla fue rarísimo. Húmedo, suave y diferente. Después me tumbé bocarriba y ella me puso las dos manos en el pecho. Me estaba besando. Abrí los ojos y vi que ella tenía los ojos cerrados. Levanté más la vista, hacia el cielo, y las luces de un avión parpadearon. Me sentía como si flotara. Intenté no distraerme. Me preocupaba que ella se aburriera. Me preocupaba no besar bien. Me pregunté si sería entonces cuando me la chuparía o si primero tendría que ser mi novia, y cuánto tiempo llevaría todo el proceso.

			Entonces se apartó y se tumbó bocarriba a mi lado. El cielo nocturno oscilaba sobre nosotros. Me quedé abatido por los muchos significados de lo que acababa y no acababa de suceder.

			—Bueno —dijo. Me miró durante un segundo. Después continuó—: ¿Deberíamos volver?

			No supe si era una afirmación o una pregunta. Su cuerpo delgado se hizo un ovillo sobre el suelo. Apoyó la cabeza en una mano. No dije nada. Se levantó. Yo estaba enfadado. Al final, la había aburrido.

			Se puso delante de mí y me tendió una mano para ayudarme.

			—Estoy demasiado fumado —dije.

			—Deberías haberle dado una sola calada —dijo.

			Me dio una especie de patadita en el muslo. No supe qué significaba eso.

			—Como quieras, Nick —dijo, y se marchó. Me quedé tumbado bocarriba mirando el cielo.

			Al cabo de un rato me levanté y volví a la casa. Llegué al despacho de la madre de Dave y me tumbé en el sofá. Vi que uno de los diplomas de la pared de enfrente era de la Universidad de Maryland y pensé en la cantidad de chicas que habría allí y en lo celosa que se pondría Haley cuando saliera con todas ellas.

			Un momento después, entró Haley y me despertó.

			—La gente se va al Denny’s —dijo.

			—De acuerdo —dije. Esperé, pero ella no añadió nada más—. Supongo que te veré después.

			Dijo algo así como «Vale». Y se marchó.

			Cuando estuve lo bastante sobrio como para conducir, me monté en el coche y fui al Denny’s. Era poco más de media noche. Ham y Alan estaban allí con varios chicos de tercero y con Haley. Los vi por el ventanal, todos se reían. Fingí haber olvidado la cartera en el coche. Hice como si me buscara algo en los bolsillos por si alguien se fijaba en mí. Volví al coche y vomité junto a la rueda delantera. Después, me sentí algo mejor. Cuando entré, fui directamente al baño. Me lavé las manos y me eché agua en la cara. Acto seguido, me senté con los demás. Mientras tanto, había llegado Dave, de manera que solo quedaba un sitio libre enfrente de Haley. Ella me miró y bajó la vista medio sonriendo. Como si volviera a darme esperanzas, aunque tal vez le diera vergüenza de verdad.

			Todos se dieron cuenta. Todos se sintieron mal por mí. Todos sabían que yo estaba colado por Haley. Todos creíamos que era una tía muy guay, y lo era de verdad: tenía gracia que hubiera venido al Denny’s como un chico más. Pero actuaba como si no supiera cómo me sentía. Y debería haberlo sabido. Todos lo sabían. Me pregunté si me estaría utilizando. A lo mejor le gustaba otro.

			—Mirad, los dos pichacortas llegan tarde —dijo Dave.

			En ese momento entraban Max y Richard. Venían muertos de risa. Se habían ido de la fiesta con la chica del colegio privado, la que estaba tan borracha que no podía bailar, pero ella ya no los acompañaba.

			—Estaba totalmente ida —dijo Haley sacudiendo la cabeza.

			—Ni que lo digas —dijo Max.

			—¿Le enseñaste el puntero? —pregunté.

			—Nick, estás obsesionado con mi puntero —respondió Max.

			Todos nos echamos a reír.

			—Cuidado al menear el puntero —dijimos todos al unísono.

			Yo me reí y miré a Haley. Ella no prestaba atención. Estaba doblando el envoltorio de la pajita para formar un tubo minúsculo.

			—Tíos, no os lo vais a creer. —Richard estaba levantando una silla mientras Max le preguntaba con mucha educación al camarero si podía coger una silla de otra mesa—. Su madre se ha cabreado y ha empezado a chillarnos.

			—¡No!

			—Sí. Y nos ha perseguido por la calle.

			Max se había sentado con la silla del revés. A su espalda, el camarero lo observaba con el ceño fruncido, pero Max no se dio cuenta. La chica estaba demasiado borracha para andar, dijo Max. Él y Richard la llevaron hasta la puerta de su casa, cada uno de un brazo para que no se cayera. Discutieron si dejarla en la escalera o llamar al timbre. Max era partidario de dejarla allí.

			Haley levantó la vista.

			—Qué capullos —dijo.

			—Era una entrada cómoda —dijo Max—. Había un banco. 

			—Y le dejé mi chaqueta —dijo Richard.

			Max y Richard relataron la historia a la vez. Avanzaban y retrocedían. La madre de la chica abrió la puerta. Menuda cara puso.

			—Pensé que iba a sacar una escopeta.

			La madre gritó el nombre de su hija. La agarró.

			—Pero la chica no tenía fuerzas para mantenerse en pie y se cayó al suelo.

			No sabían qué hacer. ¿Qué se hace en un caso así? Dijeron que lo sentían, señora. Dijeron que eran jugadores de lacrosse. 

			—«¿Qué habéis hecho?», nos gritaba sin parar. «¿Qué habéis hecho?» Estaba fuera de sí.

			¿Qué podían hacer? Se apartaron despacio. Luego, se dieron la vuelta y echaron a correr.

			El camarero interrumpió. Todos queríamos más café. El camarero estaba molesto, pero no tenía alternativa: podíamos rellenar la taza tantas veces como quisiéramos porque era café ilimitado. Nos sirvió más café y se marchó.

			—Así que ahí estábamos, corriendo por el césped. Y la mujer gritando: «¡Sé tu apellido!».

			—¿Y cómo sabe tu apellido?

			—¡Richard se había dejado la chaqueta en la escalera!

			—Hacía frío. Le eché la chaqueta por encima para taparla. La mujer estaba hecha una fiera de todos modos.

			—Total. Salió corriendo detrás de nosotros gritando: «¡Sé cómo os llamáis!».

			—Por supuesto, no pudo alcanzarnos.

			—Claro.

			—Llegamos al coche y nos largamos.

			—Pero siguió persiguiéndonos.

			—¡Por la calle!

			—¡En camisón! ¡Con la puta chaqueta de Richard en la mano!

			Era graciosísimo. Nos tronchábamos de la risa. Y mientras nos reíamos, nos dimos cuenta de algo: ¿había sido la FDTF una fiesta legendaria?

			Haley suspiró y se reclinó en el respaldo. Soltó el envoltorio de la pajita, que al desenrollarse formó una espiral sobre la mesa húmeda.

			—Sois unos cabrones —dijo.

			Todos nos miramos. Éramos conscientes de que todavía no habíamos contado todo lo sucedido esa noche. Era lo mismo que con la fiesta legendaria: ninguno la había vivido en su totalidad. Fue demasiado legendaria para un solo punto de vista. Teníamos que poner en común las distintas versiones. Quizá la fiesta FDTF estaba a punto de convertirse en legendaria, solo teníamos que conocer la historia completa.

			—La madre no tiene culpa —dijo Haley. La miramos. Ella se encogió de hombros—. Yo también me cabrearía si pillara a mi hija con vosotros.

			—Yo soy buena gente. Puedes fiarte de mí si voy con tu hija.

			—Tú a lo mejor, Richard. Pero Max, si te veo a ti cerca de mi hija, te juro que saco la escopeta sin pensármelo.

			Nos echamos a reír.

			—No te pases, Haley. Antes de sacar la escopeta, deberías probar el asiento de atrás conmigo.

			—Eres asqueroso.

			Max levantó las manos con inocencia.

			—La última no se ha quejado.

			Estaba siendo un capullo. Pero Haley se lo había buscado, en ese rato lo había insultado cosa así de tres veces. Y Max no consentía ese tipo de cosas. Era como un pitbull: cuando se agarraba, no soltaba. Desde que yo le dije que «pichacorta» era una mierda de insulto, lo decía a todas horas, tanto que ahora lo decíamos todos.

			Yo quería que Max dejara en paz a Haley. Quería sacarla de allí, llevarla a casa. Pero ella era tan pitbull como él. Ella tampoco iba a soltar.

			—¿Quién? ¿La que estaba totalmente borracha? —preguntó.

			—Estaba totalmente borracha —admitió Richard.

			Max volvió a encogerse de hombros.

			Entonces la voz de Haley cambió.

			—No habrás sido capaz. —Miró a Max con los ojos entornados.

			—¿Capaz de qué? —dijo Max. Y se chupó los labios ligeramente.

			—Qué asco.

			—Tranquila, Haley. No me la tiré —dijo Max.

			Ella se levantó.

			—¿Puede alguien que no sea Max llevarme a casa?

			—Yo te llevo —dije, y me levanté enseguida. Tal vez demasiado rápido. Todos se quedaron mirándome. Max sonrió con suficiencia.

			Haley apartó la mirada.

			—Tengo que ir antes al baño.

			Me volví a sentar y dije que de acuerdo. Haley se alejó. Todos esperaron a que no pudiera oírnos para echarse a reír.

			—Max ha conseguido que se ponga cachonda.

			—De nada, Nick.

			—¿Qué?

			—Que está caliente, tío.

			—Calla, pichacorta.

			—A lo mejor tú tienes más suerte que Max.

			Todos nos reímos.

			—¿Quién ha dicho que yo no tuviera suerte? —preguntó Max.

			—Lo has dicho tú mismo.

			—Yo he dicho que no me la he tirado.

			—Venga ya, tío.

			—Lo juro por Dios. —Max estiró el brazo y agarró una tarrina de leche del platito del centro—. Me senté en el asiento de atrás con ella. Necesitaba que alguien la sujetara. —Se volvió hacia un lado para mirar a Richard—. Y que le bajara las bragas.

			Oímos el sonido de la tapa de la tarrina al despegarse, porque estábamos todos sin respiración. Max echó la cabeza hacia atrás y se bebió la leche como si fuera un chupito de Jäger.

			—No jodas —dijimos.

			Max se limpió la leche de la boca y sonrió.

			—Lo juro por Dios. Era como mantequilla derretida. El pobre Richard allí sentado tuvo que limitarse a olerlo.

			—No es verdad —dijo Richard.

			—Lo sabía —dijimos todos—. Max, eres un puto mentiroso.

			Richard estaba mirando por la ventana.

			—Richard, venga ya —dijo Max—. Estamos entre amigos. Les podemos contar lo que ha pasado.

			—Claro, Richard. Puedes contárnoslo.

			—Lo que ha pasado —dijo Richard— es que he parado el coche y le he dado a Max una patada en el culo.

			—Richard no se deja mangonear —dijo Ham, y todos nos echamos a reír.

			Max levantó la mano para que nos calláramos.

			—Es verdad —dijo Max—. Richard estaba enfadado. ¡Y con razón! Me estaba portando como un cabrón. —Todos miramos a Max. Hasta Richard se quedó mirándolo—. Por eso le dije: «Ven, pruébala tú también». —Max nos sonrió. Abrió los brazos y levantó las manos como un rey—. Siempre guardo un poco de amor para el equipo.

			—No. 

			Estábamos esperando el desenlace de la broma. Pero Max se quedó mirando a Richard.

			Esperamos.

			Max dijo:

			—Tíos, vosotros os pensáis que Richard es marica, pero yo sé que no. Nos fuimos detrás del 7-Eleven y aparcamos en un rincón oscuro. ¿A que sí, Richard?

			Richard miraba por la ventana.

			—Sí —dijo.

			En ese momento volvió Haley a la mesa.

			—¿Aparcasteis en un rincón oscuro para qué? —Todos nos quedamos callados—. ¿En serio?

			Nos miramos unos a otros. Y soltamos una carcajada. ¿Cómo evitarlo? Hasta yo me reí. Era demasiado.

			—Para fumar una hierba pestosísima —dijo Max, y eso nos dio más risa todavía.

			Haley se dio la vuelta y salió del restaurante. Me levanté y fui tras ella. Todo el mundo me hizo señales con el pulgar levantado sin que ella se diera cuenta.

			Más tarde me contaron el resto de la historia. Que el camarero los interrumpió, les dijo que ya no podían rellenar más las tazas y que iba a llamar a la policía si no se largaban. Que Dave le contestó:

			—El café ilimitado no puede acabarse; eso sería una paradoja.

			Que todos se rieron, pero que no sirvió de nada; el camarero no dio su brazo a torcer. Estaban a punto de levantarse para marcharse cuando Richard de pronto pidió tortitas para todos, un montón de tortitas.

			Que el camarero tuvo sus dudas:

			—Tenéis que pagar primero —dijo alzando la voz—. Antes de que os las sirva.

			Que Richard sacó una tarjeta de crédito para desafiar al camarero. Eso, tal vez más que ninguna otra cosa, demostraba que la historia de Max y Richard con la chica del colegio privado podía ser cierta.

			De manera que contaron la historia completa con las tortitas por delante. Richard se había pasado al asiento de atrás y ambos le habían hecho un dedo a la chica. Los demás no se lo creían, pero Richard contó que cuando acercó la boca, se encontró que la chica tenía un trozo de papel higiénico pegado al pubis. Ahí fue cuando todos creyeron que la historia era real. Todos éramos unos fanfarrones, pero ¿quién iba a inventarse una cosa así?

			Entre tanto, yo había salido nervioso hacia el coche, donde quedaban algunos restos de vómito junto a la rueda. Por suerte, Haley se fue directa al asiento del copiloto. Me di cuenta, demasiado tarde, de que tenía que haberle abierto la puerta para que entrara. En vez de eso, abrí el cierre centralizado.

			De camino a casa no hablamos demasiado. En un momento dado, ella dijo:

			—Max es asqueroso, ¿eh?

			Yo me eché a reír y le di la razón. Me sentí bien. Luego nos quedamos callados hasta llegar a su calle.

			Su casa estaba oscura, solo había una lámpara encendida en la ventana de delante. Ella dijo:

			—Oh oh.

			—¿Algún problema?

			—No, no te preocupes —dijo.

			Se quedó quieta con la mano en la puerta y el bolso sobre las rodillas. Se mordió el labio. Tenía que haberla besado, pero como no estaba seguro, solté una gracia.

			—Puedo llevarte hasta la puerta, ¿eh? ¿Te dejo en la escalera?

			Solo quería que siguiéramos hablando, pero me di cuenta de que había metido la pata. Me miró como si llevara una hora sintiendo un tufillo extraño y se acabara de dar cuenta de dónde provenía el olor. Pensé en el vómito en la rueda del coche. No sabía qué decir.

			Entonces salió del coche. Llegó a su casa flotando, con unas zancadas largas y lentas. Tenía las piernas larguísimas. Dio el menor número de pasos posible y sus pies apenas parecieron tocar el suelo. Observé cómo se marchaba. Sentí pánico, pero no había nada que hacer. Entró en su casa y cerró la puerta. Después la única luz que había encendida se apagó.

			Nos pasamos semanas hablando del tema. Era buenísimo. Al final les sonsacamos todos los detalles a Richard y Max: la cara de la chica al recostarse en el asiento de atrás del coche; el olor a pescado, tan fuerte que Richard temió que se quedara impregnado en el coche para siempre; que ambos se corrieron sobre ella como campeones.

			Les preguntamos varias veces si habían hablado con ella desde entonces, hasta que Max nos dijo que sí. Estaba castigada por haberse emborrachado, pero, aparte de eso, estaba bien. Max nos contó que estaba dispuesta a repetir.

			—Tal vez con más de nosotros.

			—Mentira —dijimos—. Estás mintiendo.

			—Ya lo veréis. ¿Cuándo es la próxima fiesta?

			Pero ninguno de nuestros padres tenía previsto marcharse en una temporada.

			Cuando volvimos de las vacaciones de Navidad, descubrimos que había más gente hablando del tema. De pronto era algo que todo el mundo sabía. Cuando nos preguntaban, no decíamos nada. Éramos caballeros. Pero, de algún modo, se habían filtrado los detalles y la gente hacía un montón de chistes al respecto. «¿Cómo encuentras a una chica de colegio privado en la oscuridad? Mediante el olfato.»

			Aquella historia nos ayudó a superar el peor momento del último curso. Fue una distracción muy oportuna. Un tema de conversación distinto a la fecha de la siguiente fiesta. Algo en lo que pensar que no fueran los trabajos de solicitud de acceso a la universidad. Se suponía que ya teníamos que haberle entregado el borrador final al señor Kaminsky, nuestro profesor de Lengua, pero ni siquiera habíamos empezado. No teníamos excusa. El trabajo que nos habían dado como ejemplo era el de un chico que había perdido la pierna por un cáncer y que había aprendido a jugar al fútbol con una prótesis. Y había conseguido entrar en el equipo estatal. Su trabajo trataba sobre superar las adversidades.

			No era del todo justo.

			Lo único que teníamos que superar nosotros era la presión, las clases, el campeonato estatal y el agobio de no ser lo bastante buenos. Pero escribir sobre lacrosse cuando te preocupa no ser lo bastante bueno, pues tampoco era bueno.

			Y entonces, a finales de esa larga primera semana de enero, nos enteramos de que Richard y Max estaban metidos en un buen lío.

			La sala que había fuera del despacho del entrenador estaba pintada de azul intenso con una franja amarilla, a la altura del hombro, que recorría el despacho por dentro como si fuera un bache en la carretera. Cruzaba la puerta de los vestuarios, se metía en el despacho del entrenador desde la izquierda y luego salía por la derecha. Desde allí, pasaba por detrás de una gran vitrina que contenía todos nuestros trofeos. Campeonatos estatales que se extendían por el pasillo a lo largo de cuatro metros y cinco décadas.

			—Siéntate, Nick —dijo el entrenador—. Toma un caramelo. No sé de qué sabor son. Coge uno amarillo, como el espíritu del instituto. Supongo que será de tofe.

			El despacho era pequeño. El entrenador nos contó una vez que, como el arquitecto olvidó diseñar un despacho para el profesor de gimnasia, tuvieron que remodelar un almacén. Dimos por hecho que bromeaba, pero era un despacho diminuto. Cuando te sentabas, las rodillas chocaban con la mesa y la espalda tocaba la estantería de detrás, llena de archivadores, que parecía estar a un estornudo de volcarse. Por lo general, ir a hablar con el entrenador a su despacho no implicaba nada bueno y las dimensiones reducidas de aquel espacio aumentaban esa presión.

			Hasta el entrenador parecía nervioso cuando me preguntó:

			—¿Qué tal la familia, Nick? ¿Tus padres? ¿Todos bien?

			Cogí un caramelo amarillo. Resultó ser de limón.

			—Todos bien —dije. Intenté pensar en algún acontecimiento reciente sobre mi familia que mereciera la pena sacar a colación, pero no se me ocurrió nada.

			El entrenador tenía la espalda apoyada en el respaldo y las manos sobre la tripa. Entrecerró lo ojos, como si le doliera la cabeza. Había un par de temas que yo temía que sacara. El primero era una beca de la Universidad de Maryland de la que esperaba noticias. El segundo era mi nivel de juego, que no iba demasiado bien. También estaba lo del porcentaje de faceoffs, que había bajado del cincuenta, aunque eso ya lo tenía controlado porque esa misma mañana había decidido dejar de beber para recuperar la forma física. Por otra parte, me quedaba medio porro en la bolsita de plástico de la caja de Altoids, que estaba en el portavasos del coche, que a su vez estaba en el aparcamiento del instituto. Lo había dejado allí la noche anterior cuando fui al supermercado. Como pretendía encontrarme con Haley, quería tener algo que ofrecerle. Pero al final no vi a Haley y olvidé sacar el porro del coche. Quizá unos perros rastreadores habían detectado la droga y el entrenador estaba a punto de comunicarme que me habían pillado. Por la forma en que el entrenador se miró las manos juntas, supe que se trataba de algo malo.

			—Eres un buen chico, Nick. Sé que tú y Richard sois grandes amigos y que te preocupas por el equipo.

			Asentí mientras intentaba mantener la expresión adecuada en el rostro. Quería parecer serio, pero no culpable. El entrenador se puso a hablar de nuestros fines de semana y dijo que lo que hiciéramos cuando terminaba el entrenamiento del viernes era asunto nuestro.

			—Los chicos sois chicos —dijo. Luego se rio entre dientes y miró al techo—. Créeme, sé lo que es ser un muchacho de tu edad. —Sacudió la cabeza y se quedó callado un momento.

			—Sí —dije para recordarle que estaba allí.

			Volvió a entrecerrar los ojos y suspiró.

			—De acuerdo, Nick. Verás, sucede una cosa: un viejo compañero me ha llamado esta mañana.

			El entrenador era policía retirado. A finales de segundo, cuando me saqué el carnet de conducir, me pidió que lo acompañara para recoger las nuevas equipaciones de primavera y me dejó conducir su coche. Se pasó todo el camino enseñándome los lugares donde se colocaban los policías para multar a los jóvenes. A mí nunca me llegaron a multar, gracias a él. Todos los antiguos compañeros del entrenador eran policías.

			—Según parece, el mes pasado dos de mis chicos llevaron a una joven a casa después de una fiesta.

			Dije:

			—Ah.

			—Ambos sabemos quiénes son. Espera, no digas nada todavía. No tienes que inculpar a nadie.

			La historia que el entrenador me contó, la que le contó su antiguo compañero, fue la misma que habían contado Ham, Alan, Dave y todo el mundo en el instituto, aunque el entrenador pasó por alto los detalles.

			—Cuando eres poli, te das cuenta de que algunos padres se relajan demasiado —explicó—. Pasa mucho. Los padres quieren que la policía haga el trabajo que les corresponde a ellos. Esa madre… Me dan ganas de preguntarle por qué deja que su hija haga esas cosas. ¿Qué clase de madre deja que su hija salga a beber a todas horas?

			—Exacto —respondí—. Cuando pasa algo, casi siempre es por culpa de las madres.

			A mi madre le gustaba decir esa frase, pero por la forma en que el entrenador se echó a reír, me di cuenta de que para él significaba algo distinto. Sin embargo, no tuve tiempo de pararme a pensar en ello, porque entonces me contó algo que yo no sabía: la chica había intentado suicidarse.

			Tardé un momento en comprender lo que el entrenador quería decir con «analgésicos y vodka». Añadió:

			—Parece necesitar algún tipo de ayuda psiquiátrica.

			Cuando lo entendí, tuve que preguntar para cerciorarme:

			—¿Pero se ha matado?

			—¡No! No, solo lo ha intentado. Aun así, es una putada. —Se inclinó hacia delante y juntó las manos sobre la mesa—. La típica historia capaz de arruinar la vida de un chaval. —Me miró a los ojos—. Nick —dijo. Se enderezó—. Richard se dejó la chaqueta en la escalera.

			Tardé en entenderlo, lo reconozco. Pero cuando dijo eso, me cabreé un montón. No me lo creía. Era como si les hubieran tendido una trampa.

			—Pero… eso no significa nada —dije—. Ellos solo la llevaron a casa. No es un crimen dejarse una chaqueta.

			El entrenador asintió.

			—Lo sé —dijo—. Tienes toda la razón.

			Hablamos del tema durante un rato. Hablamos un poco de Max, pero el entrenador sabía que Richard era amigo mío desde hacía mucho tiempo, así que, sobre todo, hablamos de Richard. 

			—Richard tiene por delante un futuro prometedor sirviendo a nuestro país —dijo—. Justo esta semana he hablado sobre él con la oficina del diputado Patterson.

			Richard necesitaba una carta de recomendación de un diputado local para solicitar plaza en la Academia Naval y se había pasado todo el otoño preocupado por ese tema. Parecía increíble que ahora pudiera perder la plaza por haberse enrollado con una loca borracha. Pero el entrenador estaba más serio que un muerto.

			—Es una cuestión política —dijo—. Pero funciona así. Van a buscaros las cosquillas. Y no solo a Richard y a Max, sino a todos los del equipo.

			¿Nos iban a buscar las cosquillas porque esa chica se hubiera enrollado con dos tíos? ¿Querían castigarnos porque bebiera demasiado, porque era una chica fácil? Había un montón de gente que hacía eso todas las noches. Y todo porque Richard le había dejado la chaqueta, porque ella estaba tan borracha que no podía entrar en su casa, porque él no quiso que pasara frío. El asunto parecía peor que lo del puntero láser, que a fin de cuentas no era más que una norma arbitraria. Y a lo mejor Max se lo merecía, cosas del karma. Pero Richard no. Richard era mi amigo más antiguo y una persona maleable, pero hizo lo que hizo porque la chica quiso enrollarse con Max. Ella dejó que Max le acariciara los hombros y se metió en el coche. Y, en cualquier caso, que hubiera intentado suicidarse solo demostraba que era una persona inestable, del tipo de gente que bebe demasiado y se arrepiente después.
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