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Introducción

			La astronomía, por la dignidad de su objeto y por la perfección de sus teorías, es el más bello monumento de la mente humana, el título más noble de su inteligencia. Seducido por las ilusiones de los sentidos y del amor propio, el hombre se consideró durante mucho tiempo como el centro del movimiento de los astros, y su vano orgullo fue castigado por los temores que le inspiraron. Varios siglos de trabajos hicieron caer finalmente el velo que ocultaba a sus ojos el sistema del mundo. Se vio entonces en un planeta casi imperceptible en el sistema solar, cuya vasta extensión no es a su vez más que un punto insignificante en la inmensidad del espacio. Los sublimes resultados a que le condujo este descubrimiento bastan para consolarlo del rango que asigna a la Tierra, mostrándole su propia grandeza en la extrema pequeñez de la base que le sirvió para medir los cielos.

			PIERRE-SIMON LAPLACE,
Exposition du systême du monde,
6.ª edición, 1835

			La historia de nuestro planeta es como una serie de Netflix, está compuesta de numerosos episodios. Aunque la única guionista es la madre naturaleza, los directores de los episodios —léase los científicos que aportaron la luz decisiva a las distintas partes de la historia del planeta— cambian casi cada vez. Un objeto tan complejo como la Tierra, formado en un entorno tan rico como el sistema solar, nunca podría haber sido comprendido por una sola persona. Todo lo contrario, el conocimiento de su historia es una aventura fundamentalmente colectiva, no la obra de un solo descubridor.

			Una aventura que por otro lado está lejos de haber terminado. Porque si bien algunos episodios están perfectamente estudiados, otros lo están mucho menos. Peor aún, algunos parecen bien establecidos cuando en realidad no lo están. Los lectores me perdonarán, el terreno que voy a pisar es movedizo, incierto, y quizá dentro de diez o veinte años haya que reescribir por completo algunos pasajes del libro. Así es la ciencia: las certezas se van forjando progresivamente, y una mezcla muy humana de vanidad e ingenuidad nos lleva a veces a creer que el paradigma del momento es más sólido de lo que realmente es. Es uno de los azares de la marcha de la ciencia, que hace que a veces un resultado aparentemente sólido acabe siendo refutado por nuevas observaciones o nuevos argumentos. Ocurre rara vez, por supuesto, pero no cabe descartarlo. Así, pues, espero que al escribir este libro haya tenido la sabiduría y la lucidez suficientes para no ser más categórico de lo razonable.

		

	
		
			
1. Tan próximos y tan diferentes

			El escenario

			¿Dónde se encuentra la Tierra? ¿En el centro del mundo o en un rincón anónimo y cualquiera del universo? En Occidente, pensadores, religiosos y filósofos prefirieron durante mucho tiempo la primera respuesta, la de un universo restringido, cerrado, en el que la Tierra ocupaba el lugar central. Esta hipótesis de un capullo cósmico hecho solamente para nosotros los humanos, una perspectiva tan tranquilizadora, persistió durante mucho tiempo, tanto por razones narcisistas —¿qué podría ser más tranquilizador y gratificante que pensar que estamos en el centro del mundo?— como por razones de perspectiva: estemos donde estemos, estaremos siempre situados en el centro de algo, la región donde se posa nuestra mirada.

			Desde nuestro punto de vista terrenal, la Luna, las estrellas y el Sol parecen girar a nuestro alrededor. Por la noche, la observación del cielo estrellado indica la existencia de un movimiento global de rotación de los astros alrededor de la Tierra… a menos que sea la propia Tierra la que gira sobre sí misma. La primera impresión es la más natural: nosotros no «sentimos» que la Tierra gira, tenemos realmente la impresión de que está inmóvil. Pero la ciencia es el arte de cuestionar las primeras impresiones. En realidad ¿qué es lo más natural? ¿Que sea solo nuestro planeta el que gira sobre sí mismo en veinticuatro horas, o que sea todo el universo, con todo lo inmenso que pueda ser, el que lo haga?

			Contrastar la inmovilidad de la Tierra con métodos puramente experimentales no es cosa fácil. Pero recurrir al sentido común puede ser de mucha ayuda. La Tierra tiene una circunferencia de unos 40 000 kilómetros, cifra conocida desde la Antigüedad1. Esto significa que una persona situada en el ecuador recorrería cada día 40 000 kilómetros si la Tierra girara sobre sí misma en veinticuatro horas, lo que corresponde a una velocidad de casi 1700 kilómetros por hora.

			¿Es posible que viajemos a tales velocidades sin darnos cuenta?, se preguntaron pensadores como Aristóteles en el siglo V antes de nuestra era. Imposible, dijeron, esgrimiendo argumentos inexactos, como el hecho de que si se lanza una flecha al aire, esta nunca volvería a caer en el lugar desde donde fue lanzada, ya que la Tierra, al haber girado mientras tanto, se habría deslizado por debajo de la flecha. El argumento era falso, como demostraron Galileo (1564-1642) y, poco antes que él, Giordano Bruno (1548-1600) a finales del siglo XVI. Pero otro razonamiento permite ver que la inmovilidad de la Tierra no hace más que desplazar y sobre todo agravar el problema de las velocidades que se hallan en juego. ¿La velocidad de la Tierra en el ecuador, de 1700 kilómetros por hora, os parece demasiado grande para ser verosímil? Pues la cosa sería mucho peor en el otro caso. La distancia entre la Tierra y la Luna es de 400 000 kilómetros. Ya en la antigua Grecia, Aristarco de Samos (c. 310-230 a. C.) demostró que el Sol estaba al menos veinte veces más lejos, a una distancia de ocho millones de kilómetros, una cifra muy inferior a la real, pero que mantendremos de momento. En cuanto a los demás planetas, algunos estaban mucho más lejos. En el siglo II de nuestra era, Claudio Ptolomeo (c. 100-168) calculó que Saturno, el planeta más lejano conocido, estaba al menos diez veces más lejos que el Sol. ¿Y más allá? Más allá estaban las estrellas, según Ptolomeo dos veces más lejos que Saturno. Decir que no es la Tierra y sus 6370 kilómetros de radio la que gira sobre sí misma en veinticuatro horas sino todo el universo, cuyo radio sería, con las cifras dadas anteriormente, tal vez de 150 millones de kilómetros, es afirmar implícitamente que este pequeño mundo recorrería una circunferencia de unos mil millones de kilómetros en veinticuatro horas, es decir, a una velocidad de más de 10 000 kilómetros por segundo. Ese cálculo fue realizado ya en la primera mitad del siglo XVI por el italiano Celio Calcagnini (1479-1541), quien haciendo números llegó a la conclusión de que la hipótesis vehementemente defendida por la Iglesia de una Tierra inmóvil implicaba para los cielos la existencia de una «velocidad inenarrable» y que seguramente se trataba de una de las ideas más absurdas jamás inventadas por los filósofos.

			Queda eliminada por tanto la hipótesis de una Tierra estrictamente inmóvil: esta debe por fuerza girar sobre sí misma en veinticuatro horas, lo que nos da la impresión de que es la bóveda estrellada la que gira al mismo ritmo. Pero no son solo las estrellas las que se desplazan. Están también la Luna, el Sol y los cinco planetas conocidos desde la Antigüedad: Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Los dos primeros tienen un movimiento bastante sencillo. En relación con la bóveda estrellada se desplazan hacia la izquierda cuando se observan desde el hemisferio norte, lentamente en el caso del Sol, más rápidamente en el de la Luna, y a un ritmo bastante regular. Si tomamos las estrellas como punto de referencia, la Luna completa una revolución alrededor de la Tierra en veintisiete días y ocho horas, y el Sol en un año. En una primera aproximación, ambos parecen estar animados de un movimiento circular alrededor de la Tierra, a una velocidad más o menos constante. En el caso de los planetas las cosas son más complicadas. Mercurio y Venus parecen acompañar al Sol, pero aceleran o ralentizan en relación con él, a veces adelantándose y a veces retrasándose. Marte, Júpiter y Saturno parecen menos ligados al Sol, pero también tienen un movimiento irregular, a veces acelerando, otras veces desacelerando, hasta el punto de moverse en ocasiones hacia la derecha en lugar de hacia la izquierda en relación con las estrellas. Los astrónomos griegos, amantes de la geometría y de la pureza de los círculos y esferas, pensaban que los movimientos eran una composición de varios movimientos circulares realizados a velocidades diferentes, algo así como un juego de mandalas.

			En cuanto al principio no andaban equivocados, pero sí en su interpretación de la idea. De hecho es el Sol el que está en el centro y los planetas los que giran a su alrededor, cada uno en un movimiento aproximadamente circular. Esta interpretación había sido propuesta en ocasiones en la antigua Grecia, pero había chocado con el prestigio y la influencia de Aristóteles, quien, pese a que sus argumentos eran erróneos, había convencido, a sus contemporáneos y a muchas de las generaciones siguientes, de que la Tierra estaba inmóvil en el centro del universo. No fue hasta dieciocho siglos después de Aristóteles cuando Nicolás Copérnico (1473-1543) propone la hipótesis de un mundo heliocéntrico, es decir, centrado en el Sol, pero semejante revolución tarda aún varios siglos más en ser aceptada debido a la doctrina de la Iglesia católica, que había hecho suya la visión aristotélica. Galileo fue condenado al silencio por la Iglesia por haber presentado argumentos muy convincentes —pero, por desgracia para él, no concluyentes— en favor de la hipótesis heliocéntrica, y a esa condena se unió el mundo protestante, que veía las opiniones del científico italiano con una hostilidad equiparable.

			Además de sus argumentos, Galileo legó a sus contemporáneos un instrumento de observación, el telescopio refractor. Probablemente inventado por vidrieros holandeses uno o dos años antes, fue perfeccionado por el genial astrónomo, que fue el primero en utilizarlo para observar el cielo. Galileo comprendió así que el cielo es mucho más complejo de lo que se puede ver a simple vista. A partir de entonces se abre la posibilidad de un estudio profundo y racional del cielo. En pocas noches de observación Galileo descubre que no todo gira alrededor de la Tierra, ya que Júpiter tiene también (como mínimo) cuatro lunas: Ío, Europa, Ganímedes y Calisto. Apenas cincuenta años más tarde, Saturno se dota asimismo de un satélite, Titán, descubierto por Christiaan Huygens (1629-1695) en 1655. Por otro lado, la mejora de los medios de observación permite también responder al reto que se había propuesto Aristarco de Samos de medir la distancia de la Tierra al Sol. Basándose en los trabajos de Johannes Kepler (1571-1630), los astrónomos, poco preocupados por las opiniones de la Iglesia católica, encontraron un método para determinar las distancias relativas entre los astros. Calcularon que Mercurio está un 60% más cerca del Sol que la Tierra, mientras que Saturno está diez veces más lejos que esta. En resumen, disponen de una maqueta del sistema solar, pero desconocen la escala. Para hallarla basta con medir una de las distancias, y la primera que se midió fue la de la Tierra a Marte, por los franceses Jean-Dominique Cassini (1625-1712) y Jean Richer (1630-1696) en 1672. Determinando al mismo tiempo la posición de Marte con respecto a las estrellas en el momento de la oposición (el momento de su órbita en que los dos planetas están más próximos), comprobaron que esta posición no era la misma desde dos lugares de observación muy distantes, a saber, el observatorio de París para Cassini, y Cayena, en la Guayana Francesa, para Richer, lo cual, por el efecto de perspectiva, les permite determinar la distancia de Marte. A partir de ahí deducen la distancia de la Tierra al Sol, estimada entonces en 135 millones de kilómetros (en realidad son 150 millones), y amplían considerablemente la escala de distancias que había prevalecido desde Aristarco, porque el límite inferior de ocho millones de kilómetros para la distancia de la Tierra al Sol se transformó poco a poco en el valor real de esa distancia, o al menos en un buen orden de magnitud de la misma. Saturno, diez veces más alejado del Sol que la Tierra, está ahora a mil quinientos millones de kilómetros. Y más allá, no se sabe.

			La coherencia del cielo se refuerza en 1687 con la publicación de las leyes de la gravitación universal por Isaac Newton (1643-1727). Al explicar que los objetos se atraen en proporción a su masa, Newton pone fin al debate entre geocentrismo y heliocentrismo. En el universo son los objetos más pequeños (o, para ser más exactos, los menos masivos) los que giran alrededor de los más grandes. Como el Sol es indiscutiblemente más grande y sin duda mucho más masivo que la Tierra, es él el que está en el centro. De hecho, la teoría de Newton explica todos los movimientos observados: el de los planetas alrededor del Sol, pero también el de los satélites alrededor de los planetas. En particular, Newton explica las leyes empíricas encontradas por Kepler para describir los movimientos de los astros, a saber, que tienen lugar en un plano, que las órbitas son elipses —es decir, círculos más o menos achatados—, que estas elipses se recorren a velocidades variables —cuanto más cerca está el planeta del Sol, más rápido se desplaza— y, por último, que existe una ley que relaciona el tamaño de la órbita y el tiempo necesario para recorrerla. Así pues, ya no cabe duda de que el Sol está inmóvil en el centro y que los planetas giran a su alrededor; pero la prueba directa del movimiento de la Tierra se hace todavía esperar. La prueba llega en 1729 con las observaciones del astrónomo inglés James Bradley (1693-1762). Bradley se da cuenta de que, al igual que la dirección aparente de la lluvia depende de la velocidad del coche en el que se viaja2, la luz de las estrellas debe cambiar ligeramente de dirección a lo largo del año a medida que la Tierra va recorriendo su órbita alrededor del Sol. Este fenómeno sorprende al propio Bradley cuando lo analiza antes de observarlo, hasta el punto de que lo califica de «aberrante»… y le da el nombre de «aberración de la luz» cuando finalmente lo observa. Por aberrante que sea, esta observación invalida definitivamente el principio de una Tierra inmóvil, que ahora no es más que una arcaica fantasía contradicha por los hechos. A la Iglesia no le queda otra opción: levanta la prohibición sobre los trabajos de Galileo, aunque lo hace de mala gana, porque exige que el movimiento de la Tierra sea calificado de «supuesto»… ¡a pesar de que acaba de demostrarse de manera indiscutible! Para el mundo científico, este giro llega demasiado tarde. Es un «no evento», porque los argumentos a favor del geocentrismo son insostenibles desde hace tiempo.

			En 1781, el cielo se amplía considerablemente con el descubrimiento de Urano por el astrónomo inglés William Herschel (1738-1822). A casi el doble de distancia que Saturno, este nuevo planeta orbita a unos tres mil millones de kilómetros del Sol. Herschel no es ni mucho menos el primero en observar Urano. Situado en el límite de la visibilidad sin instrumentos, el planeta ha sido visto sin duda por muchos curiosos observadores del cielo desde la prehistoria. Pero hasta entonces nadie se ha percatado de que este minúsculo punto luminoso se mueve lentamente. En astronomía, como en muchas otras ciencias, no siempre gana el primero en observar un fenómeno, sino el primero en comprender su interés. Urano se dota muy pronto de varios satélites, Titania y Oberón, descubiertos en 1787 por el propio Herschel. Lo mismo había ocurrido con Saturno, en torno al cual Titán no había sido mucho tiempo su única luna: Jápeto (o Japeto) y Rea habían sido descubiertos por Cassini en 1673, seguidos de Tetis y Dione por el mismo Cassini trece años más tarde. El descubrimiento de Urano ofrece una nueva oportunidad de poner a prueba el poder predictivo de las leyes de la gravitación y, ¡sorpresa!, Urano no se mueve exactamente como estaba previsto. ¿Se trata de un fallo en el edificio erigido por Isaac Newton un siglo atrás? En absoluto. Los astrónomos ya saben que los planetas influyen ligeramente en el movimiento de los demás. Siguen siempre muy de cerca la trayectoria que tendrían si estuvieran solos alrededor del Sol, pero se desvían ligeramente de ella debido a la presencia de sus compañeros. De hecho, este efecto ya se tuvo en cuenta en la década de 1750, cuando los astrónomos predijeron con éxito el regreso del cometa Halley, observado en numerosas ocasiones desde la Antigüedad. El cometa debe su nombre a Edmund Halley (1656-1742), que fue el primero en reconstruir la trayectoria de un cometa que observó en 1682, comprendiendo que probablemente era el mismo que el observado en 1607 por Kepler y en 1531 por varios astrónomos. Predecir la fecha y la dirección exactas de su siguiente paso en 1759 significaba tener en cuenta la influencia de Júpiter en su trayectoria durante su paso anterior. Lo aplicable al cometa Halley se aplicaba sin duda a Urano, pero ninguno de los planetas conocidos bastaba para explicar todas las anomalías de su movimiento.

			Dos astrónomos, el francés Urbain Le Verrier (1811-1877) y el inglés John Couch Adams (1819-1892), se preguntan entonces cuáles podrían ser las características de un nuevo planeta, desconocido por estar demasiado lejos para haber sido detectado, pero capaz de explicar la anomalía en el movimiento de Urano. Para ello es indispensable hacer algunas hipótesis. Nuestros dos hombres suponen entonces correctamente (y con un poco de suerte) que el planeta desconocido tiene una masa comparable a la de Urano y que se encuentra a una distancia del Sol aproximadamente dos veces superior a la de Urano, lo cual es inexacto pero no tiene graves consecuencias. El método utilizado por Le Verrier es más eficaz y preciso que el de Adams y predice la posición del planeta con suficiente exactitud como para que su colega Johann Gottfried Galle (1812-1910), del observatorio de Berlín, lo localice en menos de una noche de observación. El nuevo planeta, de color azul oscuro, recibe el nombre de Neptuno por iniciativa de Le Verrier, el hombre que lo descubrió «con la punta de su pluma», como lo resumió François Arago (1786-1853), entonces director del observatorio de París. Bastan luego diecinueve días para que Neptuno se adorne con su primer satélite, Tritón, descubierto por el inglés William Lassell (1799-1880). En los años siguientes, él mismo descubre otros tres satélites: Hiperión, alrededor de Saturno, en 1848, y Ariel y Umbriel, alrededor de Urano, tres años más tarde.

			Mientras tanto, el cielo se enriquece con una nueva categoría de objetos. La noche del 1 de enero de 1801, el astrónomo italiano Giuseppe Piazzi (1746-1826) inaugura el siglo descubriendo lo que cree que es un cometa, situado en algún lugar entre Marte y Júpiter. Pero el estudio de sus propiedades demuestra que su órbita, a diferencia de la de los cometas, es relativamente circular, y que no tiene la cola tan característica de esos astros. Deduce por tanto que acaba de descubrir un nuevo planeta, al que llama Ceres, en homenaje a la diosa romana protectora de su Sicilia natal. Sorprendentemente, el nuevo planeta no tarda en encontrar un compañero: observado durante seis semanas seguidas por Piazzi, Ceres acaba pasando por detrás del Sol y haciéndose invisible durante un tiempo. Pero el periodo de observación es lo suficientemente largo como para que el matemático alemán Carl Friedrich Gauss (1777-1855) pueda predecir, mediante técnicas desarrolladas para la ocasión, dónde encontrarlo unos meses más tarde. Y es precisamente mientras intenta volver a encontrar Ceres cuando el astrónomo alemán Heinrich Olbers (1758-1840) hace en 1802 el descubrimiento fortuito de otro objeto cerca de la dirección donde debía estar Ceres. ¿Otro planeta, quizás? Se le bautiza con el nombre de Palas. Le sigue en 1804 Juno, descubierto por Karl Ludwig Harding (1765-1834), y luego Vesta, descubierto también por Olbers en 1807.

			En cuatro años, el sistema solar ha incorporado cuatro nuevos planetas. Pero planetas verdaderamente extraños. Situados todos ellos entre Marte y Júpiter, deberían haber sido fácilmente visibles a simple vista, pero no es así: solo Vesta lo es, pero de manera excepcional, y en el límite de visibilidad. Además, sus distancias al Sol son muy similares, del orden de 400 millones de kilómetros, mientras que las órbitas de los planetas están separadas por enormes distancias. Por otro lado, no están situados en el mismo plano y apenas pasan tiempo en la región del cielo (llamada eclíptica) por donde circulan de ordinario los planetas. Todo ello lleva a los astrónomos a sugerir, con Herschel a la cabeza, que lo descubierto no son cuatro nuevos planetas —lo que en 1807 elevaba el total a once, incluidos los siete conocidos hasta entonces—, sino de cuatro representantes de una nueva categoría de objetos que él propone denominar «asteroides».

			La propuesta es recibida inicialmente con reticencias. Después de todo, ¿por qué no iba a haber cuatro planetas, por pequeños que fueran, en un corto intervalo de distancia del Sol? Pero las décadas de 1840 y 1850 cambian la situación, esta vez de forma definitiva. En 1845 se descubre un quinto asteroide —¿o un duodécimo planeta?— que recibe el nombre de Astrea. Luego llegan Hebe, Iris y Flora en 1847. Y Metis en 1848, así como Higía al año siguiente. En 1850 se descubren tres nuevos objetos: Parténope, Victoria y Egeria. Dos al año siguiente (Irene y Eunomia) y nada menos que ocho en 1852, con Psique, Tetis, Melpómene, Fortuna, Massalia, Lutecia, Calíope y Talía. En menos de una década, el número de objetos situados entre Marte y Júpiter pasa de cuatro a veintitrés, cifra que sigue creciendo a un ritmo vertiginoso. El centésimo objeto de la lista se descubre en 1868, y el bicentésimo en 1879. Menos de un cuarto de siglo después, la cifra alcanza 500 (en 1903), y 1000 veinte años más tarde. Definitivamente, entre Marte y Júpiter hay algo más que planetas.

			El estudio de los planetas, la estimación de su tamaño (porque podemos ver sus discos) y la dinámica de sus satélites permiten determinar su masa. El sistema solar tiene cuatro planetas pequeños, conocidos como «rocosos» o «telúricos», que son también los más cercanos al Sol: Mercurio, Venus, la Tierra y Marte. Los otros cuatro, Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno, conocidos como gigantes gaseosos, están mucho más lejos. Todos ellos tienen satélites —un total de dieciséis—, mientras que solo uno de los planetas más pequeños tiene uno: la Tierra. La singularidad de la Tierra dura hasta 1877, cuando el astrónomo norteamericano Asaph Hall (1829-1907) descubre en rápida sucesión dos minúsculos satélites alrededor de Marte: Deimos el 12 de agosto y Fobos seis días después. Son, con mucho, los satélites más pequeños conocidos, casi quince veces más pequeños que Hiperión.

			La tecnología se torna decisiva

			Hasta ese momento, nadie sabe nada de todos esos satélites. Demasiado pequeños y demasiado lejanos, aparecen como puntos que no revelan nada de sus misterios. A excepción, claro está, de la Luna, que desde Galileo los astrónomos observan y cartografían desde todos los ángulos. Bueno, no desde todos, porque aunque la Luna gira alrededor de la Tierra, también gira sobre sí misma y lo hace al mismo ritmo, de modo que siempre vemos la misma cara.

			¿Cómo es posible que estos dos movimientos, de rotación y de revolución, estén tan perfectamente sincronizados? ¡Misterio! Pero en el momento del descubrimiento de Jápeto por Cassini en 1673 se desliza un elemento inesperado en la discusión. Este satélite de Saturno, bastante alejado del planeta, solo es visible la mitad del tiempo, es decir, cuando, visto desde la Tierra, se encuentra a la derecha del planeta. El propio Cassini se encarga de interpretar el fenómeno. Tal vez Jápeto, al igual que la Luna, haya sincronizado sus periodos de rotación y revolución. Si, por una razón u otra, su superficie es de brillo variable, será más o menos visible en función de su orientación con respecto a la Tierra o, lo que es lo mismo, de su posición con respecto a Saturno. El hecho de que solo sea visible la mitad del tiempo significa que Jápeto tiene una cara mucho más brillante que la otra. Aunque el origen de este contraste entre dos hemisferios no se conocerá durante siglos, Cassini inaugura sin saberlo un elemento decisivo en astronomía: la observación directa, incluso con la ayuda de un instrumento, dista mucho por sí sola de proporcionar toda la información sobre los objetos estudiados. Otras técnicas —en este caso, el estudio de las variaciones de brillo, que más tarde se denominaría fotometría— son al menos igual de valiosas, sobre todo cuando se trata de objetos pequeños o lejanos.

			Los últimos años del siglo XIX son testigos de grandes progresos en el campo de la observación. Está, naturalmente, la fotografía, que lentamente se impone en el mundo de la astronomía. La fotografía compensa la principal limitación del ojo humano: la imagen que este forma en el cerebro corresponde a la luz recogida por la retina durante una décima de segundo. Cualquier objeto que emita muy poca luz en ese corto espacio de tiempo está condenado a permanecer invisible, limitación que persiste aun cuando nuestros ojos se complementen con un instrumento, ya sea un telescopio refractor o un telescopio reflector. En efecto, estos instrumentos ayudan al ojo a recoger más luz, pero solo durante una décima de segundo. Con tiempos de exposición arbitrariamente largos, la fotografía nos permite ver objetos mucho más tenues. En cuanto al estudio del sistema solar, el punto de inflexión se produce en la década de 1890. En 1892, el norteamericano Edward Emerson Barnard (1857-1923) es el último en descubrir un satélite mediante observación visual. Se trata de Amaltea, el primer satélite de Júpiter descubierto desde Galileo. Mucho más pequeño que sus cuatro compañeros descubiertos a principios del siglo XVII, está además mucho más cerca del planeta, lo que dificulta aún más su observación. Seis años más tarde se descubre fotográficamente Febe, esta vez un satélite muy alejado de Saturno. Posteriormente será observado sin ayuda de fotografías, pero solamente una vez conocida su posición. Para el descubrimiento, las imágenes son ahora indispensables.

			Incluso más que la fotografía es la espectroscopia la que lleva la astronomía a una nueva dimensión. Hasta entonces la astronomía había sido una ciencia puramente observacional. Se cartografiaban, clasificaban y nombraban los astros. Pero rara vez se hablaba de su verdadera naturaleza ni de los procesos físicos que se producen en ellos. Así, el filósofo francés Auguste Comte (1798-1857) afirma con cierta presunción en 1835 en su Cours de philosophie positive: «Por lo que respecta a las estrellas, nunca podremos estudiar por ningún medio su composición química ni su estructura mineralógica, y mucho menos la naturaleza de los cuerpos organizados que viven en su superficie». Para él, las estrellas están demasiado lejos para pretender que se puedan traer muestras de allí, y por tanto es imposible saber nada de ellas, utilizando un razonamiento que parece tan simple como implacable. Pero solo en apariencia. En 1814, el físico alemán Joseph von Fraunhofer (1787-1826) descubre las lagunas que hay en la luz solar. La luz del Sol puede descomponerse en sus colores elementales —es lo que ocurre en el arco iris de forma natural o lo que puede hacer un instrumento diseñado específicamente para ello, con mucha más precisión—, y cuando se analiza esta luz color a color se detectan ausencias. Al principio, estas lagunas no son más que una de tantas curiosidades. Pero en 1859, los alemanes Gustav Kirchhoff (1824-1887) y Robert Bunsen (1811-1899) observan que ciertas sustancias muy terrestres también pueden absorber o reemitir esos mismos colores al calentarlas.

			Aunque en aquel entonces no se comprende el mecanismo que produce ese fenómeno, el hecho es que de ese modo se pueden identificar las sustancias en cuestión, tanto en el laboratorio como en el Sol o en cualquier otro objeto: la descomposición de la luz que emite —su espectro, en el lenguaje de los físicos— ofrece nada menos que la posibilidad de determinar de qué está constituida. En el Sol, por ejemplo, podemos detectar la presencia de hierro, calcio, oxígeno o sodio. Y lo que es cierto para el Sol también puede serlo para todos los astros, siempre que sean suficientemente luminosos. Y si no lo son, la fotografía, con tiempos de exposición suficientemente largos, permite conocer su espectro, sea cual sea el objeto, y hacerse una idea de su composición superficial. Fue así, por ejemplo, como los astrónomos pudieron detectar o confirmar la presencia de una atmósfera alrededor de la mayoría de los planetas, identificando sus distintos componentes. En 1931, el norteamericano de origen alemán Rupert Wildt (1905-1976) detecta la presencia de amoniaco y metano en Júpiter y en los demás planetas gigantes.

			El hecho de que estos planetas contienen grandes cantidades de gas ya era conocido: el conocimiento de su radio (deducido de la observación de su tamaño) y de su masa (deducida del ballet de sus satélites) permitía deducir que estos planetas tenían una densidad baja, muy inferior a la de las rocas. Por tanto, debían estar compuestos principalmente de gas, que solo la espectroscopia podía determinar. Al año siguiente, Walter Adams (1876-1956) y Theodore Dunham Jr (1897-1984) detectan la presencia de dióxido de carbono (CO2) en la atmósfera de Venus. El hecho de que Venus tiene una atmósfera era conocido también desde hacía tiempo: la ausencia de relieve distinguible en el disco del planeta y su aspecto muy brillante habían llevado a los astrónomos a concluir que el planeta estaba permanentemente cubierto de una gruesa capa de nubes. Gracias a la espectroscopia queda claro que el dióxido de carbono es el principal componente de la atmósfera, y Wildt no tarda en predecir que su abundancia es tal que produce un considerable efecto invernadero y calienta la superficie del planeta hasta 400 °C como mínimo, una cifra que resultó ser incluso inferior a la real. En cuanto a las nubes, es imposible adivinar su composición, salvo que su color amarillento y la espectroscopia parecen indicar que no están compuestas de agua. La espectroscopia no proporciona (todavía) todas las respuestas, pero garantiza que las atmósferas de la Tierra y Venus tienen muy poco en común.

			En 1947, el holandés Gerard Kuiper (1905-1973) detecta también CO2 en la atmósfera de Marte. Una vez más, la presencia de una atmósfera marciana no constituye ninguna sorpresa, ya que desde hacía décadas se venían observando cambios en el aspecto del planeta. Se habían visto nubes blancas y se había detectado la existencia de tormentas globales que en ocasiones oscurecían cualquier detalle de la superficie. Además se habían observado casquetes polares blancos, cuyo tamaño variaba a lo largo de las estaciones marcianas. En resumen, en Marte hay nubes y viento, y por tanto una atmósfera, cuyo principal componente es, una vez más, el CO2. Los casquetes polares, en cambio, están compuestos principalmente de agua helada. Aún más sorprendente fue el descubrimiento por el mismo Kuiper en 1944 de una atmósfera alrededor de Titán, satélite de Saturno, para el que no se había previsto en absoluto que tuviera una densa atmósfera.

			Con la conquista del espacio cambia naturalmente de dimensión el conocimiento del sistema solar. En octubre de 1957 la Unión Soviética asombra al mundo lanzando su primer satélite artificial, el Sputnik. Los norteamericanos tardan unos meses en lavar la afrenta y en lanzar su primer satélite, el Explorer 1, en 1958. Aunque uno de los objetivos de la carrera espacial es desarrollar misiles balísticos con cabezas nucleares, el Explorer 1 es un satélite puramente científico. Lo dirige James Van Allen (1914-2006) y su objetivo es estudiar los rayos cósmicos, partículas altamente energéticas procedentes del espacio y detectadas por primera vez por el físico austriaco Victor Hess (1883-1964) en 1912. Explorer 1 es un satélite en extremo rudimentario. Con una masa de solo catorce kilogramos, sus sensores registran el flujo de rayos cósmicos a distintas distancias de la superficie terrestre y revelan que están como atrapados en determinados lugares. Van Allen y otros no tardan en darse cuenta de que esto es debido al entorno magnético de la Tierra, que es más complejo de lo que habían imaginado.

			El Explorer 1, que sobre el papel es un simple demostrador tecnológico, realiza sin embargo de golpe un gran descubrimiento. Así progresa la conquista del espacio, en la que cada éxito inicial se convierte en un golpe maestro y revela un nuevo mundo. La sonda soviética Luna 2 es la primera en estrellarse (deliberadamente) contra la Luna y detectar que esta, a diferencia de la Tierra, no tiene campo magnético. Su sucesora, Luna 3, tiene éxito en su misión de fotografiar la cara oculta de la Luna, que resulta ser muy diferente de la cara visible, observada a simple vista desde la prehistoria. La cara visible está salpicada de vastas zonas oscuras, llamadas «mares» por los antiguos astrónomos, que imaginaban que se trataba de vastas extensiones de agua. La observación instrumental invalida esta hipótesis, pero revela que los mares están mucho menos salpicados de cráteres que el resto de la superficie lunar. En cuanto a Luna 3, muestra la práctica ausencia de mares lunares en el lado de nuestro satélite que está oculto desde la Tierra. Por primera vez se conoce la totalidad de la superficie de un astro y, también por primera vez, esta resulta ser tremendamente contrastada, como debía de ser Jápeto según las observaciones de Cassini.

			Llega luego la hora de lanzarse a la conquista de mundos más lejanos. Primero es la Pioneer 10, lanzada en dirección a Júpiter el 3 de marzo de 1972. Con una masa muy reducida (menos de 300 kilogramos), puede alcanzar fácilmente grandes velocidades, lo que le permite llegar a Júpiter en solo veintiún meses, demostrando de paso que el cinturón de asteroides puede atravesarse sin daño alguno. Una buena noticia para la NASA, que en aquel momento estimaba prudentemente que el riesgo de colisión con un pequeño meteorito era del 10%. La trayectoria de aproximación de la Pioneer 10 se ajusta para pasar suficientemente cerca de Júpiter, permitiéndole acelerar hasta el punto de adquirir suficiente velocidad para poder abandonar el sistema solar muchos años después. Teniendo en cuenta las incertidumbres que rodean a una misión tan compleja como la Pioneer 10, la NASA decide construir una sonda gemela, la Pioneer 11, lanzada un año después que su alter ego, en abril de 1973. También dirigida hacia Júpiter, al que se aproxima en diciembre de 1974, ajusta su trayectoria para desviarse bruscamente tras su encuentro con el planeta gigante y girar hacia Saturno, al que llega en septiembre de 1979. Había llegado el momento de plantearse una misión mucho más ambiciosa, el programa Voyager. Su objetivo sería intentar lo que los norteamericanos llaman el «Grand Tour» al sistema solar: visitar sucesivamente los cuatro planetas gigantes —Júpiter, Saturno, Urano y Neptuno— y que el sobrevuelo de cada uno de ellos permita a la sonda ajustar su trayectoria sin gastar cantidades importantes de combustible para lanzarse en dirección al siguiente. Esta situación solo fue posible gracias a la configuración particular de los planetas, que, dado que sus trayectorias son recorridas a velocidades diferentes, no volvería a repetirse hasta siglo y medio después.

			Al igual que en el proyecto Pioneer, se construyen dos sondas gemelas, lanzadas esta vez casi simultáneamente: la Voyager 2 el 20 de agosto de 1977 y la Voyager 1 el 5 de septiembre del mismo año. Sin embargo, es la Voyager 1, lanzada con una trayectoria más tensa, la primera en llegar a Júpiter (en marzo de 1979) y luego a Saturno (en noviembre de 1980), mientras que la Voyager 2 hace lo propio en julio de 1979 y agosto de 1981. Este desfase es deliberado: permite ajustar el programa de observación de la segunda sonda en función de los resultados obtenidos por la primera. Con una masa mucho mayor y un equipamiento científico mucho más avanzado que el de las sondas Pioneer, son estas dos sondas las que más han contribuido al conocimiento de los planetas gigantes. Al acercarse a Saturno, se decide que Voyager 1 concentre sus observaciones en Titán, su enigmático satélite y el único del sistema solar con atmósfera. Aunque la Pioneer 11 había demostrado que Titán es un satélite muy frío y sin posible actividad biológica en su superficie, constituye no obstante un objetivo científico de primer orden, una especie de «Tierra en el congelador», por utilizar la pintoresca expresión de los científicos de la época. Dadas las propiedades esperadas de Titán, bien merece la pena el esfuerzo. Sin embargo, hay un precio que pagar: renunciar a dirigirse a Urano y Neptuno. Voyager 2, por su parte, prosigue su viaje redirigiéndose hacia Urano, al que llega en enero de 1986, y luego a Neptuno, en el verano de 1989; Voyager 2 sigue siendo la única sonda que ha visitado estos dos planetas.

			La gran cantidad de datos recogidos por las sondas Voyager lleva entonces a la NASA a organizar misiones aún más ambiciosas a los planetas gigantes, misiones no limitadas simplemente a un rápido sobrevuelo, sino consistentes en una aproximación a velocidades más lentas que permitan una puesta en órbita y un estudio en detalle de los planetas durante varios años. Así nacen la misión Galileo a Júpiter y la misión Cassini a Saturno, bautizadas en homenaje a los científicos del siglo XVII que habían empezado a descifrar algunos de sus secretos. Con una masa de más de cinco toneladas en el momento del despegue, es difícil hacer que estos ingenios lleguen tan lejos en el sistema solar. Ningún cohete de los disponibles es lo bastante potente para enviarlos directamente a su destino final. Por tanto, son enviados en una trayectoria compleja y realizan varias órbitas que se cruzan con las de Venus o la Tierra con el fin de aprovechar su atracción para adquirir un impulso adicional y dirigirse a Júpiter, destino de Galileo pero mero punto de paso para Cassini, que de nuevo tiene que aprovechar la atracción de este planeta para continuar su viaje hacia Saturno. Esta técnica, conocida como asistencia gravitatoria, también es utilizada por las escasas misiones destinadas a Mercurio. Esta vez la dificultad estriba en la gran velocidad orbital del planeta, que gira alrededor del Sol a una media de más de cuarenta y siete kilómetros por segundo. Difícil en este caso «atrapar» semejante bólido. Durante la década de 2010 la sonda norteamericana Messenger realiza varios sobrevuelos modificando cada vez su trayectoria para reducir su velocidad con respecto a Mercurio y garantizando al tiempo el paso de nuevo por Mercurio unos meses o años más tarde.

			En comparación, enviar una sonda a Venus o Marte es más sencillo, más rápido y más económico. Por ello son estos dos planetas los que han sido objeto del mayor número de misiones espaciales. Primero es Venus el que más atrae la atención. Por parte soviética se envían a él, el más brillante de los planetas, numerosas misiones, algunas de las cuales logran posarse en la superficie, aunque no sin dificultades. Tal y como lo predijo Rupert Wildt, la superficie de Venus está tan caliente por el intenso efecto invernadero que las primeras sondas quedan fuera de servicio incluso antes de llegar al suelo. Por accidente, Venera 7 lo consigue estando todavía en funcionamiento. Pero la cosa no comenzó bien. Primero murió el paracaídas, agostado por el calor cuando aún se encontraba a varios kilómetros de la superficie. La sonda prosiguió su descenso en caída libre, pero la extrema densidad de la atmósfera venusina la ralentizó lo suficiente para que chocara contra el suelo a «solamente» sesenta kilómetros por hora; su robusto diseño le permitió resistir el impacto y transmitir durante unos minutos, tiempo suficiente para confirmar explícitamente la infernal temperatura reinante en la superficie venusina: más de 450 °C. Otras misiones soviéticas también se posaron en el caluroso planeta, pero sin poder funcionar durante mucho tiempo, debido a las insoportables condiciones de temperatura y de presión. La más dura de pelar fue Venera 13, que sobrevivió dos horas y siete minutos tras posarse, enviando por primera vez imágenes en color de la superficie.

			Sin embargo, más que todos los demás planetas es Marte el objeto que concita más atención. La razón es que tiene la superficie menos hostil de todos ellos, aparte de la Tierra. Es sólida —por lo que las naves espaciales pueden posarse en ella—, está rodeada de una atmósfera —lo que facilita el procedimiento de aterrizaje— y las condiciones de temperatura (en torno a –50 °C) y de presión no son las más extremas. Además, es fácilmente accesible desde la Tierra, con ventanas de lanzamiento favorables cada dos años y viajes de apenas ocho o nueve meses de duración. Sin embargo, Marte se resistió durante mucho tiempo a las tentativas humanas de desvelar sus secretos. Hubo innumerables fracasos, espectaculares o ridículos, que echaron por tierra las esperanzas puestas en tal o cual misión espacial, antes de que, por la fuerza de los números y de la experiencia dolorosamente adquirida, la tendencia se invirtiera gradualmente y los éxitos superaran a los fracasos. En el momento de escribir estas líneas hay más de diez misiones espaciales operativas alrededor de Marte o en su superficie. La más antigua, Mars Odyssey, celebró en 2021 su vigésimo aniversario.

			Durante mucho tiempo, los únicos objetivos de la exploración espacial fueron los planetas, pero poco a poco fueron llamando la atención los pequeños cuerpos del sistema solar. En primer lugar el más famoso de todos ellos, el cometa Halley, que recibió la visita de varias naves espaciales, entre ellas la de la sonda europea Giotto, en su vuelta cerca del Sol en 1986. Luego fueron varios asteroides, como «objetivos de oportunidad» de misiones espaciales que se aventuraron más allá de Marte. La sonda Galileo, camino de Júpiter, sobrevoló brevemente Gaspra, en 1991, e Ida, dos años más tarde. Poco a poco, los objetivos de oportunidad se convirtieron en objetivos por derecho propio, es decir, en el objetivo principal de misiones específicas. Por ejemplo, la misión norteamericana Dawn se satelizó sucesivamente alrededor de los dos asteroides más grandes, Vesta en 2011 y Ceres en 2015. Japón no se queda atrás, interesándose por asteroides más pequeños y más fácilmente accesibles desde la Tierra, con el fin de recoger muestras. Es el caso de la misión Hayabusa, que en 2010 trajo pequeñísimas cantidades de polvo del asteroide Itokawa, y el de su hermana mayor Hayabusa 2, que hace lo propio (pero con cantidades más grandes) con el asteroide Ryugu en 2020. Cinco años antes fue Plutón el que acaparó los titulares tras el rápido pero instructivo sobrevuelo de la sonda norteamericana New Horizons. No hay espacio suficiente para detallar todos los resultados obtenidos desde el comienzo de la era espacial. Me limitaré a mencionar algunos de ellos en función de las necesidades del relato.

			Arqueología celeste

			Este capítulo tiene el aspecto de una colección de hechos. De hechos dispares, establecidos al son de los progresos tecnológicos u observacionales, a los que no es fácil dar una coherencia global. ¿Cuáles de las características de los objetos del sistema solar son resultado del simple azar o por el contrario de un proceso subyacente? ¿Es relevante el hecho de que no todos los planetas telúricos tengan una atmósfera? ¿Y el hecho de que estos mismos planetas rara vez tengan satélites? ¿Es «normal» que los planetas terrestres estén cerca del Sol, mientras que los planetas gigantes están mucho más lejos? ¿Que haya tantos de los primeros como de los segundos? ¿Que estén separados por un sinfín de asteroides? ¿Y que estos gigantes sean los únicos que tienen anillos? ¿Existe alguna razón para que los satélites ofrezcan casi siempre la misma cara hacia su planeta? Y las masas de los planetas o las distancias que los separan ¿revelan algo?

			La lista de preguntas parece interminable. Lo que es seguro es que el sistema solar tiene una larga historia, incluso muy larga, más larga en cualquier caso de lo que los científicos imaginaron en un principio. Y quien dice historia dice posiblemente evolución. A pesar de muchas reticencias, los científicos han acabado por aceptar que el sistema solar cambia en el transcurso del tiempo y que su estado actual puede quizás decirnos algo sobre sus orígenes. Comprender el sistema solar, y no solo explorarlo, es la labor de un investigador, si es que no la de un arqueólogo. No es una situación a la que estén acostumbrados los astrónomos. Podemos observar estrellas o galaxias en distintos momentos de su historia, lo que permite reconstruir —aunque con cierta dificultad— el curso de su evolución. Pero eso no funciona con el sistema solar. Durante mucho tiempo el sistema solar fue único, y solo puede observarse durante una época, también única. Reconstruir el hilo de su historia es más difícil. El curso de los acontecimientos tenemos que deducirlo a partir de los indicios que la madre naturaleza ha tenido a bien dejarnos, sin saber cuáles son de valor o hasta qué punto lo son. A priori es difícil adivinar cuáles de las preguntas de los párrafos anteriores son las más pertinentes y las que tienen más probabilidades de proporcionar respuestas ricas en información.

			Además hay una pequeña preocupación: que la investigación sea en vano. ¿Qué sentido tiene estudiar un objeto esencialmente único? Durante mucho tiempo no conocimos más que un único sistema solar, y ni siquiera sabíamos si había otros. Imposible por tanto saber hasta qué punto su propia existencia es el resultado de un fenómeno genérico o si por el contrario es algo altamente improbable, o incluso único. Imposible, en el primer caso, conocer los puntos comunes o diferencias que podría tener con sus hipotéticos alter ego. Y el descubrimiento de estos últimos llevó mucho tiempo.

			


				
						1. Véase Riazuelo, A., Por qué la Tierra es redonda, cap. 1, Madrid, Alianza Editorial, 2025.


						2. En la época de Bradley evidentemente no había automóviles, pero el fenómeno se produce de manera idéntica con el viento, cuya dirección aparente cambia cuando el velero cambia de rumbo o de velocidad.
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