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				Libertad es lo que haces con lo que te han hecho a ti. 
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				Capítulo 1 

				La puerta se cerró de golpe a mis espaldas. Eché a andar hacia la acera, con mi vestido blanco reluciendo como una nube alcanzada por la noche. El fresco aire nocturno me devolvió de golpe la claridad mental que llevaba todo el día eludiéndome. ¿Dónde se podía encontrar un taxi por allí a las tres de la madrugada de un lunes? 

				Subí por la calle hasta la estación del tren. Mis tacones con estampado de cebra eran tan poco flexibles como un hurgón de chimenea, y después de la larga caminata a través de medio Londres era como si me estuvieran marcando a fuego los dedos de los pies. La batería del móvil estaba prácticamente muerta, así que confié en Dios para que hubiera una parada de taxis en lo alto de la cuesta. Por primera vez en todo el día, alguien atendió mis plegarias. 

				Cuando el coche se alejaba ya de Sebastian, se iluminó la pantallita del agotado teléfono. «Perdona si te he hecho daño. Espero que podamos hablar en algún momento.» Me lo imaginé tumbado allí, en su cama, con aquellos fríos ojos azul cobalto. Paralizado, incapaz de hacer o decir cualquier cosa que pudiera compensar de alguna forma el haberme mostrado cómo es el mundo de los que no tienen corazón. Ni siquiera se molestó en acompañarme a la puerta. Eso era todo lo que le importaba, lo inflexible que era ante la situación. 

				Entonces me di cuenta. Con las prisas por escapar de aquella horrible conversación, me había olvidado la bolsa de maquillaje en el cuarto de baño. Yo ya no podía arreglármelas sin maquillaje, o así empezaba a sentirlo. Tenía que recuperarlo: «Envíamelo a la oficina. Inmediatamente». 

				«Por supuesto», fue la respuesta. 

				Mientras el coche serpenteaba camino del sur de Londres, por mi cabeza iban pasando una serie de cuadros. Sebastian sonriéndome en la esquina de Oxford Street, sus hoyuelos resplandeciendo en medio de la geométrica perfección de su rostro. Sebastian estrechándome contra él en un abrazo poderoso. Sebastian desnudo, con su belleza musculosa poniendo firmes mis sentidos. Sebastian llamándome Nichi mou. Sebastian inmovilizándome y arrastrándome por el pelo hasta que la cabeza me daba vueltas. Sebastian proporcionándome el orgasmo más embriagador de mi vida. 

				Pero Sebastian era un leproso emocional. Ojalá pudiera colgarle una campanilla del cuello para avisar al género femenino de que no se le acercase. Ojalá pudiera deshacer los lazos que me tienen sometida a él. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 2 

				—¡Ela, Nichi mou! 

				Eso es un modo eficaz de decir en griego «Cariño, ya estoy aquí» y significaba que Christos estaba de vuelta. Sus fuertes pisadas resonaban en las escaleras de nuestro piso, el piso al que nos habíamos mudado juntos hacía poco, en una parte nada elegante del oeste de Londres. Luego se oyó un pisotón más ligero y lo oí pararse al llegar a la puerta. Sonaba como si acarrease alguna cosa difícil de manejar. 

				—¿Te echo una mano? —le grité desde la amplia habitación que combinaba cuarto de estar y alcoba. 

				—¡Espera un momento! ¡Espera! —se le notaba la sonrisa en la voz—. ¡No salgas! 

				Sonreí para mis adentros. Normalmente lo de «¡No salgas!» significaba que me traía un regalo. Desde nuestro primer encuentro en la universidad, me hacía regalos sistemáticamente. Podía ser cualquier cosa, desde un cuadro con el dibujito de un perro salchicha en miniatura (tengo una cierta obsesión por los perros salchicha) recortado del periódico hasta el Diccionario Oxford abreviado en dos volúmenes o un par de zapatos por los que suspiraba pero que no me podía permitir con mi presupuesto de periodista en prácticas. Una de las primeras cosas que me regaló fue una falda de encaje blanca con forro de color fucsia. Me acuerdo de que no estaba muy segura de que me gustara. Me parecía demasiado moderna y no estaba nada convencida de que me quedase bien, ni mucho menos de que fuera mi talla, pero resulta que me sentaba perfectamente. Me acuerdo de que pensé: «Pero ¿este hombre es de verdad?» antes de darle un beso de admiración. 

				—¡Cuidado con los griegos que traen regalos! —advirtió en tono teatral. Le encantaba jugar con la idea del héroe antiguo. 

				La verdad del asunto es que Christos era bastante mítico. Nos conocimos en la cocina de nuestra residencia del último año de universidad, cuando los dos teníamos justo veinte años. Él se ajustaba tanto al cliché del hombre guapo mediterráneo que recuerdo haber intentado mentalmente resistirme a él por cuestión de principios. Llevaba pantalones vaqueros y una camiseta ajustada que le resaltaba los bíceps y la piel bronceada hasta lograr una perfección ambrosíaca. Era talmente el modelo que te encendería los deseos si te lo encontraras en una de esas postales horteras de «Amor desde Grecia». Me cautivaron tanto su rostro cincelado, el hoyuelo de la barbilla y sus profundos ojos negros que lo tuve allí plantado con la mano tendida para saludarme un tiempo que me parecieron horas hasta que conseguí estrechársela. 

				—Soy Christos —se me presentó con su acento inimitable y su radiante sonrisa. 

				Si hubiera dudado de que existieran los flechazos, compartir con él la clase de bailes latinos una semana más tarde me persuadió de su evidencia. Cuando me rozaba, la piel se me encendía, y cuando me cogió en brazos para cruzar un charco durante un paseo nocturno una o dos semanas después, ya no tuve ni la menor duda de que aquel era el hombre que siempre había querido amar. 

				Finalmente, se abrió del todo la puerta. Christos arrastró dentro del cuarto una mesa blanca brillante con las patas plegadas y dos sillas de plástico. Llevábamos quince días cenando sobre las rodillas en aquello que, en efecto, era un santísimo apartamento-estudio completo, con un colchón que podías doblar y esconder y un frigorífico ruidoso. 

				—¿De dónde has sacado eso? 

				—¡Ah! —Hinchó el pecho, se plantó con las piernas abiertas y las manos en las caderas y puso cara de arrogancia—. ¡Nosotros los griegos tenemos sistemas! —alardeó; luego hizo una breve pausa—. Ikea. 

				No soportaba cambiarme de casa, aborrecía la decoración y el bricolaje, pero Christos convertía los arreglos caseros en un placer. Desde que nos habíamos mudado, hizo todo lo que sabía y más para transformar aquella cursilería de habitación decorada con un gusto espantoso en un espacio habitable del siglo veintiuno donde más o menos se podía vivir. Ahora teníamos alfombras y un edredón de lunares de colores vivos, y una pintura azul eléctrico que representaba un zoco a medianoche y que habíamos adquirido en un viaje que hicimos a Marruecos justo antes de mis exámenes finales. 

				Corrí a darle un beso. Me envolvió entre sus brazos y me apretó hasta que chillé de puro satisfecha. Luego cogió la mesa y las sillas y las colocó junto al mirador. 

				—¡Asíi! —alargaba las íes, igual que yo. Le encantaba imitar mi acento de Yorkshire. 

				—¿Tienes hambre, entonces? ¿Nos tomamos las melitzanas que sobraron para cenar? —le pregunté mientras probaba una de las sillas nuevas. 

				—Sí, pero primero tengo que limpiar la mesa. Y encontrar unos tapetes —dijo Christos, y desapareció en busca de un mantel. Como a muchos mediterráneos, le gustaba la casa impecable. Y, al contrario que demasiados hombres, estaba más que dispuesto a hacer él la limpieza. Eso lo atribuía en parte a la sensatez de su madre, que de niño le hacía participar de las tareas domésticas, pero también a su fallida temporada en el ejército griego, «donde lo que más hacíamos era sacar brillo a las armas y sentarnos a comer debajo de una higuera». Lo cierto era que Christos había sido jefe de unidad y tenía entrenamiento en combate de guerrilla. Solo su fuerza física delataba que había sido soldado de élite, porque por lo demás era tan educado como simpático. Aunque sus habilidades militares venían estupendamente cuando querías que te consiguiera un peluche en una barraca de tiro de la feria. O que cogiera a peso mientras le enrollabas las piernas alrededor y te follaba contra la pared. 

				—Por cierto, he tenido noticias de la universidad —dijo en voz alta desde la cocina—. Al parecer podré empezar el doctorado en otoño. 

				—¡Bravo, Christos mou! —le grité yo. 

				Mientras que mis estudios habían terminado, los de Christos apenas si estaban empezando; ahora necesitaba hacer un doctorado en ingeniería para asegurarse de poder competir al más alto nivel en la profesión que había elegido. Y aunque también a mí me habría gustado en parte empezar un doctorado en cualquier tema tan arcano como la poesía amorosa de Petrarca o estudios de género, mi carrera y mi trayectoria en el mundo de los medios de comunicación dependían simplemente de mi capacidad de hacer un café decente y pedir a los redactores jefe que me dieran una oportunidad. Pero ahora estaba deseando apoyarlo a él como él me había apoyado. Nunca habría podido sacar un sobresaliente sin los ánimos de un Christos inasequible al desaliento durante todo aquel último año de carrera; nunca lo habría conseguido sin su humor, sin las deliciosas cenas que me preparaba para las pausas en medio de un trabajo. Y nunca, desde luego, nunca sin esos apasionados encuentros sexuales todas las noches, sexo que siempre culminaba en orgasmos simultáneos y s’agapos (te quieros). Después nos dormíamos abrazados como una pareja de gatos satisfechos y yo me maravillaba de la increíble suerte de haberlo conocido. 

				Christos volvió al cuarto trayendo un mantel en una mano, platos y cubiertos en la otra. Puso una mueca. 

				—Sí, estoy harto de estudiar, pero claro, hoy día los anillos de brillantes no salen baratos, ¿verdad? 

				Negué con la cabeza y me eché a reír. Christos no había dejado de meterse conmigo por lo del matrimonio y los hijos desde una vez que le dije en la universidad que eran una forma de control patriarcal. Desde entonces había relajado mis normas feministas radicales, pero seguía estando bastante segura de que, la verdad, el matrimonio y la familia no eran para mí. Verdad era que nunca había conocido a un hombre más respetuoso e igualitario, pero aun así le encantaba sacarme de quicio fingiendo ser un macho dominante que planeaba tenerme cautiva y no permitirme leer ni trabajar ni hacer vida social en el mundo exterior puesto que «¡tu única obligación es servirme a mí! A mí, que soy tu kyrios (amo)». Y me empujaba hasta la cama bromeando y hacía lo que él llamaba puños de gorila mientras rugía delante de mi cara. Y entonces yo solía agarrar un puñado de sus rizos negros del cogote y tirar y plantarle un beso bien apretado y bien largo para que dejara de hacer el tonto. 

				—Hoy no quiero brillantes, gracias. 

				—Oh, Nichi, ¿cuándo vas a aceptar tu destino de esposa y madre de mis hijos? 

				—Cuando alguien me dé un trabajo de periodista adecuado y bien pagado, quizás. 

				Estaba contenta con las noticias del doctorado de Christos, pero también habían despertado mi inquietud ante mi propia situación profesional. 

				—Mira, eso ya llegará, Nichi mou. Acabas de empezar, ten paciencia, mi bollito ansioso. A ver, ¿mi bollito dorado quiere ensalada y un poco de arroz con estas melitzanas? 

				Agitó un cucharón de servir encima de mi plato igual que solía hacerlo su abuela. 

				«Bollito» era otro de los sobrenombres cariñosos que me ponía Christos, este para apaciguar mi ansiedad por mi cara redonda, una cara que en otros tiempos, cuando era adolescente convertí en un entramado de ángulos. La comida es algo central en la cultura griega, y los horarios por los que se rige y que tanto temía yo en aquellos años se habían convertido en un ritual diario de felicidad, gracias a Christos. Al principio de conocernos, mostró una paciencia y una sensibilidad infinitas las veces en que a mí todavía me costaba comer sin miedo. 

				—Ne, efjaristo —asentí. Y me acarició la mejilla. 

				Yo procuraba utilizar el griego con Christos siempre que podía. Quise aprenderlo desde el momento en que nos conocimos. Me gusta el lenguaje; me gusta, para empezar, cómo las palabras a nuestra disposición conforman no solo lo que decimos, sino cómo pensamos el mundo. ¿Cómo no iba a querer aprender griego si eso significaba enredarme aún más estrechamente con aquel hombre increíble? Fuera de casa lo hablábamos sobre todo en el metro para poder cotillear sobre la otra gente. O recurría a él para decir cochinadas estando en lugares totalmente inadecuados: por teléfono durante las horas del almuerzo en el trabajo, en la sala de alfombras persas del museo Victoria and Albert. Haciendo cola para pagar en Sainsbury’s. 

				—Así que no te habrás olvidado de la boda de este fin de semana, ¿verdad? —le pregunté mientras comíamos. 

				Sacudió la cabeza para negar con la boca llena. 

				—Rachel me mandó otro mensaje hoy. Quería saber qué pensaba ponerme. Todavía no lo he pensado. 

				—¡Yo te diré lo que te vas a poner! —dijo Christos poniendo su voz de «amo»—. Te pondrás el vestido que llevaste a la cena de mi graduación. Ese de malla color crema con flores rojas, el vestido del baile de fin de curso, el de seda, que destaca mucho tus… tus activos —dijo lo de activos con un susurro lúbrico y añadió un «je je je» lascivo. A Christos le encantaba jugar a ser lo que él llamaba «un griego salido». 

				Volví a reírme. 

				—¿Y tú qué llevarás? ¿Te pondrás esa camisa tan cara de diseño que te compraste por un impulso y solo te pusiste UNA VEZ, en el baile benéfico, Christos? 

				—No —replicó—. Le pediré a mi hermana que me mande una nueva. 

				—¡Pero si con esa camisa pareces un modelo de Jean Paul Gaultier! Lleva esa, por favor —le rogué. 

				—¡Ya! ¡Tú lo que quieres decir es que parezco un modelo de ropa interior gay y me atacarán montones de hombres y tú volverás a encontrarlo divertidísimo! 

				—Bueno, tú no tienes la culpa de ser tan guapo que les encantas a todos los gays. Si la sociedad valorase tanto la belleza masculina heterosexual como valora la femenina, eso no sería un problema. De todas formas —sonreí con suficiencia—, lo que quieres decir es que volveré a ponerme cachonda si la llevas. 

				—¡Nichi! —rugió fingiendo reñirme por lo que calificaría de grosería—. Mira, no me preocupa que me ataquen los gays, ¡es un cumplido! Además, me estoy haciendo viejo. Pronto estaremos todos arrugados y sin dientes y peludos y con las carnes caídas y no le gustaremos a nadie, Nichi mou. 

				—A mí tú me gustarás siempre —le dije en tono suave—. A no ser que sigas haciendo ese crujido que haces con los pies cuando te parece que el suelo está sucio. 

				—Pero Nichi mou —repuso con voz grave—, si dejo de hacer eso, probablemente me muera de alguna enfermedad terrible mucho antes de estar lleno de arrugas. 

				—Sí, ¡de hipocondría! 

				—Esa es una palabra griega, ¿sabes? ¡Hipocondría! —dijo triunfante. 

				—Sí, Christos, ya lo sé —dije alzando los ojos al cielo. 

				—Y si dejo de hacer esa cosa con los pies el pene se me pudrirá solo para fastidiarte porque no me crees…

				Meneé la cabeza y me reí a mi pesar. ¡Aquellas absurdas conversaciones! Christos tenía una obsesión casi patológica con su decadencia física. 

				—¡Ah! Para eso no tienes respuesta, ¿eh? Tú quieres que conserve mi pene, ¿verdad, Nichi mou? 

				—Lo que quiero es que dejes de hablar de tu pene de una vez y te pongas a planificar conmigo el viaje de la boda, ¡por favor! 

				—Guerrera. Me gustas guerrera. 

				—Así que —continué sin dejar de reír— no creo que tengamos que quedarnos a dormir. Rachel dice que nos da tiempo a volver a Londres en coche esa misma noche. Solo que eso significa que no podrás beber. 

				—Oh, eso no me importa. 

				—Bueno, en realidad debería ser al revés, porque a mí no me gusta demasiado beber. 

				—¡Ja! No, Nichi mou, pienso hacer que te emborraches para poder aprovecharme de ti. 

				—¿Cómo en la cena de tu graduación, quieres decir? 

				Christos y yo teníamos la costumbre de escabullirnos durante los acontecimientos sociales más pomposos para follar en el cuarto de baño. Normalmente, justo antes de que sirvieran el postre. Cuando le conté uno de esos episodios a mi amiga Gina, me preguntó cómo me las arreglaba para no estropearme el vestido. «Pues quitándomelo —le dije—, siempre suele haber una clavija por allí para colgarlo.» Nunca estuve segura de quién era el instigador de ese cancaneo en el cóctel, como lo llamaba yo. Simplemente los dos parecíamos saber, por puro instinto, cuándo el otro estaba dispuesto. 

				—Esa vez te aprovechaste de mí. Me dijiste que te recordaba al hombre de las Delicias Turcas. 

				El hombre de las Delicias Turcas era un nómada moreno y con turbante que salía en un anuncio de la tele que de niña me tuvo absolutamente obsesionada. Atravesaba el desierto para llevar Delicias Turcas a una princesa sumida en llanto y reparar su corazón destrozado antes de cortar los dulces delante de ella con su cimitarra. Incluso a los cuatro años, ya sospechaba que la cimitarra pretendía representar alguna cosa más. 

				—Bueno, es que es verdad que me recuerdas al hombre de las Delicias Turcas, Christos mou. ¡Y todos los pósteres de chicos exóticos y deliciosos que quieras! 

				Siempre había sido una enamorada de lo exótico, aunque me avergonzaba. Me gustaban los hombres de pelo negro y piel aceitunada, que contrastaban con mi cutis blanco, mis ojos claros, mi tono rubio. Y cuando conocí a Christos, ya me fue imposible admirar a nadie más. 

				—Nichi, es ridículo que recuerdes ese anuncio, casi tan ridículo como que te hipnotice el paquete de David Bowie en Labyrinth. 

				—Pero es que todas las chicas de mi generación estábamos obsesionadas con El Paquete, Christos, tienes que entenderlo. Y al final, cuando Jareth, el rey de los goblins, se ofrece a Sara como esclavo. ¿Por qué lo rechaza? 

				—Porque sabe lo que es sexy. ¡Y eso no lo es! Nunca entenderé lo de David Bowie. Ahí es donde nuestras culturas chocan. 

				Me reí. Para los dos no dejaba de ser una sorpresa que, en realidad, no hubiéramos sufrido ningún choque de culturas de verdad. Nos habíamos educado en mundos muy distintos, pero sin embargo no habíamos tenido problemas. 

				Yo nací y me crié en Wakefield, una antigua ciudad minera del oeste de Yorkshire que antes del breve período de auge del carbón solo había significado algo en los tiempos de la Guerra de las dos Rosas. Aun así, fui feliz allí, crecí junto a mi hermano menor y nuestras diversas mascotas, con mis padres trabajando como negros para mandarme a interminables clases de danza y de gimnasia, las niñas exploradoras y las guías de las scouts, los ensayos de la banda de música, siempre necesitada de estimulación y de un escenario en el que actuar. 

				Mis padres se divorciaron cuando tenía siete años, y tras el período normal de malas relaciones, consiguieron ser lo bastante cordiales como para asistir a todos nuestros diversos cumpleaños, funciones escolares o reuniones nocturnas de padres. Como mi padre vivía a solo diez minutos calle arriba, la vida pronto volvió a asumir esa campechana normalidad de las zonas residenciales. 

				A los once años fui a un colegio de niñas estirado y exigente y allí, cuando no me preocupaba de pillar el primer turno de comedor o de redecorar sin descanso el misal de himnos, básicamente estaba obsesionada con llegar a ser una actriz shakesperiana, por lo que dedicaba todas mis energías extracurriculares a las obras de teatro y las actuaciones musicales del colegio. Más adelante me convertí en una persona de una independencia feroz y no volví a vivir en casa desde que me fui a la universidad a los dieciocho años. Me sentía muy unida tanto a mis padres como a mi hermano Alistair, pero ahora que mamá vive en Australia, aunque hablamos por teléfono a menudo, solo nos reunimos una vez al año, como gran acontecimiento. 

				A pesar de que la mayoría vivía en Atenas, la familia de Christos estaba más presente en nuestra vida cotidiana que la mía. Sabían a qué amigos veíamos, dónde íbamos los fines de semana y, siempre, qué teníamos para cenar. Pero yo valoraba su intromisión como lo que era: interés total. Me habían dado la bienvenida a su rebaño, al principio más formal que afectuosamente, pero siempre le preguntaban por mí. Sabía que les había conmovido que me hubiera puesto a aprender griego. Al final del verano, justo antes de que Christos empezase su doctorado, iría a visitarlos por tercera vez. Y ya lo estaba deseando. 

				Como si le hubiera dado el pie, la madre de Christos llamó por teléfono. 

				—¡Guia sou, mama! 

				Recogí los platos y me fui a nuestra deslucida cocina mientras charlaban de lo que había sido el día de Christos. Cuanto más griego aprendía, más entrometida me sentía si escuchaba sus conversaciones. Pero no pude dejar de oír «¡Melitzanas, mama!», y eso me hizo sonreír. 

				Me di cuenta de que Christos había intentado engalanar el alféizar de la ventana con una planta que sabía que en mis manos se moriría en cosa de unas semanas. También me había comprado una regadera en forma de elefante rosa para animarme a cuidarla. 

				De repente, la voz de Christos irrumpió en mis pensamientos. ¿Acaso discutía con su madre? Hice una pausa con el cuchillo que estaba secando en la mano e intenté descifrar aquel griego frenético. Solo pude pescar cosas sueltas. Referencias al garaje. Trabajo. Ayudar a tu padre. Christos había pasado la mayor parte de sus años de infancia y adolescencia echando una mano en el garaje de su padre. Tanto enredar con motores sucios fue parte de la razón que le decidió a estudiar ingeniería. Seguí guardando los cubiertos en el cajón. Al poco rato se despidió de su madre y volví a asomar por el cuarto de estar. 

				—¿De qué iba todo eso? 

				—Oh, solo era mamá haciendo de mamá —se encogió de hombros, sonrió y los bajó—. Bueno. Voy a ducharme. ¿Cómo es que todavía llevo esta ropa? 

				Christos estaba de prácticas en una naviera hasta el momento de reemprender los estudios y llevaba puesta la ropa de oficina, con camisa blanca y pantalón marengo. Había pocas cosas con las que estuviera más guapo. Empezó a desabrocharse la camisa. Debajo llevaba una camiseta blanca. Nunca entendí por qué también necesitaba eso. 

				—¡Sería de vergüenza no llevar camiseta debajo! 

				—¿Porque se te podrían ver los pezones? 

				—¡Nichi! —otra vez aquel bramido de reconvención—. No, porque atraería la vergüenza sobre mi familia. ¿Vienes a darte una ducha conmigo, Nichi mou? —me preguntó adelantándose hasta donde yo estaba mirándolo desnudarse y deslizando sus manos sobre mis caderas. Volvía a fingirse un griego lascivo. 

				—No, ya me duché antes de que llegaras —repuse—. Pero puedo quitarme toda la ropa, tumbarme en la cama y esperarte. —A toda prisa, con coquetería, me quité el vestido de punto. 

				—¡Sí! ¡Así es como me gusta mi chica! 

				Volví a ponerle ojitos, me arrodillé sobre la cama con mi ropa interior azul transparente, ropa que me había comprado Christos, y alargué las manos para esponjar las almohadas. De repente, algo me golpeó en el trasero. 

				—¡Eh! ¿Qué pasa aquí? —grité sobresaltada agarrándome la nalga derecha escocida. 

				Ahí estaba Christos con sus calzoncillos de rayas de colores y blandiendo el cinturón de cuero negro. Se reía desenfrenadamente. 

				—Perdona, Nichi mou, perdóname. Creo que me lo he quitado demasiado deprisa. 

				Por accidente al sacar el cinturón de las trabillas de los pantalones, me había pegado con un extremo. 

				—Bueno, pues la próxima vez ¿querrás mirar dónde sueltas la correa, por favor? 

				—Ja, ja. Te pegué un azote a ti. ¡Qué gracioso! 

				Cuando Christos volvió, tenía una pregunta para mí. 

				—Oye, Nichi, ¿a ti qué te parece esa gente a la que le gusta que les den latigazos? 

				—A mí no me lo hagas —le respondí—. Y supongo que lo primero será preguntarse por qué disfrutan con eso. Especialmente las mujeres. 

				—Yo tampoco me fío —asintió Christos—. Pero ¿tú qué piensas? ¿Es una especie de autocastigo femenino, Nichi mou? 

				—Probablemente —dije—. Pero en ese tema hay algo que me hace sentirme incómoda. Y de todas formas, ¿qué necesidad hay cuando ya te pones caliente con el sexo, para empezar? 

				—¡Exacto! —sonrió Christos, y me estrechó contra él. 

				A la mañana siguiente, temprano, sonó el teléfono de Christos. 

				—¡Mamá! —susurró casi sin llegar a formar la palabra en los labios. Mientras la madre hablaba y él escuchaba, vi cómo su frente se surcaba de arrugas bien marcadas hasta parecer una estatua clásica del dolor. 

				—¿Pasa algo? 

				—Creo que este fin de semana tengo que echar una mano de verdad en el garaje. Cogeré un avión el viernes por la tarde después del trabajo y volveré el lunes por la mañana. 

				Sentí una comezón de fastidio. Ya estábamos a miércoles. 

				—¿No es un poco demasiado lejos para ir solo el fin de semana? ¿Tan desesperados están? 

				Los padres de Christos trabajaban muy duro y yo sabía de su lucha sin la ayuda del hijo, pero algo había en aquel requerimiento y en su disposición a viajar que hizo sonar en mi cabeza un timbre de alarma. 

				—Me necesitan, Nichi mou. Y no es algo que suceda todo el rato —me atrajo hacia él y me acarició la mejilla—. Te echaré de menos, bollito, pero estarás perfectamente. Solo serán un par de noches. 

				—Okey, bueno, si te necesitan… —suspiré. 

				—Pero eso quiere decir que no podré ir a la boda, Nichi mou. 

				¡Oh! ¡La boda! 

			

		

	
		
			
				Capítulo 3

				Ese día, más tarde, después del anuncio de Christos, decidí que tenía que buscar el modo de asistir a la boda yo sola. No tenía ningún deseo de oír los inevitables comentarios de «¿Dónde está tu Christos, el novio perfecto?» cuando apareciera sin mi héroe griego, pero era mucho más importante estar allí por Rachel. 

				Como no tengo carné de conducir, dependía de Christos para ir desde Londres hasta la campiña de Oxfordshire y volver en el mismo día tras asistir a la boda. Preparé un nuevo plan de viaje que incluía tomar el tren, un autobús y al final un taxi para llegar al sitio de la ceremonia. Pero también me exigiría quedarme la noche en un hotel de la localidad. Esa tarde llamé a unos cuantos, pero con solo dos días de antelación lo tenían todo reservado. 

				El jueves no tuve más remedio que llamar a Rachel y decirle que no podía ir. Era una bofetada en el rostro de nuestra amistad dejar tirada a Rachel en ese momento, y me ponía enferma tener que explicarle por qué ya no podría ir. Pero la realidad de los hechos era que sin Christos no tenía modo de llegar a la boda, simplemente. 

				Esa tarde, cuando me reuní con Christos a tomar una copa en nuestro pub del barrio, le dije que había hablado por teléfono con Rachel para disculparnos oficialmente. Christos no parecía entender el significado de lo que había tenido que hacer y se dedicó a cotillear jovialmente sobre Rachel y su prometido Craig. 

				—¿Así que la feliz pareja llevan juntos desde los dieciséis años, eh? ¡Ooh, qué encantador! 

				Christos tenía una vena sentimental que podía competir con cualquier culebrón latinoamericano. De vez en cuando oíamos a última hora de la noche por internet un programa de la radio griega que consistía básicamente en que hombres y mujeres septuagenarios llamasen a la emisora y leyeran poesías sobre sus amores perdidos. La presentadora, con su voz de seda y humo, se lamentaba junto a ellos, y Christos se imaginaba, melancólico, que un día también él se uniría a sus filas. 

				—Pues sí, desde los dieciséis. Me acuerdo de cuando ligaron la primera vez. Y dónde. Fue en el nightclub de nuestro amigo en Leeds. 

				—¡Dieciséis años y ya ibas a clubes, Nichi mou! 

				—¡La verdad es que a los trece ya iba a los clubes! —me reí corrigiéndole. 

				—Caramba… Nichi… —Christos adoptó su papel de griego salido—. ¿Eso quiere decir que solo han tenido relaciones sexuales el uno con el otro? ¡Imagínate! ¡Una sola persona! ¿Cómo puedes saber siquiera si lo estás haciendo bien? 

				—Este…, yo creo que se sabe, Christos. 

				—¿Como la primera vez que quisimos hacerlo y fracasamos, quieres decir? 

				Ese recuerdo todavía me hacía torcer el gesto. Al parecer, la primera vez que acabamos juntos en la cama estaba demasiado nerviosa para hacer el amor y Christos tuvo que pararse. Digo «al parecer» porque no tengo el más mínimo recuerdo del tema, y Christos tuvo que contármelo. Doy por hecho que mi amnesia está relacionada con la culpa, porque el quid de la cuestión era que Christos y yo habíamos empezado como un mero ligue. Para ser estrictos, cuando conocí a Christos ya estaba comprometida con un hombre estupendo y serio que se había ido a desempeñar un trabajo solidario en Sudamérica, cosa digna de admirar, mientras yo hacía el último curso de carrera. 

				Me acuerdo de la primera vez que Christos llamó a la puerta de mi dormitorio en la residencia universitaria que compartíamos. Cuando vi quién era, metí disimuladamente la foto de mi novio y yo en un cajón. Pocas semanas después, cuando Christos se abrió camino hasta mi cama, la sensación de culpabilidad actuó como una especie de cinturón de castidad y me tensé tanto que cerré el paso a la polla de Christos. «¡Pero solo hasta la noche siguiente, je je!», apuntaba siempre Christos. 

				Esa noche sí que la recordaba perfectamente, y las demás. Mi amiga Lizzie rebautizó a Christos como «el consolador griego». Durante ese primer trimestre hicimos tanto el amor que acabé desgarrándole el frenillo, ese trozo de piel que une el prepucio con el glande del pene, y tuvo que acudir a la enfermera del campus en busca de un ungüento especial. Creo recordar que nos las arreglamos para estarnos quietos cosa de otra semana. Luego echamos un polvo desesperado y silencioso en uno de los reservados de lectura de la biblioteca. 

				—Eh, Christos, que tenemos que llevarte a casa. Tienes una maleta que preparar si quieres tomar ese vuelo de mañana por la tarde. Porque por la mañana no tendrás tiempo. 

				Christos no soportaba hacer las maletas, y esta noche no era una excepción. 

				—Lo primero, vamos a darnos un achuchón —dijo en cuanto estuvimos en nuestro piso. Decía achuchón como lo decía yo, con una fuerte entonación norteña. 

				Nos lanzamos sobre la cama. Christos llevaba Kenzo pour homme. Metí la nariz en su cuello, para apreciar aquella delicia de olor que desprendía siempre. Le encantaban los perfumes, hasta el punto de que incluso había hecho un curso de parfumerie en su tiempo libre. En las tiendas del duty-free de los aeropuertos sabía inmediatamente qué aroma me sentaría mejor, y en mi cumpleaños siempre me traía un nuevo frasco de algo de un olor especial. 

				—Porque tú eres una mantenida de lujo en secreto, Nichi —me decía entonces—. Pero no te preocupes. Tu secretito está a salvo con tu Amo. 

				—Muy bien, Amo, ¿no tenías que preparar una maleta? 

				—Ya voy, ya voy. 

				Me levanté para ir al cuarto de baño y lavarme los dientes. Christos fue detrás de mí. Me besó en la nuca con suave deliberación, buscó mi mirada en el espejo y sonrió: 

				—Qué mujer tan hermosa —dijo. 

				Arrugué la nariz y meneé la cabeza, con la pasta de dientes rezumándome por la barbilla. 

				—¡Hasta mientras se está cepillando esos piños tan lindos! 

				Era otra frase de Yorkshire de la que se había apropiado, y todavía sonaba más ridícula con aquel deje griego. 

				Buscó su cepillo de dientes y nos empujamos el uno al otro en busca de espacio hasta que los dos acabamos llenos de pasta de dientes y escupiendo en el lavabo entre risitas conspiratorias. De vuelta al dormitorio, Christos frunció el ceño ante la maleta abierta. 

				—¿Qué quieres que te traiga de casa, Nichi mou? 

				—¡Un poco de fruta cogida del árbol, por favor! —repliqué—. Y unas galletas de Yiayia. —Yiayia significaba abuela. 

				—Mmm —asintió Christos—. ¡Comida casera! ¡Qué bien voy a comer! —Cuando estaba en Grecia, Christos comía por cinco. Cómo se las arreglaba para mantener su cuerpo de boxeador de peso pluma era un misterio que solo podía desentrañar la Sibila—. Va a ser fantástico cuando vengas conmigo en agosto. 

				Asentí. Ya podía oler el cuero rojo caliente de los asientos de su Mercedes destartalado, y las fragantes matas de albahaca junto a la puerta de entrada de la casa de sus padres. Recordé cómo te golpeaba ese olor en cuanto el coche subía por el camino de entrada. De pronto, fui yo la sentimental. 

				—Christos… si alguna vez nos casamos, ¿podríamos casarnos en Grecia? 

				Dejó por un momento de hacer la maleta y me miró de frente. 

				—Pues claro. 

				El sábado por la mañana, mientras paseaba bajo el cielo cubierto por Hyde Park, recibí un mensaje de texto de Christos retenido desde la noche anterior. Decía que había llegado perfectamente y que ya se había comido cuatro chuletas de cerdo más arroz más ensalada más patatas más pastel más albaricoques y café de la Yiayia y que ahora estaba disfrutando de un cigarrillo bajo los jazmines que daban sombra al porche. Lo vi y lo olí más vívidamente que aquella agua cenicienta que chapoteaba por el Serpentine. 

				Volví a pensar en la boda de Rachel. Por lo menos le había mandado un regalo decente. Me había estirado más de lo que podía permitirme para compensar mi culpa, pero la verdad es que eso no hizo que me sintiera mejor. Confié en que a largo plazo eso no estropeara nuestra amistad. De repente se puso a llover. Decidí que sería mejor volver y seguir con mi solicitud de trabajo. Era para el único puesto que en las últimas semanas pensaba que tenía posibilidades de conseguir, un trabajo de asistente médico para un equipo de cirujanos de un hospital de Londres. A pesar de mis ambiciones periodísticas, ya había hecho trabajado como eventual en el Servicio Nacional de Salud y siempre me resultó bastante más estimulante que ponerme a mecanografiar informes en alguna agencia de publicidad de tres al cuarto. Además, era la mejor preparación para sobrevivir entre el agobio de una redacción. Pocas cosas había más estresantes que tener que arreglar un traslado en camilla de un paciente con complicaciones quirúrgicas. Te diga lo que te diga un redactor jefe, llevar un texto a imprimir no será nunca asunto de vida o muerte. 

				Esa noche Christos me llamó. 

				—Ela Nichi mou, ¿cómo está mi bollito dorado? 

				—Pues estoy muy bien. Fui a dar un paseo pero me volví para rellenar una solicitud de trabajo porque se puso a llover y me mojé toda. Ahora estoy leyendo. ¿Qué tal el garaje? 

				—Mucho trabajo. La verdad es que me necesitan. Yo también me he mojado. 

				—¿Te mojaste? ¿Qué clase de mojadura? 

				—Me tiré a una piscina con la ropa puesta. 

				—¡Zee mou! —exclamé en griego—. ¿Por qué? 

				—Porque mientras estaba comiendo una niña se cayó al agua y me tiré a sacarla. 

				Clásico de Christos. No llevaba el nombre del Salvador por casualidad. 

				—¿Y todo fue bien? 

				—Sí. Solo lloró un poquito. Llamaba a su mamá. Suerte que mi teléfono todavía funciona. 

				—¿Te tiraste al agua con él? 

				—Bueno, claro, con todo. Hasta los zapatos. No había tiempo para pensar en nada. Y luego almorcé con Maria con la camiseta mojada, je, je. Y escucha, Nichi, ¡había mujeres mirando! 

				—Apuesto a que todas quisieron tirársete encima después de ver eso —me reí. 

				—Ya lo creo. El modo en que me aplaudieron después las delataba. 

				Yo ya había visto esa reacción muchas veces. Cuando las mujeres veían al encantador y delicioso Christos mecer en brazos a un bebé, sus ojos se les desorbitaban de lujuria desesperada. Después, me miraban a mí acusadoramente como diciéndome: «¿Por qué no estás utilizando como debes esos magníficos genes griegos?».

				A veces deseaba sentir eso mismo, pero desde que era una niña pequeña siempre había alardeado de que nunca sería madre. Los últimos años les había estado diciendo a mis amigas que prefería ir a la cárcel que tener un niño. Todas se reían nerviosas y me decían que era solo cuestión de tiempo que mi reloj biológico hiciera sonar la alarma, pero yo no lo creía. Tenía pesadillas terribles en las que daba a luz en un hospital griego a cuarenta grados de temperatura y el sudor de los dolores de parto se escurría por las paredes. Pero incluso yo tuve que admitir que la idea de Christos salvando de ahogarse a una niñita resultaba de lo más tentadora. 

				—Oh, Christos. ¡Mira que verte obligado a hacer de héroe cuando lo único que querías era una comida agradable con una vieja amiga! 

				—Prácticamente me comí medio cerdo después de eso. Me lo había ganado. En fin, Nichi mou, tengo que irme, mamá me está llamando. Te veré el lunes por la tarde. ¡No puedo esperar! ¡S’agapo! ¡Te quiero! 

				El lunes me llamaron de la agencia por lo del trabajo del hospital. Podía empezar esa semana si quería. ¡Ingresos por fin! La familia de Christos nos había prestado un poco de dinero para ayudarnos a instalarnos en Londres. Sin eso, no me habría sido posible irme a vivir con él ni modo de seguir adelante con la carrera que había elegido. Pero, para empezar, me daba vergüenza tener que aceptar un préstamo suyo, que se añadía a los miles de libras de deudas que ya tenía contraídas, incluyendo un crédito, dos descubiertos de lo más chirriantes y una factura sin pagar de la tarjeta de crédito. No es que hubiera gastado frívolamente el dinero como estudiante, pero había escogido no trabajar mientras estudiaba para tener todas las oportunidades de obtener la mejor preparación posible. Y había valido la pena. 

				Recordé el día en que me encontré con que había sacado mi primer sobresaliente. Fui corriendo a la oficina del departamento de inglés, pero cuando llegué todavía faltaban veintisiete minutos enteros para que abrieran y pudiera recoger la nota. Intenté practicar las técnicas recién adquiridas de respiración de yoga mientras contemplaba mi futuro. Quería vivir utilizando la mente, pero me tiraba más el periodismo que continuar ampliando estudios. En el segundo año de la universidad había creado un programa literario de radio, y estaba segura de que ese era el tipo de trabajo que de verdad me entusiasmaba. Me encantaba aprender, pero ahora quería trabajar en una oficina bulliciosa y creativa y vivir en la capital. 

				Estaba tan absorta en mis planes que cuando Christos llegó, jadeante porque venía corriendo desde el otro lado del campus, tuvo que repetir mi nombre tres veces para que me diera cuenta de su presencia. 

				—¿Vamos a recoger tus resultados, Nichi mou? 

				—¡Tengo miedo! —gemí. Pero me sentía aliviadísima de que estuviera conmigo. 

				—¡No! No hay nada de lo que tener miedo, bollito. —Me atrajo hacia él y me besó primero en una mejilla y después en la otra. 

				Me colé en la diminuta oficina del departamento, que no era muy distinta de la recepción de una comisaría de policía. 

				—¿Nombre? —inquirió la secretaria del departamento. 

				—Nichi Hodgson. Nicola —conseguí decir en un murmullo. Pensaba que el corazón, que latía tanto, se me iba a salir por la boca hasta quedarse palpitante allí, sobre la alfombra barata del suelo. 

				—Lo has hecho muy bien, Nicola. Tienes un sobresaliente. 

				Solté un gritito. Christos me apretó los brazos, me apretó las mejillas, me atrajo hacia él y nos reímos cara a cara una y otra vez. Le debía tanto de aquella nota a Christos y a su absoluta fe en mí, a su apoyo incondicional…

				Sonreí al recordarlo. Christos me había amado no a causa de mis logros sino a pesar de mis defectos. Y tenía tantos deseos de ofrecerle aquello ahora que él tenía que emprender su doctorado…

				Se oyó la puerta de abajo. 

				—¡Ela, Nichi mou! 

				Había vuelto. Gracias a Dios. Me levanté de la mesa de un salto y me miré la pintura de labios en el espejo, agarrando frenética un perfume de la repisa. Me había cambiado y puesto una falda que Christos me había comprado, una falda de vuelo negra con lunares multicolores en 3-D alrededor del dobladillo y una camiseta sin mangas. 

				Fui a abrir la puerta del dormitorio para saludar. Allí estaba: camiseta blanca, gafas de sol y aquel moreno dos tonos más profundo con solo un fin de semana. Parecía talmente acabado de salir del dromos principal de Atenas. 

				—¡Eeeeeh! —exclamó radiante. Era un ruido que yo solía hacer cuando estaba excitada y que ahora también hacía él—. Bollito, bollito, bollito, bollito, ¿cómo está mi preciosa kali mou? —Me sepultó en su abrazo. Olía a Kenzo, pero también a menta y agua de rosas y a ese aroma tan inconfundible de la pasta de mascar griega. 

				—Feliz de que hayas vuelto —murmuré. 

				Arrastró la maleta por el dormitorio y se puso de rodillas. 

				—Espera un minuto, espera… A ver qué tenemos aquí para Nichi. 

				Sacó de la maleta un collar de cuentas de lo más original, un nuevo perfume y, finalmente, un par de preciosas cuñas de suela de corcho. 

				—Para sustituir esas blancas tan terribles de las que te niegas a deshacerte. —Su amabilidad nunca dejaba de admirarme. Pero hasta entonces nunca me había comprado zapatos y me sentí un tanto escéptica. 

				—¿Pero sabes siquiera qué número tengo, Christos? 

				—¡Pues claro, naturalmente! Le enseñé a la dependienta la forma y la longitud de tu pie con la mano, así —cerró los ojos y reprodujo el gesto que había formado en el aire para tratar de visualizar mis pies y luego parpadeó y abrió los ojos una vez establecido el tamaño—. Como Lázaro en un mercado de zapatos. Y después la chica me ayudó a escogerlos. 

				Sacudí la cabeza, incrédula, y luego otra vez cuando vi que, en efecto, me sentaban perfectamente. 

				—Efjaristó para poli, Christos, ¡me encantan! Oh, por cierto, tengo un trabajo —le dije mientras me quitaba otra vez los zapatos—. Es solo de ayudante médica otra vez, pero es un buen sueldo. Bueno, o por lo menos cubrirá nuestras facturas. Gracias a Dios que el alquiler es tan barato. No sé cómo hay alguien que puede pagar lo que cuesta la renta de una habitación doble por aquí. 

				—¡Excelente noticia! ¡Mira! Todo está saliendo estupendamente, Nichi mou. Salgamos a cenar algo esta noche para celebrarlo, ¿eh? ¿Qué te gustaría? ¿Un buen turco? ¿Un poco de fatush? 

				—¡Venga! —asentí feliz. 

				—Muy bien, genial. Deja que me lave las manos y luego ya nos vamos. ¡Ya tengo hambre otra vez! 

				Me eché a reír. 

				—¡Pero si te han dado muchísimo de comer en tu casa! 

				—¡Exacto! ¡He recuperado mi apetito griego! De todas formas, tengo algunas noticias para ti también. 

				—¿Y cuáles son esas noticias? 

				Christos terminó de masticar, tragó, luego tomó un sorbo de agua, se aclaró la garganta y apoyó la mano sobre la mesa sin soltar el cuchillo. 

				—Pues les hablé a mis padres de lo del doctorado. Están muy contentos con eso pero hay una o dos cosas que les preocupan…

				Lo soltó: 

				—Que estemos viviendo juntos aquí, en Londres. 

				—¿Ah, sí? ¿Y entonces? 

				—Bueno… —hizo otra pausa. No era muy propio de él tener dificultades para encontrar la palabra justa. Aparte de hablar francés e italiano, su inglés era más fluido y expresivo que el de la mitad de los hablantes nativos que yo conocía—. Porque creen que el que tú y yo vivamos juntos no es una buena idea. Creen que sería mejor que yo viviera con otros estudiantes. 

				Al instante me brotaron las lágrimas y se me hizo un nudo en la garganta. ¿Había oído bien? ¿Christos me estaba diciendo que se cambiaba de casa? 

				—¿Pero de qué estás hablando, Christos? Si acabamos de empezar a vivir juntos. ¡Nos hemos mudado aquí juntos! Nos estamos instalando, los dos juntos. ¡Vamos a casarnos! —añadí. 

				Nunca lo había proclamado así antes y oírlo me sonó como una declaración, pero no de amor sino de desesperación. 

				—«Se puede ser marido o estudiante, Christos, pero no las dos cosas»: esto es lo que me dijo mi padre —Christos repitió aquellas frías palabras casi igual de impasible. 

				—¡Pero bueno!, ¿vas a aceptar una cosa así? —Ahora ya me había enfadado. ¡Cómo se atrevía la familia de Christos a interferir en nuestro futuro! ¡Yo tenía veintitrés años, por Cristo bendito, no trece! ¿Cómo se atrevían a socavar nuestra relación y no tomársela en serio? 

				—Pero, Nichi mou, ¡ellos me lo pagan todo! Tengo que tener en cuenta sus deseos. No tiene que ver contigo. 

				No entendía con qué otra cosa tendría que ver. 

				—Pero Christos, de verdad que no lo entiendo. ¿Cómo pueden pensar que seré una distracción para ti? He estudiado durísimo para sacar mi título, y sé lo importante que es tener un entorno tranquilo y estable para estudiar. Y además, no voy a estar todo el día incordiando, estaré en mi trabajo. Tendrás muchísimo tiempo para hacer tus cosas. Y cuando vuelva a casa del trabajo podremos cenar y pasar unos ratos juntos. 

				—Tú sabes que para mí eso no funciona así, Nichi. —Christos era rígido, tenía un modo incluso ritual de hacer las cosas—. Yo solo puedo estudiar de noche. Además, tengo la sensación de que malgasto mi vida si me paso el día sentado en la biblioteca leyendo la tesis de algún pobre hombre al que probablemente se le atrofiara el pene de no usarlo y pasar tantas horas estudiando. 

				—¡Pero bueno! —exclamé sin hacer caso de aquella intentona semihumorística—, ¿quieres decir que ni siquiera vas a intentar estudiar durante el día para que podamos disponer de un rato juntos por la noche? 

				—Esto del doctorado va a ser una cosa muy difícil, Nichi. Necesito tener la sensación de poder ponerme a estudiar cuando me venga bien. 

				Así que no era solo cosa de sus padres. Tenía que ver con nuestra convivencia y con el hecho de que en cierto modo veía en mí una distracción o un agobio o probablemente las dos cosas. Y entonces se me vino otra cosa a la mente. 

				—Pero ¿yo qué voy a hacer? —pregunté—. ¿Dónde voy a vivir si tú te marchas? 

				¿Cómo iba a poder pagar los gastos de vivir en Londres si no los compartía con Christos? 

				—Mi hermana me ha dicho que donde ella trabaja hay alguien que tiene una habitación que se queda libre en septiembre. Podemos llamar y pedírsela. 

				¡¿Qué?! ¿Así que eso ya lo había discutido a fondo toda la familia? En cualquier otro momento me habría puesto furiosa. Pero justo ahora estaba demasiado inquieta al ver que Christos me abandonaba en serio. 

				—Muy bien —repliqué con las lágrimas nublándome la visión—. No puedo creerme que me lo digas así, sin ni siquiera preguntarme antes. 

				—Mira, todo saldrá estupendamente. Tenemos siglos por delante hasta que haya que resolverlo. Y de todas formas, igual no hago lo del doctorado. Esperemos a ver. 

			

		

	
		
			
				Capítulo 4

				Las siguientes semanas fueron arrastrándose como si junio estuviera metido en un bucle. Empecé a trabajar en el hospital y Christos siguió en la naviera sin dejar de hacer arreglos más o menos provisionales para el otoño. El sol de principios de verano parecía brillar solo para fastidiarme. Intentábamos no hablar de la cuestión de la vivienda y nos distraíamos yendo a jugar al badminton, desplazándonos para ir al cine y haciendo excursiones de fin de semana a la costa y a pueblos y aldeas pintorescas; básicamente, a cualquier sitio donde pudiéramos jugar a ser unos turistas despreocupados en nuestras vidas cada vez más en tensión. 

				—Christos —le pregunté una tarde que estábamos leyendo los periódicos del domingo en un pub del South Bank junto al Támesis—, ¿esta semana quieres que vayamos a ver la exposición de Frida Khalo? Es nuestra última oportunidad antes de que la clausuren. 

				Christos frunció el ceño por encima de la sección de Familias. 

				—No creo que pueda ir esta semana, Nichi mou. Mañana tengo que ayudar a Frankie y su novia a trasladarse al piso nuevo. Y el martes trabajaré hasta tarde. Y luego Layla viene a Londres el miércoles y se queda hasta el fin de semana. 

				Layla era la antigua novia de Christos, una de las personas más dulces y agradables que había conocido, y con una belleza natural muy de estilo mediterráneo. De curvas apetitosas y una densa mata de pelo oscuro y ondulado. Nos habíamos hecho amigas durante mi último viaje a Grecia. Christos y Layla se conocían desde hacía muchos años y habían tenido una relación muy breve cuando él hizo el servicio militar. Pero le daba la sensación de que salía con una prima, me dijo, y poco después habían vuelto a ser simplemente amigos. 

				Yo estaba tan preocupada con la debacle del doctorado que se me había olvidado que tenía que venir a Londres, pero me alegré al recordarlo. Layla era algo así como una confidente. Nos comunicábamos por Facebook, yo con mi torpe griego y ella en un fluido inglés coloquial. De vez en cuando le comentaba alguna discusión trivial que había tenido con Christos, y ella me comprendía. Por fin iba a poder tener una segunda opinión sobre el anuncio de que Christos se cambiaba de casa, puede incluso que consiguiera que le dijera algo en mi favor. Gina y Rachel siempre estaban dispuestas a escucharme, pero el hecho de que Layla fuera griega y al mismo tiempo amiga de Christos de toda la vida la ponía en mejor situación para ofrecerme un entendimiento real de lo que a mí me seguía pareciendo una decisión completamente fuera de lugar. 

				—¿Por qué no le pides a alguien de tu nuevo trabajo que te acompañe a ver la exposición, Nichi mou? 

				—Porque —dije frunciendo el ceño— todavía no conozco a nadie lo suficiente como para pedírselo, y no es muy inglés invitar a tus compañeros de trabajo a galerías de arte. Solo al pub. 

				—¿De verdad que no hay nadie? ¿Qué me dices de la otra mecanógrafa que está contigo? Necesitas tener más amigos en Londres, ¿sabes, Nichi? —continuó Christos—. Quiero decir, que cuando empiece el doctorado…

				Dejó las palabras en el aire. Había mencionado el tema tabú. Ninguno de los dos queríamos enzarzarnos en otra discusión sobre el tema un domingo. 

				—Sí, muy bien, puede, veré —dije tomando el mando de la conversación. 

				A la mañana siguiente ocupé mi sitio entre los viajeros que acudían a Londres a trabajar. En un hospital todo y nada es una emergencia, y los lunes por la mañana de una asistente médica siempre hacían resaltar esa contradicción. 

				Yo tenía los fines de semana libres, pero a los cirujanos a los que asistía casi siempre los habían llamado. Así que sobre mi mesa tenia apilados montones de notas de pacientes y media docena de casetes con cartas urgentes que mecanografiar. Algunas veces, para cuando acababa de copiarlas, alguna complicación durante la noche había hecho que el paciente en cuestión ya hubiera fallecido. Tenía que recurrir al cirujano para que me lo recordara cuando apareciese para firmar y me diera instrucciones de romper la carta. Pero una vez tuve que firmar yo por poder una remesa y por error le mandé una a la familia afligida. Me quedé totalmente horrorizada cuando lo descubrí. En comparación, el periodismo iba a ser cosa fácil. 

				Ese lunes, sin embargo, no había encima de la mesa más que mi propio archivador y un ejemplar de la revista médica Lancet. Tenía un largo día por delante. Recordé lo que había dicho Christos de tratar de hacer más amistades, pero en esos momentos estaba demasiado inquieta por la cuestión del alojamiento y la perspectiva me abrumaba. Las chicas con las que trabajaba eran gente amable, pero o bien estaban completamente dedicadas a sus parejas o a su ajetreada vida social de solteras. 

				Esa noche, Christos y yo salimos para vernos con Layla y cenar en uno de esos restaurantes libaneses de aire cansino de Edgware Road. Layla le mandó un mensaje a Christos para decirle que llegaría quince minutos tarde, así que sugerí que nos sentáramos fuera y fumásemos hasta que llegase. 

				Christos le pidió al camarero un narguile y dos vasos de agua del grifo. Sopló las brasas de la pipa para avivarlas y dio la primera inhalación, bien larga, forzando al agua a hacer burbujas. Refractadas a través del cristal azul jaspeado, me recordaron las olas que acariciaban el kayak biplaza que habíamos sacado en Grecia el verano anterior. Teníamos planeado volver a salir en canoa cuando me reuniera con Christos allí en agosto, que ya se acercaba rápidamente. 

				Había estado pensando en cómo traer a colación el tema de la vivienda de Christos, de cuyos detalles yo todavía no tenía la menor idea. Envalentonada por el hecho de que Layla llegaría muy pronto y nos distraería si empezábamos a pelearnos, me atreví a preguntarle si ya había hecho algún preparativo más. 

				—Bueno, no he encontrado piso. Pero creo que he encontrado compañero de piso. 

				—¿Ah, sí? 

				—Sí. Me parece que voy a vivir con Markos. 

				¿Con Markos? ¿Con ese publicista irresponsable, ese Peter Pan, ese fiestero? ¿Ese tío que gastaba tanto dinero en champán como en muebles de diseño? 

				—¿Con Markos? ¿Me tomas el pelo? ¡Si tus padres no te dejan vivir conmigo, seguro que no van a dejarte vivir con Markos! 

				—Bueno, la verdad es que me lo sugirieron ellos —replicó Christos con tranquilidad. 

				—¿Pero POR QUÉ? —Si me había puesto rabiosa cuando Christos me anunció que se cambiaba de casa, ahora estaba al borde de la apoplejía. 

				—Porque fuimos juntos al colegio. Porque lo conocen. 

				—¡También me conocen a mí! 

				Christos suspiró, se le veía triste y desesperado. 

				—Ya sé que te conocen, Nichi mou. —Y me cogió la mano por encima de la mesa. 

				—Me voy al baño —anuncié, y entré corriendo. No quería llorar, quería recomponerme antes de que llegara Layla. Quería que tuviéramos todos una velada agradable. 

				Me examiné atentamente en el espejo. La indignación no me sentaba bien, me hacía los carrillos todavía más redondos. Tenía los ojos acuosos de lágrimas sin verter. Me di unos toques rápidos en la línea de las pestañas con la punta de una toalla de papel para evitar que se me corriera el lápiz de ojos. Se oyó la cisterna del otro compartimento. Y salió Layla. 

				—Nichi mou, ¿cómo estás, kali? 

				Layla me abrazó y me cubrió la cara de besos. Iba vestida informalmente, con vaqueros y una camiseta de escote redondo bajo, el pelo levantado en un moño desordenado, la piel color caramelo reluciente bajo la favorecedora luz del cuarto de baño. 

				—Estoy bien, Layla. Bueno, no. La verdad, estoy etsi-guetsi —eso era «así-así» en griego y Layla me cogió del brazo con afecto y se rió. 

				—¡Has aprendido etsi-guetsi! ¡Eres adorable! Pero vaya, Nichi mou, ¿por qué?, ¿qué es lo que pasa? 

				No había planeado contárselo a Layla así, pero era mejor que soltarlo delante de Christos y correr el riesgo de empezar otra discusión en pleno restaurante. Así que le solté toda la historia, le solté todos mis congojas y miedos y rabias. Layla me escuchaba atenta, sonriente. Incluso cuando le dije lo de Markos, mantuvo la sonrisa. 

				—¿No podrías hablar un poco con él, Layla? Hacerle entender por qué me irrita tanto que deje que sus padres tomen decisiones sobre nuestra vida juntos. 

				La sonrisa de Layla empezó a encogerse. 

				—No es que me ponga de su parte, Nichi, pero puede que tenga cierta razón en lo del estrés de tener que estudiar y conseguir que eso no afecte a vuestra relación. Cuando yo empecé mi máster, discutía con Constantine todo el tiempo. —Constantine era el novio de Layla. Seguían juntos después de siete años de estudiar y vivir uno a cada lado del continente—. Sé perfectamente de dónde procedes, pero por desgracia eso es una cosa cultural. Christos es rebelde, pero, conociéndolo, debe de haberse pensado esto mucho y muy intensamente. 

				Se me volvió a hacer el nudo en la garganta. Oh, Dios mío, Layla, tú también no. No podía creer que mencionara el choque de culturas como parte del problema que teníamos. ¿De verdad estaba diciendo que efectivamente yo era el modo que Christos tenía de rebelarse contra su familia? ¿Que hacer lo que tenía que hacer respecto a ellos significaba rechazarme a mí? 

				—Ya sé lo mucho que los padres griegos pueden inmiscuirse —continuó—, son puñeteramente incordiantes y ridículamente protectores, pero ¿qué se puede hacer? 

				Así que ya estábamos. Layla tampoco lo entendía realmente. O, si lo entendía, su respuesta era simplemente «Arréglatelas tú». El problema era mío. Christos iba a cambiarse de casa y yo tendría que arreglármelas. Layla notó la cruda herida en mi rostro. 

				—Christos te quiere, Nichi mou —me dijo. 

				«Entonces, ¿por qué me deja?», tuve ganas de gritar. La idea de que aquello fuera algo más que un asunto de familia, de que fuera algo que él quería para sí, era demasiado angustiosa para pensar en ella. 

				Faltaba justo un mes para que Christos se fuera de casa. A finales de julio tomaría un avión para pasar el verano en Grecia, básicamente para ayudarles en el garaje, y luego yo me uniría a él a finales de agosto para pasar las vacaciones en Grecia, en la isla de Rodas, de donde procedía su familia y donde todavía tenían una casa. Los dos teníamos tanto trabajo que no nos quedaba casi tiempo para hacer nada juntos salvo cenar y ver la tele. 

				Y hacíamos menos el amor de lo que lo habíamos hecho nunca, por lo general solo tres veces por semana. Puede que eso le suene a mucha gente, pero como estudiantes con abundante tiempo, antes hacíamos el amor una o dos veces al día, todos los días. Y eso había continuado incluso después de empezar a vivir juntos en Londres. Yo no podría decir si esa disminución de la actividad era precisamente porque por fin ambos trabajábamos a jornada completa y teníamos la fatiga de la ciudad, o porque algo estaba cambiando entre nosotros. 

				A Christos le encantaba analizar nuestra relación. «¿Cómo lo llevamos, Nichi mou, qué pensamos? ¿Va bien nuestra relación? ¿Tienes alguna queja de mí? ¿Cómo puedo mejorar?», me preguntaba, fingiendo el estilo de un terapeuta, a menudo cuando yo leía el periódico y él lustraba nuestros zapatos o doblaba la colada. Pero no recordaba haberle oído hacer preguntas las últimas semanas. Y desde luego que yo no habría tenido ninguna gana de contestar si me las hubiera hecho. 

				Cuando Christos se marchó a Grecia, lloré. Lloré porque era la última vez que se marchaba de nuestro hogar conjunto para volver al suyo. Me quedé de pie detrás del mirador y lo observé mientras caminaba hacia la estación de metro con la mochila colgada de sus fuertes hombros rectos y remolcando la maleta. Se volvió para saludarme con la mano. También él lloraba un poco. 

				Tres semanas de trabajo aburrido y llamadas telefónicas de una cierta tensión a Christos ya avanzada la noche después, iba por fin camino de Grecia. Mientras esperaba mi vuelo en la sala de espera del aeropuerto, empecé a sentirme más cómoda de lo que lo había estado hacía semanas. Iba vestida con unos pantalones de lino blanco de talle bajo que me ceñían el trasero tal como le gustaba a Christos (al fin y al cabo, él me había empujado a comprármelos), un top verde con encajes y el cuello escotado y los zapatos que él me había traído de su reciente viaje a Atenas. Al cuello llevaba un collar de nudos de plata y perlas, que también me había regalado Christos; descansaba entre mis pechos de un modo sugerente. Mientras esperaba que anunciaran mi vuelo, meditaba y jugueteaba con él como si fuera un rosario. Entonces llamó Christos: 

				—Todos estamos preparados para recibirte, Nichi mou. He lavado el coche, Mimi te ha hecho la cama e incluso hemos bañado a Tolkien en tu honor. —Mimi era la mujer de la limpieza, y Tolkien, el gato de la familia—. ¿Tú estás preparada para todo, bollito? 

				Lo estaba. No podía esperar a verme otra vez con Christos. No había nadie como él, ni nadie mejor para mí. 
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