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			Para Marisol, Nativel, Begoña, Miriam, Soraya…
e para as que quedaron no camiño.

		

	
		
			O éxito da tecnociencia contemporánea é transformar a nosa depresión en benzodiacepina, a nosa masculinidade en testosterona, a nosa erección en viagra, a nosa fertilidade/esterilidade en pílula, a nosa sida en triterapia. Sen que sexa posible saber en cada caso quen vén antes, se o problema ou o fármaco.

			Beatriz Preciado

			Auto-defínome coa miña adicción producida en auto-feedback como ficción somatopolítica. E, no entanto, busco ferramentas para vivir nun corpo diagnosticado muller ao nacer que xa non se quere máis violable.

			Benzo

			Aos homes fáltalles o valor para pensar en si mesmos como vítimas. Mais todos son vítimas da súa masculinidade, pois todos levan dentro unha muller morta. Aniquilaron a súa parte feminina, sen opoñer resistencia e sen despedirse dela.

			Nuria Labari
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			CHUS. Santiago de Compostela. Servizo de Urxencias
02:13 a.m. do 28-02-2023

			O ruxerruxe dos aparellos, o rolar das padiolas, o ecoar afastado das conversas en Admisión. Estes veñen sendo os elementos sonoros do pano de fondo. No interior da sala non fala ninguén. Coma se as palabras sobrasen. E se cadra sobran. Agora hai cinco persoas no cuarto de espera. A que está máis cerca da entrada, acabada de chegar arestora, é un velliño con aparencia de ter oitenta e moitos anos. Está nunha cadeira de rodas. Ten a cabeza dobrada sobre o peito, a roupa desamañada e o queixo mal afeitado. Acompáñao unha muller que podería ser a súa filla, tamén ela moi gastada pola vida; está tan nerviosa que semella non ser quen sequera de dar sentado. Non para de mirar o seu móbil, comesta da ansiedade. Coma se estivese a agardar unha chamada moi urxente.

			Unha moza máis nova, duns trinta anos, quen os precedeu uns minutos para entrar na sala, olla para eles sen moito interese. Está concentrada en respirar, lenta e compasadamente. Coma se lle fose a vida en tomar e expulsar este aire mesto de hospital, saturado de ambientador e de mágoas. Ten o pelo moi curto e escuro, coas puntas tinguidas de azul. Viste unha cazadora vaqueira coas mangas recortadas, que deixa ver os brazos até arriba dos cóbados. Neles campan varias tatuaxes: hainas de corazóns, paxaros, deseños abstractos, algunhas flores ou palabras. A que máis destaca é unha de vistosa tipografía: Xanax. 

			A moza, nun estado hiperestésico, escoita as conversas do cuarto contiguo. Ou cre escoitalas. Están falando de min, seguro; de quen van falar se non. Non me gusta o que din. Creo que eu tampouco lles gusto a eles. Antipatía recíproca. Aínda que realmente non falan de min, só falan do meu historial médico. Eu non lles importo, ninguén se molesta moito en preguntar como me sinto. Hai un anaco si que mo preguntaron, cando baixei do taxi. Viña fóra do corpo, asustada. Con olleiras que me chegaban ao fondo da cara, co paso tremecente. Nin me recoñecín cando vin a miña imaxe na cristaleira da entrada. Agora xa me sedaron un chisco. Un calmante sublingual, para amortecer a rabia antes de que vaia a maiores e me apareza unha crise de ansiedade. E a tirar para diante. Eles teñen que atender casos máis urxentes ca o meu. Agora xa case formo parte da súa historia. Unha anécdota para lembrar, ou para esquecer. Unha anécdota máis nunha noite de garda calquera. Logo virá a nota a pé de páxina no arquivo médico do computador. Algunhas liñas, tras cinco ou dez minutos de interrogatorio, cando me pasen finalmente á consulta. Apenas vai importar o que eu lles diga. Tras veren o meu historial previo xa estará decidido. Van receitar a novidade farmacéutica que corresponda, o de sempre. E tras comprobaren que me teño de pé, e que non teño intención de me lanzar coa cabeza contra os vidros da fiestra, por agora, irei de volta para a casa. Así como vin.

			Na esquina oposta da sala de espera hai outra parella, os dous cincuentóns, case durmindo a sono solto. Teñen aspecto de cansazo infindo, de carrexar moitas horas de tensión nas costas. A muller repousa a cabeza no ombro do compañeiro e el, que perde de cando en vez o equilibrio, ergue o corpo para asegurarse no asento se a gravidade o fai escorregar. 

			Daquela a porta automática ábrese e entra unha nova parella. Son dúas mulleres. A máis alta aparenta uns corenta anos. Viste roupa ben conxuntada e loce unha coidada maquillaxe. Tenta asosegar a súa compañeira, máis nova, que vén tremendo, camiñando con paso inseguro. Esta leva un vestido de flores, que podería ser o primeiro que atopou á man para vir, porque non concorda coa hora nin coa época do ano. Móvese con dificultade. O seu aspecto é desencaixado, coma se acabase de fuxir dun incendio. Apoiase na súa acompañante.

			—Tranquila, Marisol –di a maior–. Xa pasou. Non teñas medo. Agora vannos atender, e logo vés para a miña casa. Non te preocupes. Calma!

			—Sorte que te teño a ti, Nativel. Se non…

			—Veña, oh! Agora non fales máis diso, Marisiña. Tempo haberá. Xa pasou!

			De súpeto, a moza das tatuaxes parece saír do seu ensimesmamento. A diferenza do resto dos ocupantes do cuarto, que non mostran interese polas que acaban de chegar. Olla cara a onde están, repentinamente interesada. Nun impulso, érguese e vai con elas.

			—Nativel… Non serás Nativel Bugallo? –A face de Xanax muda cando pronuncia o nome. A interpelada asente.

			—Son, pero mira, agora non estou para isto! Non é o momento, entendes?… –Nativel deixa de mirar a moza do pelo azul, coma se non estivese diante. Céntrase na súa acompañante–. Que tal, Marisol? Estás algo mellor?

			—Algo si, grazas. Merda que o pariu! Colleume de mal corpo. Non fun quen de lle replicar como merecía… Tiña medo de que fose el outra vez. O cabrón, nunca me deixará en paz!

			—Non pode ser, Marisol! Non podía ser el, sabes que aínda está no caldeiro. Falei hai pouco coa túa avogada. Téñeno moi controlado, non puido facer chamada ningunha.

			—Se cadra é manía miña. Pero estou segura de que era el, entendes?

			Xanax, que non se separou delas, malia a advertencia de Nativel, atrévese a intervir. 

			—Non quero estorbar, perdoade. Mais tes unha crise de pánico. Eu coñezo o que che pasa, levo unhas cantas no corpo… –Téndelle a man, que Marisol aperta, tras un intre de vacilación e unha mirada aos seus ollos–. Vai pasar axiña, tranquila. Mañá estarás mellor. Xa verás!

			—Grazas. Non te coñezo de nada, pero grazas…

			—Nin tes que dalas. –Xanax dubida aínda, a piques de marchar á súa esquina. De súpeto, decídese–. Podo sentar con vós? Permitides?

			—Claro, muller. Senta.

			A moza do pelo azul senta á beira de Marisol, que ten a cabeza no ombreiro de Nativel. Volve coller a súa man, Marisol chora uns instantes aínda. Xanax case bagulla tamén. As tres abrázanse uns segundos, contaxiadas pola emoción. Sepáranse axiña, sentíndose máis perto do que estiveran. 

			—Eu son Xanax, con x final –mostra a tatuaxe–. É unha longa historia…

			—Xa –interrompe Nativel–. Historia, historia é o que nos sobra a todas. Levas moito tempo esperando aquí? 

			—Unha media hora. Cando vin non había case ninguén, xa me ían pasar para dentro. Daquela chegou unha ambulancia con accidentados. Un choque na circunvalación, seica. Déronme unha pastilla e mandáronme aquí de volta. Non sei canto nos tocará agardar aínda. –Fita a Nativel aos ollos–. Que foi?

			—Chamaron para insultala. Ameazaron con irlle á casa. Entroulle angustia e chamou por min. Sorte que hoxe puiden ir…

			—Son xente miserenta, covardes. Asáñanse con quen sexa, cando ven que poden saír impunes.

			—E tanto! A min xa me leva pasado unha chea de veces. É cousa de cada día escoitar as súas babosadas –di Nativel–. Case debía estar afeita a que me insulten, coas que teño pasado. De todas as cores. Así e todo, estes cabróns fan dano abondo ás veces.

			—Nin sequera é o que din, ou o que cospen –di Xanax–. As palabras destes cagainas non teñen imaxinación.

			—Nin pouca nin moita. Eses enxendros só se senten vivos cando están insultando. Limítanse a soltar burradas que catro descerebrados insiren nas redes, para que as máquinas as multipliquen. E eles repítenas, coma papagaios. Que se nos van foder, que se o seu carallo…

			—Niso tes razón. Non son as palabras, non. O seu vocabulario non dá para moito.

			—É o odio, a xenreira que transparentan os comentarios. O seu xeito de falar coma se estivesen vomitando. Coma se unha fose un becho, ou menos ca iso. É unha cousa persoal, coma se unha lles fixese algo directamente a eles cada vez que opina. 

			—Desculpa. Nunca pensei chegar a coñecerte en persoa. Sabes, Nativel? Quen mo ía dicir. Esta noite ao final terá algo de bo… Perdoa, non quero importunarte. Só dicirche que non fagades caso deses cabróns que vos insultan. Ti vales moito. As dúas valedes moito, máis ca calquera carallo rosmón. Hai moito tarado solto, co seu complexo de inferioridade ás costas.

			—Non me digas! Nin me decatara de que neste país hai machitarados! –ri Nativel–. Así que ti es seareira miña? Dilo de veras? Non o dis só para quedar ben?

			—Para nada, xúrocho. As túas crónicas son das poucas cousas que merecen a pena, con tanta porcallada nas redes…

			Unha enfermeira entra na sala de espera. Semella ter moito apuro. 

			—Mariña Regueiro. Acompáñeme, por favor!

			—É o meu nome burocrático –aclara Xanax. Érguese de onda as outras dúas, agora sen moita gana de saír do cuarto.

			—Gustaríame seguir falando con vós. Se non estades cando volva, lembrade: Xanax, cun x final. Con iso é doado atoparme. Mandade unha mensaxe, porfa. E moita sorte, merecédela!

			Vaise coa enfermeira, a porta féchase tras elas. Nada mudou na sala de espera, en aparencia. A parella do recuncho segue durmindo, a coidadora atendendo o velliño da cadeira de rodas. O ruxerruxe dos aparellos, o rolar das padiolas, o ecoar de conversas afastadas. 

			A porta automática volve abrirse. Entran tres mozos novos, dous homes e unha rapaza. Tampouco falan nin saúdan, teñen cadanseu teléfono móbil nas mans. Sentan a unha distancia prudencial de Nativel e Marisol, cravan os ollos nas súas pantallas.

			Ao cabo dun instante, a porta abre de novo. A mesma enfermeira reaparece. Trae uns papeis na man.
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			Extractos do Diario de Xanax

			2020

			Chamádeme Xanax, ou chamádeme Ismael se vos presta máis así. Xa saberedes o conto: hai uns anos, non importa exactamente cantos, tendo eu poucos cartos e nada en particular que me interesase en terra, decidín embarcarme… Todas leron o comezo de Moby Dick, se cadra leron tamén algúns capítulos, ou leron edicións abreviadas. Eu fixen máis: remateina enteira. Fun das poucas en facelo, estou segura. Incluídos os seus demorados e tan decimonónicos capítulos sobre todas as castes de baleas que no mundo universo son ou foron, desde o Antigo Testamento até 1851, a data da súa primeira edición. Xa algo afastada, por certo. Fun a única que leu esa maldita novela enteira, o exemplar roubado en Follas Novas uns anos antes. As setecentas e pico páxinas da edición de Austral, con letras diminutas coma cagadiñas de mosca. Estou certa de que todas cantas aseguran que a leron non a leron coma min. Do famoso Call me Ishmael até o último punto final. Fíxeno nunha noite de insomnio e rebumbio mental do que nin as benzodiacepinas podían dar conta. Para ter algo en que asegurar, malamente, a cabeza. Realmente, xa non sei se foi unha soa noite ou se foron moitas noites encadeadas, cos seus correspondentes días. Por sorte, fun esquecendo a maior parte daquela época de infortunio. Non lembro moito da novela de marras, apenas o comezo. É un bo comezo de novela, vouno coller para min. Se cadra algún día hame valer, suposto que consiga escribir o resto da novela. A novela da miña vida. A miña vida daría para unha boa novela. Suposto que alguén poida dicir que unha novela é boa ou é mala con absoluta certeza; non sendo Deus con dous divinos collóns, o único que sabe todas as cousas. Mesmo sabe como e por que rolos compactos de celulosa e tinta como Moby Dick ou a Biblia poden ser clásicos merecentes de adoración. Eu nunca acabei de entendelo, pero eu non son home. Por sorte.

				* * *

				Por agora teño un nome para min mesma: Xanax. A que está ben? X-A-N-A-X. Soa a personaxe de cómic apocalíptico, coma Rank Xerox. Xana, sen o x final, é tamén un ser mítico das fontes no folclore asturiano semellante ás nereidas mariñas. Ademais Xanax é un palíndromo. Lese igual para un lado que para o contrario. Perfecto. A cousa muda cando pos xanax no buscador da Rede. Resulta ser un nome comercial. Marca de fábrica rexistrada tamén como alprazolam, clase de medicación: benzodiacepinas. Prescricións: as benzodiacepinas teñen un efecto sedante e tranquilizante. A súa administración está indicada en casos de ansiedade xeneralizada, axitación psicomotora, irritabilidade, exceso de preocupación, nerviosismo, crises de ansiedade, trastornos de angustia e outras indicacións como anticonvulsivos, relaxantes musculares, premedicacións anestésicas etcétera. O seu mecanismo baséase en reducir a excitación anormal do cerebro. A clase médico-normativa decide que excitación supera o limiar de normalidade. Mellor tratar a quen se excita, e así non entrar nas causas profundas da excitación anormal. Sobre todo para os laboratorios farmacéuticos ou farmacolóxicos. Desde 2021, o noso país é líder mundial no seu consumo, cunha media de 110 persoas de cada 1000 consumindo polo menos unha dose diaria. Superamos mesmo os Estados Unidos. E a cousa non ten trazas de ir a menos. Agora entendo por que todos os pais queren un fillo, ou filla, farmacéutico ou farmacéutica. As pacientes consumidoras dos ansiolíticos, sen ir máis lonxe, somos máis cada día. Somos un mercado garantido: non podemos vivir sen que a vida nos xere experiencias ansiosas, e tampouco sen os remedios que nos eviten o estoupido das crises. O círculo perfecto do capitalismo. Canto peor para a vida, mellor para o negocio. E aínda hai máis: analxésicos, antipiréticos, antibióticos, anticoagulantes, desinfectantes, broncodilatadores, antihistamínicos, dermoespecíficos e así até o infinito. Todos con código de barras e todos pasan por caixa.

			* * *

			Sempre presentín que o historial médico-farmacolóxico de cadaquén sería algo absolutamente pornográfico. De se facer público e notorio arruinaría reputacións e descubriría cousas obscenas. As que deben quedar sempre off, fóra do foco. Ninguén resistiría impertérrito o seu escrutinio malévolo. Ningunha reputación, por sólida que fose, sobreviviría intacta á súa difusión. Estou absolutamente certa de que sería así. Poucas cousas máis nosas e definitorias da nosa intimidade que o consumo fármaco-médico. Imaxinades, por exemplo, as interioridades dos membros da nosa familia real ou dos nosos políticos máis esgrevios postas á luz das evidencias en receitas sucesivas? Os seus episodios de estrinximento, os seus protectores estomacais, os seus complementos alimenticios, as súas tomas de Viagra ou de pílulas anticonceptivas, os seus antiácidos ou os seus antihistamínicos, os seus antibióticos e analxésicos, mucolíticos e diuréticos. Imaxinade os telexornais abrindo, non coa nova da visita oficial a tal ou cal sitio e a correspondente revista de tropas, senón con isto: Boa tarde. A Súa Alteza Real fixo de ventre por segundo día consecutivo tras a toma do novo laxante prescrito por… Se realmente fosen tan democráticos como proclaman non terían reparo en facelo. No fin de contas, nisto é no que todos somos iguais. Indiscutiblemente. Ante o inodoro. Completamente iguais. Ante a lei non tanto. Ou si, segundo como se mire. Todos somos iguais ante a lei, o problema é que uns son máis iguais ca outros.

			* * *

			Nin os famosos poden librar da engrenaxe farmacéutica: cantos ansiolíticos hai detrás do seu saber estar ante as cámaras? Canto colirio no seu ollar? Canto potenciador dérmico na súa aparencia impoluta? Se puidésemos responder estas interrogantes non habería ningún mito que resistise; nin tan sequera o Dalai Lama. O conto non sería o mesmo, non. Así que estes datos agóchanse segundo de quen se trate. Salvo no caso dalgunha parva coma min, que tivo a desgraza de entrar noviña a formar parte do sistema problema-receita-consumo-normalidade-problema, e volta á casa de saída neste xogo da oca mareada. Todo moi científico e moi autocontrol. Todo moi historial médico exhaustivo, moi queremos axudarche non teñas medo de nós e non ten efectos secundarios. Ou polo menos os beneficios do seu emprego regulado segundo pautas médicas compensan os posibles efectos secundarios. Todo moi diazepam ou lormetazepam ou mirtazapina, fármacos axeitados para o tratamento de trastornos ansioso-depresivos cando o nivel de estimulación supera os límites admisibles. Todo moi isto non causa adicción química, ás veces adicción psicolóxica podería ser, mais na súa situación eu non tería reparo coas benzodiacepinas, permitiranlle facer vida normal e desenvolver o seu traballo; en todo caso as condutas adictivas non se limitan ás substancias químicas, pense sen ir máis lonxe na adicción ao xogo ou ás series de televisión etcétera, ninguén está libre diso.
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