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Rosa Chacel: intelectual vanguardista1


Empiezo por confesar mi orgullo más pueril, el de haber nacido en el 98 (Rosa Chacel, Desde el amanecer).

Rosa Clotilde Cecilia María del Carmen Chacel Arimón nació en Valladolid el 3 de junio de 1898. Procedía de una familia bohemia y de tendencias progresistas. Tanto su padre, Francisco Chacel Barbero —que había cursado estudios en la Academia Militar—, como su madre, Rosa-Cruz Arimón Pacheco —maestra— tenían inquietudes literarias y artísticas. La familia de su madre, descendiente de españoles afincados en Sudamérica, había vuelto a finales del siglo xix a su país de origen. Ya en España su tía abuela, Juana, entonces muy joven, conoció a su futuro marido, José Zorrilla2, poeta a quien Chacel veneraría por influencia de su abuelo y de su padre. Como ella misma cuenta en Desde el amanecer (1972)3, la autobiografía de sus diez primeros años de vida, fue siempre una niña precoz. El empeño de sus padres, junto con su curiosidad voraz y su espíritu despierto, hicieron que comenzase a hablar a los cinco meses y a leer con solvencia a los tres años. Debido a su hipersensibilidad y a su naturaleza enfermiza, solamente estuvo escolarizada tres meses. El resto de su formación inicial la recibió en casa de manos de su madre.

La muerte temprana de un hermano menor y la ausencia de otros niños en el entorno familiar (su hermana, Blanca, nació cuando ella contaba con dieciséis años) provocaron que, desde muy pequeña, rechazase ciertos juegos y el tratamiento infantilizado que se daba a los niños. A ello contribuyeron, asimismo, tanto su prematura madurez como la naturalidad con la que se relacionaban con ella sus familiares más cercanos. Siendo todavía relativamente pequeña, su padre empezó a enseñarle los rudimentos del dibujo y, al ver que su hija acogía su instrucción con entusiasmo, aceptó la sugerencia de un vecino, profesor en una academia artística de la ciudad, de que llevara a la niña a clase. En ese contexto, tuvo una experiencia decisiva en su conformación como mujer y como artista: la inopinada vista de una deslumbrante estatua de Apolo actuó como una revelación que le mostró que su destino estaba en el arte.

En 1908, sus padres decidieron trasladar su residencia a Madrid con la esperanza de estabilizar una situación económica que, hasta ese momento, había sido precaria. Durante una temporada se alojaron en la casa de la abuela materna, situada en el barrio de Maravillas, que después daría nombre a una de sus novelas más conocidas. Aunque, con los años, el cambio resultaría muy positivo, por las oportunidades profesionales que la capital le proporcionaba a una joven con inquietudes intelectuales y artísticas, en un primer momento fue vivido por ella como una ruptura de la intimidad hogareña del trío formado por su padre, su madre y ella misma, al tiempo que supuso una decepción por la falta de sintonía con su abuela.

En cualquier caso, el mandato que, en forma de luz y de armonía, había recibido por parte de Apolo en aquel encuentro en la academia de Valladolid, se canalizó en el deseo de estudiar en la Escuela de Artes y Oficios de Madrid. Después de haber conseguido el apoyo familiar necesario para inscribirse en esta institución, comenzó su formación artística, que continuaría en la Escuela del Hogar y Profesional de la Mujer —adonde se había trasladado su profesora de Dibujo, Fernanda Francés— y, a partir de 1915, en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Su ingreso en la célebre escuela sería fundamental para su posterior trayectoria, y ello por varias razones: le permitió profundizar en sus conocimientos sobre la escultura e intensificar el estudio de la anatomía humana, por la que siempre había tenido especial interés; la hizo entrar en contacto con uno de sus referentes literarios y estéticos, Valle-Inclán (fue su profesor); y la llevó a trabar amistad con personas que compartían sus inquietudes artísticas y que después tendrían gran importancia en su vida, como el que sería su marido, Timoteo Pérez Rubio, y sus compañeros Joaquín Valverde, José Frau, Gregorio Prieto, Margarita Villegas, Paz González y Victorina Durán. A todos ellos los menciona con gran cariño en Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín, obra aparecida en 19804, cuyo contenido tiene su complemento en la información que nos transmite Victorina Durán en Sucedió (2018), el primer volumen de sus memorias.

Sin embargo, Chacel no completó sus estudios en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando debido a problemas de salud y a que su concepción estética no se acomodaba al cariz vanguardista que iba adoptando la escultura en esas primeras décadas del siglo xx. Pronto canalizó su creatividad y su extremada sensibilidad hacia las letras, aunque sin desdeñar esta base formativa, que condicionaría ya para siempre su manera de mirar el mundo y de entender el arte y la literatura, como ella misma declara a Rafael Conte, en la última entrevista que concedió (ABC, 28 de julio de 1994): «Mi pasión por la escultura fue muy auténtica y mía, auténticamente mía, y cuando la abandoné para pasar a la escritura me quedó siempre lo más importante: para mí la forma es esencial, la forma por encima de todo» (1994b: 65).

En el clima de efervescencia cultural de los años veinte, asistió con regularidad al Ateneo y participó en tertulias, exposiciones y otras actividades artísticas celebradas en el Retiro, los Altos del Hipódromo, la Residencia de Estudiantes, la Granja del Henar, la Cacharrería, la botillería del Pombo o Revista de Occidente, donde conoció a personalidades que tendrían gran incidencia en su formación, como Ortega y Gasset, Ramón Gómez de la Serna y Juan Ramón Jiménez, al tiempo que estrechaba lazos de amistad con algunos de los artistas y pensadores del 27 junto a los que formaría constelación: Maruja Mallo, María Zambrano, Concha de Albornoz, Luis Cernuda, Máximo José Kahn, Concha Méndez, Manuel Altolaguirre, Rafael Alberti y María Teresa León.

Su breve contacto con el vanguardismo, materializado en alguna publicación aparecida en Ultra, se afianzó a partir de la estancia en el extranjero. En 1922 le fue concedida una beca a Timoteo Pérez Rubio para estudiar en la Academia de España en Roma, lo que les permitió, tras haberse casado ese mismo año, viajar por Italia y hacer breves escapadas a Francia, Austria y Alemania, así como entrar en contacto con el futurismo y el surrealismo. Mientras su marido pintaba, Chacel comenzó a escribir su primera novela: Estación. Ida y vuelta (1930). En ella vertió experiencias y reflexiones alumbradas bajo el estímulo de la lectura de Ortega y de otros autores con gran peso en su desarrollo como escritora: Dostoyevski, Freud, Unamuno, Proust y Joyce. 

En 1927 regresó a España e inició su colaboración en revistas como La Gaceta Literaria, Meseta, Revista de Occidente y Héroe. Los años siguientes estuvieron repletos de acontecimientos vitales y profesionales: en 1930 nació su único hijo, Carlos; en 1933 la muerte de su madre le provocó una crisis, de resultas de la cual vivió durante seis meses en Alemania, donde coincidió con María Teresa León y Rafael Alberti, encuentro de gran fecundidad para su obra poética; en 1936 vio la luz su primer poemario, A la orilla de un pozo, en la editorial Héroe, de Altolaguirre y Méndez; con el estallido de la guerra civil, su marido y ella se volcaron en el apoyo al bando republicano. 

En Timoteo Pérez Rubio y sus retratos del jardín Chacel explica que, aunque eran conscientes de que entre las derechas se estaba cocinando un movimiento de reacción contra la República, no sabían «el paso al que los otros venían» (2021: 112). Por ese motivo, la sublevación les pilló desprevenidos. El verano de 1936, como otros años, habían preparado una escapada al Monasterio de Santa María de El Paular, donde Timoteo encontraba el tipo de paisaje que le gustaba pintar. La mañana del 18 de julio habían dejado a su hijo a cargo de su hermana y se marcharon a la sierra, junto a Concha de Albornoz, para reservar alojamiento. De regreso a Madrid, un control formado por policías y soldados les advirtió que, si no iban directos a la ciudad, se exponían a no poder pasar. Poco tiempo después empezaron a escuchar el ruido ensordecedor de las bombas explotando en la zona que acababan de dejar atrás.

Al principio de la guerra, Timoteo tomó las armas y Rosa colaboró como enfermera de la Cruz Roja en un hospital. Poco después, a su marido lo nombró el Gobierno presidente de la Junta de Defensa del Tesoro Artístico Nacional. Esta organización, cuyo principal objetivo era salvaguardar el legado almacenado en el Prado, el Palacio Real, la Biblioteca Nacional y otras instituciones afines, fue fundamental para preservar el patrimonio cultural español. En cuanto a Chacel, una vez que se empezó a hablar de evacuación, resolvió sacar a su hijo de Madrid. Le encargaron que llevase con ella también a Trudis, la esposa de su amigo Máximo José Kahn, que se encontraba enferma y estaba muy frágil. Salieron los tres caminando hasta que encontraron un camión que los llevó a Barcelona. Posteriormente, de Barcelona se trasladaron a Valencia. Ya en marzo de 1937 la escritora y su hijo cruzaron la frontera rumbo a París. Aunque Chacel experimentaría una cierta desazón porque no había tomado parte activa durante la guerra5, al haber vivido fuera durante la etapa más amarga de la contienda, lo cierto es que no dejó de colaborar con el bando republicano: a su labor como enfermera habría que añadir la firma del Manifiesto Fundacional de la Alianza de Intelectuales Antifascistas (Rodríguez Fischer, 2014) y la publicación en revistas de signo comprometido, como El mono azul y Hora de España. Gracias a la participación en la última pudo estrechar el contacto con intelectuales con quienes la uniría posteriormente una gran amistad, como Juan Gil-Albert y Ramón Gaya. 

Estando ya en Francia, recibió la invitación de Máximo José Kahn, que formaba parte de la legación española en Grecia, quien la instaba a trasladarse a este país para reunirse con él y otros amigos en la considerada por la autora la tierra de su alma. Tras acallar algunos remordimientos (sentía que era injusto que ella tuviera la oportunidad de disfrutar de ese viaje, mientras que otros, como su marido, luchaban a vida o muerte en España), se trasladó a Atenas, donde se reencontró con Kahn y Concha de Albornoz, y conoció al escritor Nikos Kazantzakis, que ya era amigo de Timoteo. Sin embargo, la aventura griega tuvo que ser interrumpida bruscamente. El ejército republicano había sido derrotado y su marido, relevado de su cargo, les esperaba en Suiza. Después de vencer incontables dificultades, Chacel y un grupo de amigos consiguieron por fin llegar a Francia, desde donde se trasladarían a Ginebra. Allí los Pérez Chacel conocieron a Elisabeth von der Schulenburg, una alemana comprometida con la causa republicana que se convirtió en un apoyo imprescindible para ellos y fue causante indirecta de que se decidiesen por Brasil, una vez que hubieron tomado la determinación de abandonar Europa6. 

Brasil, adonde llegaron en 1941, no suscitó las mismas impresiones en cada miembro de la pareja. Como explicó la propia Chacel en «Autopercepción intelectual de un proceso histórico» (1988a), frente a lo que le ocurrió a su marido, no se sintió deslumbrada por la belleza de Río de Janeiro, y hasta que no hicieron algunas amistades significativas no se empezó a sentir a gusto en el país. Por el contrario, Timoteo encontró enseguida una actividad profesional en la que volcar su atención: en unos terrenos que su amigo, el artista brasileño Vito Pentagna, poseía en Valença montó una fábrica de caolín en la que trabajó casi hasta su muerte. Además, como indican Bernal Salgado, Ureña Bracero, Nieto Caballero y Manso Flores en Timoteo Pérez Rubio. Poeta-pintor en Brasil: soledad, amor y melancolía (2021) y ya había señalado Javier Montes en Varados en Río7 (2016), en aquellos primeros años de exilio Timoteo entabló una relación personal con Léa Pentagna, la hermana de Vito, lo que probablemente acentuó las diferencias en su percepción de la experiencia brasileña.

De todas formas, entre finales de 1941 y principios de 1942 Rosa Chacel ya había decidido establecer su residencia a caballo entre Río y Buenos Aires. Cuando se refiere a los motivos que la llevaron a tomar esta decisión, señala, entre las razones personales, el deseo de que su hijo, en edad escolar, no perdiera el contacto con su lengua materna y la predilección que sentía por Argentina; no obstante, resulta evidente que sus problemas matrimoniales tuvieron un peso específico en su resolución. Entre las razones de orden profesional, destaca sobre todo su pretensión de hacerse un hueco en un panorama editorial, el porteño, que, por su riqueza y su cosmopolitismo, se había convertido en un faro cultural a partir de los años treinta. También influyó su relación con uno de los círculos artísticos más brillantes de Argentina, el conformado alrededor de la revista Sur, al que pertenecían Victoria Ocampo (su directora), Guillermo de Torre, Jorge Luis y Norah Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares. De hecho, cuando Chacel se trasladó a Argentina, ya había aparecido en Sur el primer capítulo de Memorias de Leticia Valle (1939), y Teresa lo haría dos años después en Nuevo Romance, a instancias de Guillermo de Torre8.

Aunque su relación con este grupo no estuvo exenta de tensiones, especialmente por sus desencuentros con Victoria Ocampo, fue muy fructífera para la escritora, hasta el punto de que, en las entrevistas que concedió en plena Transición, parecía querer olvidar el sentimiento de frustración que le provocó el exilio o la falta de adaptación a ciertos ambientes argentinos, que sí son evidentes en sus diarios9. Su negativa a admitir la decepción que esta situación le pudo provocar, así como a reconocer la marginación histórica a la que se ha sometido a las mujeres escritoras e intelectuales, está relacionada, de acuerdo con Morán Rodríguez (2013), con su deseo de ser reconocida y admirada y su rechazo a ser catalogada como «víctima», y, por lo tanto, alguien digna de compasión.

En cualquier caso, a pesar de las dificultades personales y económicas que tuvo que sobrellevar en aquel periodo, la experiencia argentina arrojó un saldo favorable en términos de producción literaria. En este país publicó, aparte de Teresa (1941), las novelas Memorias de Leticia Valle (1945) y La sinrazón (1960)10, así como el ensayo Poesía de la circunstancia. Cómo y por qué de la novela [sic]; escribió muchos de los poemas que, décadas después, pasaron a formar parte de Versos prohibidos (1978); compuso numerosos cuentos, que fueron conformando Sobre el piélago (1952), Ofrenda a una virgen loca (1961) e Icada, Nevda, Diada (1971), recopilación de la mayoría de ellos; redactó ensayos y reseñas críticas para periódicos y revistas, como La Nación, Los Anales de Buenos Aires, Realidad y Sur; comenzó las que después bautizaría con el nombre de Novelas antes de tiempo (editadas por Rodríguez Fischer en 1981), y realizó, en fin, varias traducciones11. 

En 1959, tras haber obtenido una beca de creación de la Guggenheim Foundation, cerró la etapa bonaerense y se trasladó a Nueva York, donde permanecería hasta 1961. Durante estos dos años que pasó en Estados Unidos (interrumpidos por alguna breve escapada a México) impartió conferencias y charlas en diversas universidades e instituciones académicas, y escribió Saturnal, ensayo que vería la luz en 1972. En 1963, después de haber hecho un primer viaje exploratorio a España y de haber pasado seis meses en Francia, volvió a Brasil. A partir 1970, sus visitas frecuentes a España, la publicación de varias de sus obras en este país —La confesión (1971)12, Desde el amanecer (1972) y la trilogía Escuela de Platón, formada por Barrio de Maravillas (1976), Acrópolis (1984a) y Ciencias naturales (1988b)—, y su aparición en programas de televisión y radio le permitieron degustar, después de tantos años de trabajo, las mieles del éxito. No solo se convirtió en un icono popular durante la Transición —las adaptaciones cinematográficas de algunas de sus novelas son una prueba—, sino también en una autora aclamada por la crítica, a la que se le dedicaron tesis doctorales, se le concedieron galardones prestigiosos —como el Premio Nacional de las Letras (1987), el Premio Castilla y León (1990), el Premio Ciudad de Barcelona (1992) y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes (1993)— y cuya trayectoria intelectual fue reconocida con dos doctorados honoris causa: uno por la Universidad de Valladolid (1989) y otro por la de Lille (1994). 


La poesía de Rosa Chacel: cauce y torrente


La poesía es solo una entre las numerosas vertientes de la producción literaria de Chacel. Si nos atenemos al terreno estrictamente literario, podríamos agrupar su obra en varios géneros —aparte del poético—: novela, cuento, ensayo, artículo o nota crítica, traducción y «escritura del yo». De hecho, aunque siempre sintió un gran respeto por el verso, fue su obra en prosa la que ella consideró su mayor aportación a la literatura y la que le proporcionó el reconocimiento definitivo como escritora. 

Sin embargo, la autoexigencia patente por doquier en su producción lleva a la autora a vincular toda su obra literaria, independientemente del formato en el que esté escrita, con la poesía. Así se lo declara a Andrés Trapiello en una entrevista aparecida en El País en 1992: «Mi obra, es verdad, es una obra poética, pero a mis versos les concedo poco valor» (citado en Danièle Minglos, 2001). La coexistencia de ambos impulsos, la necesidad de crear poesía y la desconfianza en su capacidad versificadora, la llevaron, como explica en un artículo publicado en el mismo periódico en 1994, a aplicar a su obra en prosa las innovaciones asociadas a la poesía, como la superposición metafórica, el tono lírico, la introspección, la morosidad o la reflexión filosófica, lo que la sitúa en la misma senda emprendida por renovadores de la novela, como Joyce, Proust o Virginia Woolf: 

Se me hizo patente que la prosa era vehículo infinitamente amplio para ella y no solo que la poesía no perdía nada en este reducto, sino que la prosa encontraba en la poesía su más excelsa razón de ser. Quiero decir que —sin que esto sea abusivo— la prosa, el hecho de escribir o hablar en prosa o, más exactamente, el hecho de hablar es poesía, y si no lo es, si queda en mero ejercicio funcional, sirve cumplidamente para su fin, pero si, exenta de poesía, se califica de literatura —cosa que va catalogada entre las artes— se degrada y pierde la temperatura consustancial a todo lo que se puede llamar creación (1994: 9).

Esta alta concepción de la poesía con toda probabilidad está relacionada con la formación simbolista de Chacel. Recordemos la última estrofa del poema «Art poétique» de Verlaine, de cuya obra se alimentó estéticamente toda su generación: «Que ton vers soit la bonne aventure / Éparse au vent crispé du matin / Qui va fleurant la mente et le thym... / Et tout le reste est littérature» (2018: 220). También influiría en su percepción la calidad de la poesía española entre finales del siglo xix y el primer tercio del xx, con creadores como Bécquer, Rosalía de Castro, los hermanos Machado, Unamuno, Juan Ramón Jiménez y toda la pléyade del 27. Tanto en su visión del género como en la propia valoración de su ejercicio poético influyeron, asimismo, inseguridades, prejuicios y asunciones relacionadas con la postergación intelectual de las mujeres.
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Poema «Apolo».
Cortesía de la Fundación Jorge Guillén.

En las escasas reflexiones y declaraciones sobre su creación lírica que hemos encontrado, muestra siempre una actitud ambivalente: por un lado, explica que el poético es un estado consustancial a ella; por otro, insiste en que esta es la faceta de su obra de menor importancia. Así, en «Preliminar» de Versos prohibidos aclara que, aunque nunca concedió valor a su poesía, no pudo evitar que brotase en su mente con la suficiente consistencia como para necesitar reflejarla por escrito. De acuerdo con su testimonio, los versos aparecían iluminando los recovecos de su conciencia mientras caminaba, por una costumbre que había adquirido con doce o trece años cuando acompañaba a su padre en sus paseos:

mi padre, muy andarín, me llevaba andando hasta la Puerta de Hierro: íbamos en silencio, y yo iba haciendo versos: cuando teníamos que cruzar una calle o carretera, mi padre me sujetaba un poco del brazo para que no me dejase atropellar por los coches y nunca me interrumpía (Poesía, 1992: 255-256).

Normalmente, eran versos rimados (Porlán, 1984: 25), pero, paradójicamente, su facilidad para componerlos le suscitaba desconfianza.

Como le explicó a María Asunción Mateo (1993), Rosa Chacel sentía que su obra poética no estaba a la altura de la de sus contemporáneos, y que por eso ni podría situarse en primera fila ni estaba destinada a perdurar, lastrada como se encontraba por la índole circunstancial de algunas de sus composiciones y su tendencia al clasicismo, que casaba mal con el auge de las vanguardias. Este menosprecio se tradujo en una autoprohibición de publicar su obra poética, interdicción que, felizmente y en momentos puntuales, suspendió.

Apariciones tempranas de sus versos en prensa

Para tomarle la temperatura poética al siglo xx, es necesario atender a la marea de publicaciones periódicas que vieron la luz durante este periodo13, y muy específicamente en la primera mitad de la centuria. En ese contexto de ebullición, Rosa Chacel dio a conocer algunos poemas en varias de las revistas editadas por los jóvenes de su generación. Aunque siguió publicando puntualmente en la prensa algunos versos, incluso en la época de la Transición, el grueso de los poemas aparecidos en revistas vio la luz durante el auge de la vanguardia. Y lo curioso es que, en esta primera etapa de conformación de su trayectoria literaria, fue poéticamente muy prolífica. Junto a breves textos en prosa —«El amigo de voz oportuna» (La Esfera, 1922), «Las ciudades» (Ultra, 1922), «Vivisección de un ángel» (La Gaceta Literaria, 1928), «Chinina Migone» (Revista de Occidente, 1928) y «Juego de las dos esquinas» (Revista de Occidente, 1929)—, su poesía se prodigó en revistas de diverso signo.

Dentro del conjunto, las tres publicaciones más tempranas, «Ausencia», «Antinoo» y «Canalillo», aparecieron en el número correspondiente al 1 de febrero de 1928 de La Gaceta Literaria14, la revista creada un año antes por Ernesto Giménez Caballero y Guillermo de Torre. Como en otros poemas de sus coetáneos, en las tres composiciones —recogidas posteriormente en Versos prohibidos (1978) y Homenajes, poemario que no publicó de forma exenta, sino en el contexto de la Obra Completa, aparecida en 1989— se refleja la asimilación de recursos propios de la vanguardia, lo que, en el plano métrico, se traduce en la utilización del que Isabel Paraíso de Leal denomina «verso libre de imágenes acumuladas» (1994: 42), y, en el compositivo, en la superposición de imágenes y la creación de una atmósfera onírica. Pero si en «Ausencia» y «Canalillo» esta influencia del surrealismo cala en el plano del contenido, absurdo y humorístico, en «Antinoo» no llega a eclipsar la idealización de la belleza clásica. Esta adhesión a la estética de la Antigüedad, en cuanto representación del arte como anhelo de trascendencia y de conexión con lo absoluto —herencia de la formación simbolista de Chacel—, acaba imponiéndose en el resto de su producción poética. En cualquier caso, en los tres poemas se vislumbran motivos sobre los que seguirá incidiendo, como la soledad, el amor, la contemplación de la naturaleza, y las imbricaciones entre vida y arte. 

En la primavera de ese mismo año, 1928, aparecen en otra publicación de alcance más limitado, Meseta —editada en Valladolid por José María Luelmo y Francisco Pino—, otros tres poemas suyos: «Reconvención», «Censura» y «La triste en la isla». De nuevo, como en los tres poemas anteriores, se conjuga el humor con la seriedad. Si el primero, creado alla maniera del gongorino «De una dama que, quitándose la sortija, se picó con un alfiler», responde a un estímulo circunstancial y el segundo al deseo de reconvenir al receptor, cuya alma oscura recuerda a la de «Sheherezade», por haberse cortado el flequillo que enmarcaba su mirada, en el tercero pergeña la écfrasis de una estatua que representa a Andrómaca, sobre la que volvió en otras ocasiones. La figura, situada a principios del siglo xx en el centro de un estanque del Retiro, había llamado su atención por su belleza clásica y la complicada posición que delineaba su silueta. Durante años Chacel no pudo encontrar información sobre la efigie, pero el dolor que emanaba de la posición de su cuerpo la había intrigado hasta el punto de que la había convertido en la protagonista de la escena final de Barrio de Maravillas (1976) y en un motivo de reflexión en su diario, donde informa en una nota sobre la identidad de creador y personaje, que había descubierto después de una investigación detectivesca.

La formación escultórica de Chacel y su adhesión a la estética clásica son asimismo patentes en el poema «Narciso», aparecido en la revista Héroe en 1932. En la composición, que no difería en cuanto calidad de las que vieron la luz en esta publicación —firmadas por grandes nombres, como los de Lorca, Aleixandre, Unamuno o Champourcin—, Chacel recrea uno de los pasajes de las Metamorfosis de Ovidio: el momento en que el joven Narciso asume la imposibilidad de unirse amorosamente a la imagen que su cuerpo proyecta sobre las aguas. A través de un monólogo dramático se representa la frustración derivada del deseo de alcanzar lo inasible. 

La revista Héroe, creada, como su editorial homónima, por Manuel Altolaguirre y Concha Méndez, fue un ejemplo de buen gusto y saber hacer, como todas las empresas que el matrimonio emprendió. Lo mismo cabe afirmar de Caballo verde para la poesía, la siguiente revista en la que Chacel publicó sus poemas, editada por los Altolaguirre y dirigida por Pablo Neruda. En su número 4, aparecido en enero de 1936, vio la luz el soneto que comienza con el verso «En un corsé de cálidas entrañas», dedicado a Paz González, una de las amigas que había estudiado con ella en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. El poema, uno de los treinta que conformarían poco después A la orilla de un pozo, describe la actividad escultórica llevada a cabo por su amiga con metáforas de cuño surrealista. 

La irrupción de la guerra y la consecuente creación por parte de la intelectualidad republicana de revistas de acento ideológico más combativo marcaron el devenir poético de Chacel, que colaboró en dos de las más reconocidas publicaciones literarias: El mono azul y Hora de España15. En la primera, más escorada hacia el marxismo y con una gran difusión entre los soldados del frente, publicó «Alarma», un romance en el que, de forma similar a otros colaboradores, que utilizaban el formato clásico de la poesía popular narrativa para informar sobre los avatares del conflicto, describía el terror provocado en la ciudad por los intensos bombardeos; mientras que en la segunda, dirigida a un público más culto, dio a conocer «La Epístola moral a Sérpula», concebida sobre la falsilla de la «Epístola moral a Fabio» y en la que instaba a su destinataria, Concha de Albornoz, a realizar una reflexión filosófica sobre el peligro de significarse políticamente. 

El fin de la contienda provocó la salida de Chacel de España y su traslado a América: en un primer momento a Brasil y posteriormente a Argentina. En Argentina publicó «La ventana que da sobre la muerte» (1942), «Encrucijada» (1944) y «Fruto de las ruinas» (1944), los tres poemas en la célebre revista Sur, que dirigía Victoria Ocampo y en la que colaboraron grandes nombres de la literatura contemporánea como Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Julio Cortázar, Virginia Woolf, William Faulkner, Albert Camus, Juan Ramón Jiménez, Vicente Aleixandre o Pedro Salinas. En las tres piezas, modeladas a partir de la vivencia del exilio, son evidentes las huellas autobiográficas de una honda crisis personal experimentada durante aquel periodo. 

Un mismo sentimiento de abatimiento se cierne sobre «La ausente», el otro poema que constituye, junto a los anteriores, la nómina de los que vieron la luz en la prensa durante su exilio. En este caso, apareció en la revista Alfar de Montevideo, una publicación trasplantada a América desde Galicia cuando su director, Julio J. Casal, regresó a su país en 1929, y entre cuyos colaboradores se cuentan Salvador Dalí, César Vallejo, Antonio Machado, Gabriela Mistral y Juana de Ibarbourou. Aparecido en 1945, el poema aborda, en clave autobiográfica, la sensación de fracaso y desconcierto que causa la llegada a un lugar concreto, aunque indeterminado, de alguien que ha permanecido ausente durante un periodo prolongado de tiempo y a quien ya no se le espera. 

El último de los poemas publicados por Chacel en la prensa aparece ya en España; en concreto, en la revista Caballo griego para la poesía, que Maya Smerdou Altolaguirre16, sobrina de Manuel Altolaguirre, había puesto en marcha siguiendo el modelo de las empresas emprendidas por Altolaguirre y Méndez con la pretensión de recuperar el legado literario e intelectual del 27. El poema, titulado «Epístola» y aparecido en 1976, fue posteriormente incluido en Versos prohibidos (1978). Fue creado en los años treinta para contar un episodio que le sucedió en Grecia: una noche sus amigos y ella subieron a la Acrópolis y, conmovidos por el silencio reinante, decidieron ladrar a la oscuridad; mensaje respondido por todos los perros de Atenas.


De A la orilla de un pozo (1936) a sus últimos poemas


Aunque ya en los años veinte había dado a las prensas algunas de sus más tempranas composiciones, Rosa Chacel no publicó un libro de versos hasta 1936. Fue en esta fecha cuando apareció A la orilla de un pozo, auspiciado por Juan Ramón Jiménez y publicado en la editorial Héroe. En este libro había reunido treinta sonetos dedicados a amigos y familiares, entre los que figuran su marido Timoteo Pérez Rubio, su hermana Blanca Chacel, filólogos, como Concha de Albornoz y Ángel Rosenblat, artistas plásticos, como Paz González o Gregorio Prieto, escritores de la órbita del 27, como Rafael Alberti, María Teresa León, Luis Cernuda, Concha Méndez, Manuel Altolaguirre y Pablo Neruda, y otros creadores como Nikos Kazantzakis.

Aunque la forma elegida era la clásica, la técnica y los materiales empleados procedían de la cantera del surrealismo. En la «Advertencia» que sitúa al frente de la edición de 1985 explica que la idea de combinar tradición y vanguardia la concibió a partir de una conversación mantenida con Alberti y María Teresa León en Berlín. Habían coincidido en la misma pensión de la capital alemana en 1933, un momento de gran inestabilidad política por el auge del nazismo: Rosa Chacel se había trasladado allí para superar la crisis creativa que le había provocado la muerte de su madre, y a Rafael Alberti y María Teresa León los había becado la Junta para la Ampliación de Estudios a fin de que investigasen sobre el movimiento teatral europeo. Una tarde, reunidos en una cafetería, surgió la conversación sobre el abandono de las formas clásicas en poesía. Tanto Alberti como Chacel, amantes de la estrofa por su común formación plástica, se lamentaron de esta circunstancia, ante lo que esta última planteó la posibilidad de armonizar clasicidad métrica con sustancia vanguardista: 

¿Por qué no hacemos versos clásicos, por ejemplo, sonetos, cuya forma es intocable, metiendo en su redondez de vaso sagrado las más informes, abruptas e incongruentes imágenes? ¿Por qué no practicar la inextricable libertad que nos da el surrealismo, su esencia incontestablemente poética —antes, ahora y siempre— moviéndose sin detrimento en la jaula estricta de los catorce versos que fue dada como el A, B, C? (1992: 240). 

Inmediatamente se pusieron ambos manos a la obra. Comenzaron, jugando, un soneto erótico dirigido a un amigo, que en otra entrevista Chacel aclara que era Gregorio Prieto17 (Olmos, 2021): mientras ellos iban creando cuartetos, María Teresa los apuntaba. La cosa podría haber quedado en una broma, pero Chacel quiso seguir explorando el procedimiento y compuso otro poema más unos días después. Aunque finalmente lo descartó por su contenido político, se dio cuenta de que con él no había quedado saciado su interés. Siguió, pues, elaborando otros sonetos en los que cifraba confidencias e impresiones suscitadas por diferentes amistades, entre ellas la de los Alberti. Por entonces retomó el proyecto interrumpido de Teresa, y en los ratos de descanso terminó de darle forma al sonetario. Como todo el proceso de gestación había tenido un carácter tan onírico, quiso ponerle al libro un título que fuera un homenaje a la fábula «El muchacho y la Fortuna» de Samaniego18, motivo por el cual tomó el primer verso de este poema. El libro fue reeditado en 1985 por iniciativa de Ana Rodríguez Fischer, como la autora indica en la entrada del día 13 de febrero de 1984, localizada en el tercer volumen de sus diarios (Alcancía. Estación Termini, 1998). 

En Versos prohibidos, su siguiente libro, no es el soneto la única estrofa utilizada, como sí había ocurrido en A la orilla de un pozo, pero sigue constituyendo, no obstante, una de las que más se repite. Aparecido en 1978 por iniciativa de Maya Smerdou Altolaguirre, Chacel recoge en él poemas que escribió, en su mayor parte, en los años treinta y cuarenta, y los agrupa en cuatro apartados: «Epístolas morales y piadosas», «Otros poemas», «Sonetos de circunstancias» y «Odas». En sus versos, en continuo diálogo con la tradición, combina formas métricas diversas: al soneto ya mencionado se unen los endecasílabos blancos, las series polimórficas, lo que Isabel Paraíso de Leal denomina «silva libre de base impar» (1994: 42) y el verso libre. Y lo hace mezclando también materiales y asuntos muy diversos, relativos a sus afinidades y gustos personales, peripecias vitales, emociones y reflexiones filosóficas y estéticas; todos ellos acumulados a lo largo de varias décadas, en diferentes localizaciones —España, Francia, Grecia, Brasil, Argentina, Estados Unidos— y bajo la conmoción provocada por dos grandes guerras.

Aunque ya no vuelve a publicar ningún poemario exento, en el segundo tomo, el correspondiente a «Ensayo y poesía» de la edición de su Obra Completa (1989), que ella supervisó, y bajo el título de Homenajes, se reúnen composiciones aparecidas en la prensa durante los años veinte y treinta y otras escritas con posterioridad a 1978, en ocasiones con motivo de homenajes o de conmemoraciones. Y en la edición de su obra poética preparada para Tusquets (1992) por Antoni Marí19 figuran algunos poemas no recogidos en libro, así como su traducción de Herodías de Mallarmé.

Como ocurre con la obra poética de otras de sus contemporáneas, su producción en verso aparece en pocas de las antologías del 2720. De entre las más famosas nos interesa destacar las de María Antonia Vidal (1943) y la de César González Ruano (1946), porque son las más antiguas en las que aparecen reunidos algunos de sus poemas (puesto que no incluyen a esta autora ni Carmen Conde ni María Romano Colangeli). Sus versos tienen también representación posteriormente en la selección de Litoral (1986), el segundo volumen de Poetisas españolas de Luzmaría Jiménez Faro (1996) y las antologías de Miró (1999), Reina (2001), Balcells (2003), Merlo (2010; 2022) y Ferris (2022). Ello indica que, si bien no fue una de las poetas del 27 a las que los antólogos tuvieron presente desde el inicio —como sí ocurrió con Torre, Champourcin o Méndez, que cultivaron predominantemente la poesía—, su posición dentro de la nómina generacional se ha ido definiendo y afianzando desde finales del siglo xx.

En los últimos años han ido apareciendo varios trabajos críticos en los que se han dado a conocer y se han estudiado otros poemas que Chacel dejó inéditos: en 2017 Morán Rodríguez publicó un artículo en el que analizaba detalladamente una composición no recogida en libro, que había sido transcrita por Víctor García de la Concha en un artículo obituario que publicó el 28 de julio de 1994, un día después de la muerte de Chacel; y en 2022 Bernal Salgado, Ureña Bracero y Manso Flores desempolvaron dos poemas inéditos que encontraron en el Fondo Literario de Timoteo Pérez Rubio, depositado en el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo. Estos últimos habían sido guardados por el matrimonio Pérez Chacel, junto a tres composiciones escritas por Timoteo, una por Gil-Albert y otra por Vito Pentagna, para una revista que proyectaban editar, Estaciones, que por dificultades materiales no pudo ponerse en marcha. A estos poemas habría que añadir los que hemos recuperado del legado de la escritora conservado por la Fundación Jorge Guillén21. 

La autoprohibición de escribir versos

A pesar de que la trayectoria poética de Chacel no es poco dilatada en años, la desconsideración con la que siempre juzgó sus versos nos ha privado de una parte de la información sobre ellos, especialmente en lo relativo a su concepción, desarrollo e intenciones. Con la salvedad de los dos textos prologales a los que ya nos hemos referido, «Advertencia» de A la orilla de un pozo y «Preliminar» de Versos prohibidos, no publicó otros ensayos metapoéticos. Tampoco en sus diarios alude a menudo a esta vertiente de su obra, aunque en algunas ocasiones proporciona datos relevantes sobre poemas o grupos de poemas concretos. Por ejemplo, en la entrada del 25 de febrero de 1952 explica que ha empezado a copiar todas las composiciones escritas en la época de París, y en otra de junio de 1959 anuncia su deseo de pasar a limpio aquellas que compuso tras regresar de Berlín22 (Alcancía. Ida, 1982a). Y en otros momentos anuncia la creación de ciertas piezas que después pasarían a formar parte de Homenajes. Estos exiguos datos pueden complementarse con los que aporta en sus textos memorialísticos, declaraciones y entrevistas.

De la lectura de este conjunto documental se deduce que la relación de Chacel con sus versos está marcada por la ambivalencia: como ella misma subraya, desde su infancia se había sentido empujada a escribir versos, y el respeto que le merecía la poesía la hizo esforzarse por llevarlos al límite de la perfección y de la belleza; sin embargo, esa extremada autoexigencia le impidió aceptarlos como válidos y, como consecuencia, le imposibilitó concebirse a sí misma como poeta. Es significativo que, después de la lectura que hace en 1952 de todos los poemas escritos hasta ese momento, su comentario sea: «Una evidente frustración. No sé por qué no fui capaz de llevar a cabo una mínima obra poética: el libro de sonetos tiene muy pocos que resistan la crítica» (Alcancía. Ida, 1982a: 25). También se aprecia ambigüedad en el hecho de que, atribuyendo la inconsistencia de sus versos a su condición circunstancial, en «Poesía de la circunstancia» (1958), sin embargo, reivindique la calidad y complejidad de la lírica coyuntural de sor Juana Inés de la Cruz y la conecte con su propia labor. 

Varias investigadoras han vinculado este comportamiento con lo que Gilbert y Gubar (1998) denominaron «ansiedad de autoría», el conjunto de respuestas psicológicas y sociales que las mujeres manifestaron en relación con su obra y su identidad en cuanto autoras (Bellver, 2001; Mangini, 2001; Lázaro, 2002; Kirkpatrick, 2003; Morán Rodríguez, 2008; Ramón Torrijos, 2017; Johnson, 2019; Palomo Alepuz, 2023a y 2023b). Ello sería consecuencia de que se las dejase al margen de la cultura. Entre las manifestaciones más evidentes de esta afección se han señalado la inseguridad sobre su estatus de escritoras, las dudas sobre su capacidad intelectual o creativa, la deriva hacia la autoexigencia, la actitud contradictoria respecto a la literatura femenina, el miedo a ser juzgadas o a no entrar en el canon, la denuncia y la negación de los obstáculos en su camino de creadoras, la asunción —compatible con la transgresión— del discurso patriarcal y el esfuerzo por eliminar las marcas de género. 

En el caso de Chacel, el distanciamiento respecto a su poesía tiene que ver con su incapacidad para abandonar las formas tradicionales en el momento de esplendor de la vanguardia, así como con una proyección de su inseguridad personal. Así parece explicarlo ella misma en varias entrevistas: si a Clara Janés (1992) le indica que su poesía fue demasiado circunstancial y clásica, a Porlán (1984) le confiesa que su falta de aptitudes sociales seguramente la perjudicó a la hora de labrarse una carrera como artista. También a Mangini (1987) le insiste en que la dificultad de su carácter, su aspecto físico y su falta de medios económicos para presentarse vestida adecuadamente fueron los principales obstáculos para integrarse en las redes intelectuales y gozar de reconocimiento literario. De hecho, cuando la entrevistadora le planteó la posibilidad de que estos problemas tuvieran que ver con su condición de mujer, la autora se apresuró a descartarlo. 

Sin embargo, y pese a que parece evidente que algunas dificultades con las que se encontró para darle visibilidad a su poesía estuvieron relacionadas con cuestiones personales e incluso biográficas —repárese en que los autores que construyeron una parte de su obra en el exilio tuvieron un reconocimiento más tardío en España—, no se puede desdeñar la incidencia que pudieran haber tenido en este punto las constricciones de género. Es un fenómeno documentado que la diferenciación entre las capacidades atribuidas a cada género —se relacionaba al hombre con la lógica, la objetividad, la intelectualidad y la creatividad, y a la mujer con la sensibilidad, la intuición y la emoción (Nash, 1983)— y la creencia en la inferioridad mental de las mujeres (Scanlon, 1976), legitimada incluso en círculos intelectuales progresistas, influyeron en la autopercepción de las autoras y la valoración de sus obras (Payeras, 2009). Tampoco debe obviarse que la legislación amparaba la discriminación y que el desarrollo de una carrera creativa por parte de las mujeres se entendía como un desafío a la ideología de la domesticidad (Navas Ocaña, 2009). 

Por eso, especialistas como John C. Wilcox (1997) y Sharon Keefe Ugalde (2007) subrayan la importancia de integrar la perspectiva de género en los estudios críticos de la poesía escrita por mujeres, puesto que, si bien en esta nos encontramos las mismas tendencias que en la cultivada por sus compañeros, pueden distinguirse en ella ciertos elementos específicos. Ello no supone la inexistencia de diferencias entre las propuestas artísticas de cada poeta; por el contrario, implica estar atentos a procedimientos y actitudes que podrían pasar inadvertidos si la mirada se centrase solamente en lo individual. Como han subrayado diferentes investigadoras, es característica de las poetas de este periodo la expresión de identidad ambigua, tenue o conflictiva, lo que en ocasiones se traduce en la adopción de un pseudónimo tras el que refugiarse, la reticencia a concebirse a sí mismas como autoras, la infravaloración de su obra creativa o la adopción de modos masculinos de canalización de la expresividad (Bellver, 2001; Plaza-Agudo, 2016; Merlo, 2022; Establier, 2023a y 2023b; López Martínez, 2023).

De hecho, la concepción sacralizada del arte, y en especial de la poesía, característica del simbolismo y el vanguardismo (Scarano y Ferrari, 1996), contribuye a acrecentar las inseguridades con las que un colectivo históricamente oprimido como el de las escritoras se enfrentaron al hecho creativo. En este sentido, es sintomático que asumieran la percepción trascendente del arte, pero que, al contrario de sus coetáneos masculinos, manifestasen problemas para concebirse a sí mismas como sacerdotisas iniciadas en su culto. 

En línea con ello, la forma de legitimar su voz y asegurarse de ser escuchada se canaliza en Chacel a través del clasicismo y el virtuosismo formal. Su actitud contradictoria respecto a la literatura femenina y el feminismo parece confirmar que su autopercepción como creadora es, cuando menos, conflictiva: a pesar de que se muestra reacia a entender su obra como literatura femenina, e incluso trata de difuminar las marcas de género, reivindica las obras escritas por mujeres y defiende su igualdad intelectual; y pese a que se niega a militar en las filas del feminismo, buena parte de su pensamiento encaja con las formulaciones de este (Johnson, 2019). La razón de su comportamiento, que pudiera parecer incoherente, radica en que elige un formato o un tono aptos para ser escuchada y poder desmontar el pensamiento imperante (Morán Rodríguez, 2008). Al sentir su posición inestable por asumir que como mujer tiene más probabilidades de sufrir ataques, censuras o acusaciones, trata de proteger su estatus de artista. Por eso, su deseo de ser aceptada en el canon y de que su obra sea tenida en cuenta la lleva a adoptar formas que tradicionalmente han gozado de prestigio, a la vez que a asumir riesgos formales y deslizar solapadas transgresiones conceptuales, como veremos más adelante.

Temas y motivos recurrentes en la poesía de Chacel

En el «Preliminar» de Versos prohibidos (1978), Rosa Chacel declara que una parte importante de su obra poética fue creada en momentos específicos con la función de homenajear o agasajar a sus amigos. Se podrían adscribir a este subgénero las treinta composiciones de A la orilla de un pozo, muchos de los sonetos de Versos prohibidos, varias de las piezas recogidas en Homenajes y aun otros poemas no incluidos en libro: a algunos de los que recoge Marí en la edición de Tusquets (1992) habría que añadir uno de los poemas recuperados por Bernal Salgado, Ureña Bracero y Manso Flores (2022), y un inédito que hemos transcrito completamente por primera vez aquí23. Aunque se trata de poemas que tienen en común su carácter circunstancial y cierta homogeneidad formal —por la adopción en buena parte de los casos de la estructura del soneto—, las finalidades con las que fueron concebidos varían significativamente, lo que se refleja en la diversidad de temas abordados, entre los que predominan, sin embargo, tópicos y conceptos recurrentes en el resto de su poesía.

Dejando a un lado los poemas en los que aparecen temas afines a los de su poesía no circunstancial, que veremos después, pueden distinguirse estímulos variados: desde retratar al destinatario, amonestarlo, aconsejarle o rendirle tributo, hasta inmortalizar de forma críptica confidencias, recuerdos y experiencias vividas junto a él. Dentro de los que funcionan como retratos, destacan los dedicados a María Teresa León, María Zambrano y Concha Méndez (A la orilla de un pozo). Si en el primero emplea la técnica compositiva del collage a lo Max Ernst —según su propia declaración (1992)— y los procedimientos propios de la écfrasis para resaltar la belleza de su amiga, y en el segundo alude a la pasión de Zambrano por el conocimiento, en el último insta a Méndez a salir del desmoronamiento emocional que le había provocado la pérdida de su primer hijo, origen de su conmovedor Niño y sombras (1936). 

Cuando se trata de artistas, es habitual que introduzca referencias a la obra de los homenajeados, como en el soneto destinado a Alberti (A la orilla de un pozo) que comienza con los versos «Cuando la mar esté bajo tu almohada, / ¡alegría de turbas infantiles!» (1992: 12), clara referencia a Marinero en tierra (1924). También pueden aparecer alusiones a piezas concretas, como en «Los marineros» (Versos prohibidos), dedicado a «Luis y Stanley» —es decir, Luis Cernuda y Stanley Richardson—, que es una respuesta a «Los marineros son las alas del amor», poema incluido en Los placeres prohibidos (1931) de Cernuda. Dentro de los sonetos concebidos como tributo a otros artistas cabría señalar los que compuso para contribuir a conmemoraciones y celebraciones oficiales. Serían de este tipo «Himno octaviano» —para Octavio Paz—, «A Ramón Gaya», «Yo conocí tu barba nazarena» —dedicado a Juan Ramón Jiménez— (Homenajes) y «Pensamiento» (Poemas no incluidos en libro), que envía a un homenaje celebrado en honor a Antonio Machado.

En otras ocasiones el poema se refiere a situaciones concretas aludidas en el título o en un breve comentario paratextual. Es el caso de «Canción de piratas» —que escribió para anunciarles a Máximo Kahn y Concha de Albornoz su aceptación de la propuesta de unirse a ellos en Grecia en 1938—; «Reconvención» —en el que se refiere a la sortija de una conocida, llamada Sarah (quizás Sarah Halpern, a quien dedica un soneto de A la orilla de un pozo)—; «Censura» —donde recrimina cariñosamente a la destinataria que se haya cortado el flequillo—; «A Concha de Albornoz» —imploración a Mnemosine para que su amiga recupere la memoria que había perdido como consecuencia de un accidente cerebral—; «A Vito» —comentario a un sueño que tuvo el artista brasileño en el que aparecía un pájaro rojo—... Todos ellos están incluidos en Versos prohibidos.

A estos habría que añadir poemas que concibió a modo de dedicatorias e insertó en sus novelas —como el soneto «A Timo», que aparece en Estación. Ida y vuelta, o «A Elisabeth», incluido en Teresa— y composiciones de agradecimiento en las que reconoce un favor que sus amigos le habían procurado: por ejemplo, la cesión de la casa de campo que Patrick Dudgeon tenía en Victoria durante una temporada en la que Rosa Chacel necesitaba aislarse para escribir, o el traslado a Extremadura que Fernanda Monasterio organizó en su coche para que el matrimonio Pérez Chacel pudiera asistir a un homenaje que se le tributaba a Timoteo. También es un poema de circunstancias, aunque de destinatario colectivo, «La Paloma», un pregón en forma de romance que escribió para inaugurar las fiestas de La Paloma de 1980 (Rodríguez-Fischer, 1989). 

Las relaciones personales son igualmente abordadas por otros poemas de acento más intimista: por ejemplo, «La ausente» y «A Timo», ambos de Versos prohibidos, donde alude a las tensiones producidas en su matrimonio. En el segundo, situado al frente de Estación. Ida y vuelta, hace referencia a «recuerdos astillados», «arenas de paciencia» y «ayes anhelosos» (1992: 109) acumulados a lo largo de los años, que se convirtieron unas veces en guía —«estrellas» (íd.)— y otras en obstáculos insalvables —«veneno» (íd.)—. En el primero, en cambio, se sirve del mito de Perséfone para introducir dos niveles de lectura: en uno más superficial narra la llegada de la primavera («Ella vuelve, dejando la morada / donde el raptor oscuro la sujeta, / y el vello de la tierra se estremece / con desvelo febril [...]» (ibíd.: 74); en el más profundo alude a las consecuencias derivadas de la llegada de un sujeto femenino a un lugar del que se ha ausentado tanto tiempo que ya no solo no se la espera, sino que, además, se la percibe como una amenaza para la paz doméstica. Aunque esta situación aparece esbozada aquí de forma abstracta y críptica, los diarios de la autora, así como diversos indicios, apuntan a su trasfondo autobiográfico, puesto que, durante su ausencia de Brasil, parece que la relación amorosa de Timoteo y de Léa Pentagna se había afianzado (Montes, 2016; Bernal Salgado, Ureña Bracero, Nieto Caballero y Manso Flores, 2021). 

Teniendo en cuenta la complejidad de la biografía de Chacel, así como las tensiones que mantiene con su poesía, no es de extrañar que la indagación ontológica sea otro de los grandes temas de su producción. Esta exploración a menudo se enmarca en una búsqueda que no la afecta solamente a sí misma en cuanto individuo, sino como miembro de una colectividad. Por ejemplo, en uno de los sonetos de Versos prohibidos que le dedica a Elisabeth von der Schulenburg, aquel que funciona como dedicatoria de Teresa, aplica a su protagonista una descripción que se podría hacer extensible a todo el género femenino: «Sobre el pecho y la frente, a la ventura, / llevará un miserere de ceniza, / por el delito de existir culpada» (1992: 115). En otras ocasiones, en cambio, esta investigación se canaliza hacia la propia identidad, como en el soneto a Concha de Albornoz incluido en A la orilla de un pozo, donde el contraste entre el «yo» y el «tú» le sirve a la voz lírica para describirse como un sujeto que, amenazado por una fuerza oscura y sangrienta que no acierta a precisar, pero que va invadiendo su espacio, ha terminado perdiendo la calma: «piso el fantasma que arde en mis desvelos» (1992: 81). Asimismo, la prospección en el yo también es el tema central de dos poemas de Versos prohibidos, en los que el yo lírico se identifica, a través de la personificación, con diferentes tipos de rosas. En el primero, «Dice a las rosas la rosa de arena», la rosa de arena se dirige a los otros miembros de su estirpe, las rosas florales y las carnales, para explicarles que, a pesar de sus diferencias —la firmeza de la piedra frente a la sangre y la caducidad de las rosas vivas—, comparten linaje con la rosa de los vientos, símbolo de la libertad y de la fuerza. En el segundo, «A Máximo», el sujeto lírico, que el destinatario habría identificado con la rosa de los vientos en otra época, por su ductilidad, declara haber perdido «la traza» o «el aura antigua» (ibíd.: 114) que poseyó y haberse convertido en un ser rígido, que, como el bronce, se presenta estable y firme. 

En línea con esto último, en la oda «Al templo de Afrodita en Egina», asimismo de Versos prohibidos, también analiza las huellas del paso del tiempo en su ser, poniendo el acento ahora en los cambios físicos que ha ido experimentando al acercarse a la frontera de los cuarenta: «Una columna en pie para juzgarme... / cuando llegué, pasado el mediodía, / el sol sacaba, impío, con sus uñas, / de entre mi pelo algunas hebras blancas...» (1992: 134). Autoindagación y memoria, los ejes sobre los que se apuntala el resto de su producción, son rasgos que conectan la oda mencionada con otra composición incluida en este mismo libro, «Estudio». Se narra en ella el tropiezo azaroso con un taller artístico en ruinas en el que la naturaleza se ha confundido con los restos de brocales, ánforas y esculturas, hasta configurar un paisaje tan decadente como bello, bajo cuyo estímulo los visitantes, entre los que se encuentra el sujeto lírico, se sumen en una sinfonía de rememoraciones. El recuerdo como forma humana de afirmarse frente al poder omnímodo e incontrolable del olvido es el núcleo semántico de otros dos poemas muy breves no incluidos en libro: el primero, recogido por Antoni Marí en la edición de Tusquets (1992), lleva por título precisamente «Olvido»: «Afrontando el abrazo de la ciénaga / y el cordón lamigoso del escuerzo, / por entre el vientre hueco del olvido, / llego a tu lado, ¡oh, sombra!, aunque tan tarde» (1992: 211); el segundo, sin título y escrito a mano, aparece en el documento CH 10/038 del legado de la autora conservado por la Fundación Jorge Guillén y ha sido incorporado a esta edición:

Había ya el silencio esparcido un polvo

como un polen de olvido.

Había ya mil hilos que guardaban la entrada

y una verde quietud, rígida, como el manto de la tortuga

encerrada en su copa.

Aunque, en el «Preliminar» de Versos prohibidos, indica Chacel que «Encrucijada» lo creó a partir de la meditación sobre la conciencia y sobre la fe que le produjo la visión de una pareja de jinetes muy elegantes con los que se encontró mientras paseaba por un sendero de Theresópolis, el poema, fechado en 1941, parece remitir a la crisis emocional en la que se sumió durante los primeros años del exilio, provocada probablemente tanto por su desarraigo como por sus problemas matrimoniales. De hecho, el empleo de la palabra «fe» en este contexto no debe desorientarnos. La autora no la utiliza exclusivamente en su acepción religiosa, sino también para referirse al compromiso amoroso y a la confianza en el conocimiento como forma de progreso social, y, sobre todo, para aludir a su concepción del arte como culto sagrado. En este sentido, es importante recordar que, de acuerdo con su pensamiento, vida y arte están profundamente conectados, puesto que tienen un origen común en el deseo humano de trascender los límites inherentes a nuestra condición mortal, que se concreta en el anhelo genésico o el eros. En este caso concreto, a través de la actualización del tópico del homo viator, un sujeto lírico que se dirige a un tú implícito trata de rememorar el recorrido que ambos trazaron para comprender en qué parte del camino sus trayectorias se separaron de forma imperceptible: «¿Cuál fue la encrucijada / de faz impenetrable donde erramos?» (1992: 61). Al escrutar el trecho recorrido, descubre que, a pesar de los enlaces y de los «nomeolvides» (íd.), existieron irregularidades inadvertidas entonces que siguen conservando un olor a culpabilidad y remordimiento. Pero, aunque se esfuerza por llegar al origen del distanciamiento, no consigue encontrarlo. Empleando la metáfora de la vida como tejido, indica que tira del hilo suelto para devanar el laberinto de vueltas y revueltas en el que se convirtió su pasado. El esfuerzo le provoca al sujeto, identificado en determinado momento con una oruga, un cansancio irremediable, lo cual no le impide conservar la fe en el futuro proyectado en común. A través del símbolo de la hiedra, que en la obra de Chacel adquiere las más de las veces el significado de la perseverancia, da a entender que el sujeto hablante, enunciado en femenino, nunca ha perdido la esperanza, puesto que, como una brújula, está configurado para mirar al amor ciegamente, «por encima del vaho de la marisma» (ibíd.: 62). Su confianza en el ser amado, simbólicamente representada en forma de flor crecida entre las rocas, resiste el viento, la lluvia y el barro, lo que la empuja a seguir buscando senderos alternativos que le permitan encontrar, antes de que la oscuridad cubra completamente el prado, una nueva confluencia con el compañero.

El mismo esquema conceptual que va desde la angustia y el sinsentido hacia la esperanza, provocada por una fuerza irresistible que activa el deseo y hace al sujeto recordar la ley que rige su vida, parece estar en la raíz del poema copiado en el documento CH 10/050, conservado por la Fundación Jorge Guillén. En un momento en que el pie solamente pisa un cieno acumulado en horas muertas y sin sustancia, suena el reclamo de un impulso que estremece con el poder de su verdad al sujeto, que, sediento, lo recibe como «una firme razón para el deseo, / una ley para el ansia sin orillas, / una palabra, norma de diamante». Si bien es cierto que no se explicita el nombre de esta fuerza incontenible, el conjunto de la obra de Chacel (pensemos en Saturnal, en las declaraciones que inserta en sus diarios y en sus novelas) permite suponer que está aludiendo al eros, el impulso que ella radica en el centro de todo movimiento vital o creativo.

En efecto, el amor es el tema que vertebra también su poesía. Como en «Encrucijada», a veces sus poemas tratan sobre el amor concreto experimentado por una o más personas reales, como sucede con sus amigos Gregorio Prieto o Elisabeth; históricas, como son los casos de la reina Artemisa —que se suicidó ingiriendo las cenizas de su marido—, Antinoo —que se sacrificó para salvar a su amado, el emperador Adriano—; o mitológicas (Narciso). En otras ocasiones es abordado de forma abstracta, como en «A Maruja», donde insta a su amiga a dejarse llevar por la corriente gozosa del amor y a alejarse de la rememoración sin sentido de las horas marchitas perdidas en otros intereses. De las hojas que el libro de la vida le ha puesto entre las manos, le pide que reduzca los preceptos a una de las palabras («amor, amor, amor...», 1992: 118) y que olvide el resto. Pero quizás el poema en el que consigue articular de forma más cabal su pensamiento sobre el amor sea uno de los que han dado a conocer recientemente los profesores Bernal Salgado, Ureña Bracero y Manso Flores (2022). En esta composición, que comienza con el verso «En las frescas umbrías, olorosas,» y se puede entender como complementaria a su ensayo Saturnal, describe al amor como «único bien», «firme», «eterno» y «real», isla que surge «en torno de un mar de olvido» (2022: 651); es decir, como uno de los puntos de anclaje a los que aferrarse para dotar de sentido a la vida. 

La misma perspectiva existencial que predomina en su visión sobre el amor permea el tratamiento que le da a otros temas relacionados con la vida humana, como el dolor, la soledad, el conocimiento, la culpa, la religión o la muerte. Si el primero, que ya aparecía en algunas de las composiciones mencionadas, es la armazón de «La triste en la isla», écfrasis de una escultura localizada en el Retiro que representaba a Andrómaca, la soledad es núcleo semántico tanto del soneto dedicado a Patrick Dudgeon —quien al cederle la casa a la autora, le regala las circunstancias propicias para que la creación aflore— como de «Ausencia», en que la descripción de un cuarto abandonado la evoca. Asimismo, la soledad es protagonista de dos poemas que llevan esta palabra por título: el primero está situado en Versos prohibidos y el otro es un inédito cuyas variantes se encuentran en los archivos RCH 10/032 y RCH 10/047 de la Fundación Jorge Guillén. Aunque ambos comparten el nombre, abordan el concepto desde perspectivas filosóficas complementarias: mientras que en el primero la soledad se describe como un «destino terrible» e «irrevocable» que, sin embargo, enseña a través del sufrimiento (1992: 93), en el segundo se presenta como una diosa bella y favorable que propicia el encuentro con la palabra y el hallazgo creativo a través del conocimiento. De estas reflexiones sobre la soledad, complementadas con las que incluye en sus diarios, se puede deducir que siempre la concibió como un estado positivo que propiciaba la introspección y el trabajo, aunque algunas veces, cuando se convierte en lo que ella interpretaba como soledad ontológica, también le provocó un gran dolor.

Como contrapartida, la búsqueda de la verdad, abordada de continuo en su obra, está concebida como una forma de enfrentarse al vacío de la existencia. De ahí que los intelectuales y profesionales del conocimiento sean descritos en sus versos siempre con admiración. Así ocurre con su amigo Ángel Rosenblat, filólogo al que dedica uno de los sonetos de A la orilla de un pozo. Para la autora, freudiana, el afán de saber es otra de las canalizaciones del eros, puesto que, como el psiquiatra había establecido en El malestar en la cultura (1930), entiende este como un lenitivo que ayuda a aliviar los excesivos sufrimientos o a superar las limitaciones de la vida humana. Esta connotación la subraya Chacel en esta pieza al identificar el lenguaje con una selva traspasada de arrullos, en que la serpiente del deseo inflama con su poder copulativo a los acólitos de la religión filológica, que rinden tributo a una diosa denominada por ella «Afrodita semántica». En «Fernanda», otro soneto de circunstancias incluido esta vez en Versos prohibidos, también imbrica el afán por conocer con el impulso erótico. En él enaltece la labor científica que lleva a cabo su amiga, psiquiatra: Fernanda es descrita como un ejemplo de minuciosidad, rigor y objetividad, e incluso se la compara con Teresa (de Ávila) y Juana (Inés de la Cruz), las «doctoras». Pero igualmente se indica que, en cuanto ser humano, no es inmune a los embrujos del amor, que le causan sufrimiento y llanto.

Otra emoción consustancial al devenir humano sobre la que reflexiona Chacel en sus versos es la culpa. La culpa —concepto esencial en la doctrina cristiana y la filosofía existencial, dos de las fuentes principales de las que se alimenta su pensamiento— se aborda desde dos puntos de vista: uno restringido y otro más general. En el primer caso, se trata de una culpa experimentada por un sujeto lírico en relación con una situación específica: el remordimiento por no haber advertido que su camino se separaba de la persona amada en «Encrucijada», o, en «Fruto de las ruinas», el cargo de conciencia por no haber podido evitar la decadencia de un espacio poblado de recuerdos que el tiempo ha ido derribando. En el segundo caso, cuyo ejemplo más representativo es precisamente el poema denominado «La culpa», esa condena ya no es concreta y puntual, sino universal e inextinguible, puesto que se suscita una reflexión en torno a las formas humanas de relación con el medio ambiente, y especialmente respecto a los animales: postura esta muy interesante, que hoy entenderíamos como ecocrítica. El origen de la composición cabría situarlo, como ella misma indica en el «Preámbulo» a su ensayo La confesión, en una visita al Zoo de La Plata (Argentina). Era primavera, casi verano, se había ido poniendo el sol y, cuando la oscuridad cubrió el recinto, los animales se dejaron llevar por el terror provocado ante la presencia humana, percibida por ellos como una amenaza. Mientras los gorriones se movían enloquecidos de una rama a otra de la glicina, los mamíferos se escondían en sus refugios tratando de vencer el sueño para seguir alerta. Como explica Chacel, el miedo era mayor en los que llevaban a sus crías en el lomo: ni la comadreja ni el oso hormiguero acertaban a encontrar un lugar que les pareciese lo suficientemente seguro. Mientras el miedo se adueñaba de los animales, la autora y sus amigos seguían paseando, pero habían dejado de disfrutar en el momento en que advirtieron que esa visita estaba haciendo sufrir a los animales:

Nosotros, los hombres [...] los humanos, íbamos por allí, viendo, respirando su terror y nos sentíamos profundamente culpables de no poner toda nuestra fuerza —toda nuestra fiereza de leones despiertos, toda nuestra fuerza de bisontes o elefantes, fuerza suficiente para desgajar árboles— en la defensa de la vida. Nosotros, los hombres, con nuestras cabezas más poderosas que toda fuerza irracional, andábamos por allí, entre ellos, y nos tenían miedo... Con razón (2020: 11-12). 

Aunque Chacel asume una postura esencialista que asocia a los seres humanos con la racionalidad y a los animales con su carencia de esta, cuestiona, al identificar a los humanos con depredadores como el león o especímenes de gran fuerza como el bisonte o el elefante, la violencia injustificada que los seres humanos han ejercido contra los animales y la naturaleza. De hecho, su denuncia no aparece solamente en este ensayo, sino en el conjunto de su producción. No resulta extraña esta preocupación en una autora que es una defensora de la vida en todas sus manifestaciones: pensemos en sonetos como los dedicados a Serrano Plaja o a Concha Méndez de A la orilla de un pozo, en los que anima a sus destinatarios a abrazar la realidad con sus luces y sus sombras, o en la «Epístola moral a Sérpula», de Versos prohibidos, en la que insta a Concha de Albornoz a no perder de vista que la conservación de la vida está por encima de cualquier anhelo político. En concreto, la visita al Zoo de La Plata debió de afectarla profundamente, puesto que la reelabora literariamente en varios momentos: en este ensayo, en el poema mencionado y en su novela La sinrazón. En esta última, adscribe estos sentimientos a Santiago, el protagonista, que queda tan conmovido por el miedo de los animales que le promete a su amigo Javier escribir un poema sobre ello. Lo curioso es que el poema no aparece inserto en el texto de la novela, sino en un poemario, autoprohibido y firmado por Chacel, que se publicó dieciocho años después de que apareciese la novela. En «La culpa», reelaboración poética de esta experiencia, la autora lleva hasta su extremo la denuncia al interpelar directamente a los hombres, a los que ha animalizado y convertido en habitantes del Zoo, con la finalidad de concienciarlos sobre las consecuencias de su comportamiento:

Llegará el sueño: alerta está el insomnio.

Antes que caiga la cortina oscura,

gritad al menos, hombres,

como el pavón metálico que grazna su lamento

desgarrado en la rama de araucaria.

Gritad con voces múltiples, 

piad entre la enredadera,

entre las hiedras y rosales trepadores.

Buscad refugio en las glicinas

con los gorriones y zorzales

porque avanza la onda de la noche

y su ausencia de luz,

y su implacable huésped

de suaves pasos, el peligro.

(1992: 75)

En efecto, la naturaleza tiene una importancia sustancial en la obra de Chacel, en cuanto que no es introducida como mero marco contextual en el que se desarrollan ciertas acciones, sino en calidad de maestra de la vida y fuente de conocimiento, a la que es necesario observar y respetar si se quiere alcanzar el grado más alto de humanidad. En este terreno, como en otros, Chacel se adelanta a corrientes filosóficas como el feminismo, el posestructuralismo, la deconstrucción y la ecocrítica, al cuestionar el sistema de oposiciones sobre el que se ha asentado la filosofía occidental —cuerpo/mente, naturaleza/cultura, mujer/hombre, procreación/creación— y, sobre todo, al vincular vida y arte al mismo origen genesíaco. Su proceder, que, de acuerdo con los estudios de género (Irigaray, 1977; Showalter, 2014; Keefe, 2007), forma parte de un modo de relacionarse las mujeres con el mundo, basado en la fluidez y en la horizontalidad, la lleva a neutralizar el discurso que da preeminencia a los miembros de cada dualidad relacionados con la cultura sobre los vinculados a la naturaleza. Por eso, como en la mitología clásica —uno de sus grandes referentes culturales—, en su poesía los fenómenos medioambientales están a menudo personificados. Así ocurre con la primavera en un bello soneto sin título de Versos prohibidos, donde se emplea la metáfora del paso de una muchacha llena de belleza, al modo gongorino, para aludir al reverdecimiento que se produce en la naturaleza cuando llega esta estación:
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