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			He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

			J. L. BORGES

		

	
		
			I

			
JUNIO


		

	
		
			La vida es eso, una serie de años que se van sucediendo, que dejan heridas y momentos dulces, que están diseñados para que alguien diga lo de siempre. La vida se inicia con un llanto terrible, como si nunca fuéramos a callarnos. Poco a poco vamos entrando en razón, pero todavía nos falla la memoria, no recordamos lo que ha sucedido, no sabemos quiénes somos ni adónde vamos. Somos un ser sin adscripción clara, un niño que se debate entre la vida que lo hará mayor y la muerte silenciosa y rotunda que caerá como lluvia de verano.

			Dicen que la vida es eso, ni más, ni menos. Que vivir consiste en cumplir con la rutina diaria, y poco más. Sin embargo, yo quería hacer algo más, mucho más. Quería que mi existencia fuera el fruto maduro de algo que no sabía lo que era, pero que me pertenecía únicamente a mí. Todo empezó a volverse confuso, a veces parecía que yo era un ser que no pertenecía a este mundo. Sin embargo, entre el tránsito y las experiencias sentidas, yo me iba debatiendo poco a poco. 

			Tengo que empezar por los primeros momentos que soy capaz de recordar. Es una porción de tiempo verdaderamente maravillosa. Yo era feliz. Sin segundas intenciones. Feliz hasta comerme el mundo entero. Me veo difusamente en las fotografías que conservo de la infancia, y mi felicidad está presente. Soy un niño afortunado. Tremendamente dichoso por todo lo que sucedía a mi alrededor. Es complicado extraer esta conclusión, pero no tengo más remedio que expresarla.

			Ese sentimiento me nacía desde dentro. No me venía impuesto por nada ni por nadie. Era algo que tenía que ver con la emoción, con lo que yo podía sentir por cualquier cosa. Despertarme cada mañana, ver cómo la luz era el resultado de las filtraciones de los rayos del sol, la vieja monotonía del patio con sus macetas dispuestas como un cuaderno sin ordenar, los muebles que lo eran todo antes de que el tiempo pasara por ellos y los convirtiera en nada, mirarme al espejo de una vida que era la mía, siempre la mía…

			Todo eso formaba parte de mi niñez, de los primeros pasos que di por este mundo, de la curiosidad que sentía por todo aquello que me rodeaba. Aún siento esa llamada imposible, como si fuera el eco perdido de algo que no fuera a sucederme nunca. Cierro los ojos y puedo verlos, sentir sus cosas, experimentar lo mismo que sufrieron y gozaron antes de que fuesen llamados al orden de la muerte. Ahora me dispongo a eso mismo. Se van a derribar los muros y las paredes que protegían sus vidas. Voy a empezar con los datos que siguen en lo más hondo de mi cerebro, de mi espíritu, de lo que llamamos mi vida. 

		

	
		
			*

			LA DUDA ES LO QUE ATORMENTA a todo escritor que se precie de serlo. Antes de preguntarle por sus gustos o aficiones, deberíamos hacerle una interrogación que se clavara en su pecho como un puñal. ¿Y tú por qué escribes? Curiosa pregunta. Se podrían dar una o mil contestaciones, pero siempre llevaremos la respuesta colgando, como una forma de aniquilar el futuro que se abre paso continuamente a los que nos dedicamos al oficio.

			Es curioso que nos incomode especialmente esta cuestión. Podríamos decir que nos atrevemos a contestar esas interrogaciones que fluyen desde el lado profundo y oscuro de la inteligencia. Que nos desvivimos por encontrar la línea luminosa que envuelve fugazmente lo que somos capaces de reconocer como propio. Todo esto está muy bien, pero se queda siempre como un asunto menor ante el cual nos volvemos huraños y mal encarados. 

			Entonces debemos acomodarnos a nuestro papel, y no darle más vueltas al asunto. Reconozcamos de una vez nuestra falta de preparación para enfrentarnos con el libro que nos dejó marcados para siempre. Sin nada más. No estamos dotados para acometer semejante tarea. O sí, y he aquí la demostración palpable de lo que decimos. Es posible que todo esté ahí fuera, al acecho, esperando el sonido de nuestros pasos. Entonces comprenderemos que estamos hechos para esto.

		

	
		
			*

			EL SOL BRILLA CON FUERZA, imbatible, con una energía impropia de un ser vacío. Es absolutamente increíble su ausencia palpable de algo que lo mueva de esta manera. Tiene que ver con su papel reservado para la ocasión, con su manía por ser una estrella más de este firmamento impreciso. Tal vez alguien esté discurriendo sobre las dudas que genera en nosotros este asunto de vital importancia mientras el pueblo dirige su vista hacia otros temas más importantes, como se puede comprobar al abrir una revista, o un periódico, que los contiene…

			Los cuerpos que forman el sistema solar están perfectamente sincronizados. No hace nada el hombre contemporáneo para mejorar la situación de las órbitas ni para darle un aire nuevo a un asunto de tanta trascendencia. Todo funciona perfectamente. Las estaciones del año, el más o menos compacto transitar de los días, el sabor de una fruta o la indicación de una novelería portentosa… Todo sigue más o menos igual que hace siglos, o milenios.

			Sin embargo, notamos que algo muy suave se mueve alrededor de nosotros. Es una pequeña y a la vez endemoniada fuerza cósmica que está luchando por hacerse presente en nuestro mundo. Si uno fuera lo suficientemente inteligente, ya habría sido capaz de dar con la tecla. Pero me ha cogido ya mayor, con bastantes telarañas en la inteligencia, y con un asunto que anda latiendo por ahí. Si no fuera por eso, me pondría a pensar en la solución a este problema. Pero hay algo que me lleva por el camino inusitado que casi nadie quiere ver.

		

	
		
			*

			LO DE VIVIR SIN TENER QUE TRABAJAR. Esa es la máxima aspiración de buena parte de los mortales. Con satisfacer los apetitos más básicos de nuestra cadena alimentaria, tenemos la primera parte cubierta. La comida y la bebida del día a día, fundamentales para el cuerpo. La higiene en la que no vamos a entrar por obvios motivos que no hace falta reseñar aquí. Todo se hace presente a pesar de su carácter, y por esa causa aparece en esta enumeración. 

			Tener una paga, cogerla todos los meses y gastarla poco a poco en los asuntos más banales que imaginarse pueda. Un poco de actividad mañanera para aliviarnos el tiempo, un almuerzo tranquilo y sin prisas, la consiguiente cabezada con los ojos bien cerrados, una tarde que nos deja ver la luz que se va poniendo lentamente por el occidente y la noche como el tiempo destinado al más tierno de los descansos…

			Eso es la felicidad para aquellos que ven la vida como un tránsito hacia la nada. ¿Para qué vamos a luchar constantemente si al final todo se lo va a llevar la muerte? Hay por ahí una serie de preguntas que tienen la respuesta al filo de su propia cadencia. El problema surge cuando lo dejamos para mañana, luego para el día siguiente, y todo en el mismo plan. Entonces comprendemos mejor que nadie que todo está diseñado por Alguien que calla. Y punto.

		

	
		
			*

			¿QUIÉN CALLA CUANDO SE LE PRESENTAN los asuntos más importantes de la vida? No estamos preguntando nada en concreto. Hacemos la interrogación sobre los temas que más nos importan, sobre las cuestiones candentes que nos encogen el corazón y que pueden terminar por dejarlo solo en medio de la noche. Tiritando de frío por más que encendamos el calentador.

			La dorada miel que brota de cualquier pasaje perdido de la infancia, el sabor recuperado de una cerveza en cierta esquina concreta de nuestra vida, un rumor ardiente que alguien sabrá por qué se ha encendido, el agua que siempre está con la temperatura exacta de quien espera algo más que un calmante para la sed, el vino delicado que abre los apetitos más hondos que imaginarse pueda, el contorno suave y sin apreturas de una tarde…

			Cualquiera sería capaz de darlo todo por tener la posibilidad de alcanzar una de estas cosas. Pero siempre tenemos quien se interpone entre nosotros y el fin que deseamos alcanzar. Una cuestión de tiempo, y nada más. Hay que postergarlo todo sin remedio. Entonces nos sentimos perdidos, arrojados del mundo en lo mejor que hemos alcanzado a probar. Una vez ahí, solo nos queda buscar el único camino que nos llevará hasta donde siempre hemos querido.

		

	
		
			*

			ES UNA LUZ RARA, extraña, con un punto irreal. Cualquiera podría decir que esto tiene mucho que ver con el misterio, pero la cosa no queda ahí. Es cierto que todo está relacionado con esos parámetros que algún día entrevimos en cierto sitio, a una hora desacostumbrada. Entonces creíamos en algo fuera del eco diario, extrapolado del pausado devenir de las cosas. Era cierto lo que pensamos en aquel paréntesis, pero el tiempo nos ha traído hasta aquí. 

			Ahora estamos solos ante la visión del universo. El mundo en un lado de la balanza, y yo en el otro. No hay más. Sobre todo, en este platillo de la balanza. Yo, que lo fui todo, que me creía amo y señor del mundo, estoy solo aquí y ahora. Quienes tengan la fortuna o la mala suerte de leerme sabrán si he muerto o no. Eso será algo pasajero, tal vez dependa de la suerte o del destino. El caso es que yo estaré, o no, lo cual no deja de ser una anécdota más.

			Me da miedo enfrentarme con la última de las certezas que todo ser humano posee. Pero es inevitable hacerlo. Sobre todo, ahora, cuando hemos estado tan cerca de la muerte. Han estado preparando para semejante tránsito a la mujer que más me ha querido del mundo. A la que más me quiere. Son las dos caras del mismo ser, pero yo las veré así cuando me haya ido. Ellas sí saben lo que significa que yo haya dejado este mundo. Eran días en los que solo se vivía para eso. Lo demás importaba muy poco. Apenas nada.

		

	
		
			*

			AHORA HA LLEGADO EL MOMENTO CRUCIAL. Es hora de pensar en ella. Nunca he estado dispuesto a cometer semejante abuso de intelectualidad, pero no es eso lo que estoy dispuesto a hacer. Se trata de otra cosa muy distinta. Algo que, en origen, tiene muy poco que ver con el resultado de todo esto. Estamos hablando de la muerte. Sin más composturas ni más tonterías. La muerte como lo más natural del mundo.

			Durante una serie de años vivimos aprendiendo a odiarla, a temerla como si ella pudiera alejarlo todo con su presencia, tan temida que nos removíamos al escucharla. Daba igual el momento en que alguien nos hablara de ella, porque siempre encontrábamos alguna excusa que nos sirviera de gancho para poder agarrarnos. Eso da igual, decíamos. Y nos poníamos a pensar en otra cosa para alejar cualquier atisbo de algo parecido.

			Sin embargo, algo muy profundo quedaba a nuestro alrededor. Era como una mancha. Era como si el intelecto se pusiera al servicio del enemigo. Solía suceder durante las noches húmedas, frías. Un instante. Tan solo eso. Éramos unos maestros a la hora de alejar cualquier pensamiento que se interpusiera entre nosotros y la realidad. No queríamos permanecer atados a ella. Se buscaba una salida y asunto resuelto. Hasta que llegó para hacerse presente. Desde entonces no hago otra cosa que pensar tranquilamente en ella.

		

	
		
			*

			EL HOMBRE PIENSA QUE NO, que todos tenemos la infinita capacidad de hacer, de construir, de volver todo del revés en ese prodigio creativo al que llamamos la literatura. Podemos crear lo que queramos, pues ahí está la verdadera libertad del ser humano. Nada se resiste al pensamiento, ni la situación más agobiante que imaginarse pueda. Pero no es así. Lo escrito escrito está. Podrán venir tiempos mejores, con más facilidades para vivir, pero siempre estará ahí esa especie de sombra ligada al recuerdo. Es la imagen que se empeña en seguir dentro de nosotros, en hablarnos mientras estamos mudos y no somos conscientes de lo que ocurre a nuestro alrededor. Es la vida y su reverso, la muerte.

			Todo está escrito. Desde antes de que estos papeles acaben emborronados por la tinta dispuesta para ello. Desde que el nacimiento dispuso la mejor de las imágenes, en un mundo tan ideal que solo yo soy capaz de mantener en pie. Desde que Alguien trazó el rumbo de una partida a la que no le vemos el final. Ahí se puede encontrar la otra cara de la vida, el callejón que tiene su salida en el mismo lugar por el que entramos en su interior. Puede que esté mal iluminado, que nos encontremos pedazos que lo deforman, pero al final lo reconoces, lo tomas como algo tuyo, tan propio que te va toda la vida en ello.

			Una mujer fue la elegida para el asunto. Ella y no otra, y lo comprenderéis dentro de un momento. Ya no era joven para su época, donde había prisa por llegar a cualquier sitio. Había llegado tarde a la cita con el amor, ya que las circunstancias familiares le impidieron echarse un novio cuando tenía edad para eso. Tuvo dos hijos. El mayor le nació a los cuatro o cinco meses del matrimonio. Luchó para salvarle la vida, hizo todo lo que pudo, pero se le murió en los brazos. Desde aquel día se alojó la pena en su pecho, y nunca quiso salir de allí. Me lo dijo poco antes de morir. 

			—No se me olvidará. Nunca.

			El segundo vivió hasta el año pasado. No vio la enfermedad que se llevaría a su hijo de este mundo. Con sesenta años empezó a sentir los primeros síntomas, las visitas a los médicos, los tratamientos por aquí y por allí. Creía que era un trastorno, que con el tiempo se curaría, pero todo le iba indicando la puerta maldita. Duró cinco años, en los que todo se iba volviendo más amable, más sereno, más confortable. Hasta que un día en el que yo me estaba recuperando dijo adiós sin decir nada. Habló conmigo por teléfono tres o cuatro días antes de irse definitivamente. No podía articular palabra alguna. Se fue con ella, que supo del tránsito que supone esta vida, de los dolores sin fin y de las minúsculas alegrías. Murió hace catorce años. Esa mujer era, y es, mi madre.

			Después de tenerme a mí parió a mi hermano. Hoy somos lo único que lleva su apellido en el mundo. Nuestros hijos llevan el nombre que los emparenta con mi padre, al que aquí se le dice el apellido. Murió a los seis meses de que ella se fuera. No tenía ganas de seguir viviendo solo. Son decisiones que no se toman de un día para otro. Tampoco es algo planificado. Es así. Y punto. No es preciso hablar más para comprenderlo todo. Ahora estarán los tres disfrutando del sueño eterno. Porque nadie va a quitarme esta idea de la cabeza. Nos espera ese Alguien al que no conocemos. Y se acabó.

		

	
		
			*

			ES POR LA TARDE. Temprano. Algo vibra en el aire, no se sabe muy bien qué puede ser, pero deja un regusto un poco extraño en el paladar. Todo el callejón ha salido a la calle. Cuando decimos que todo el mundo ha salido, no nos equivocamos. La gente tiene ganas de ver una cofradía, de sentirla, de palparla. La bulla heterogénea acude a la cita. Van todos los que están esperándola. Puntualmente, porque pasa a primera hora de la tarde. El paso de palio luce su esplendor, aunque sea lo único que pueda verse así. 

			Lo habita una imagen que es distinta a la original, que se perdió en aquel día de odios y miedos enfrentados. Tuvieron que aprender a amarla de nuevo. Aprendieron a guardar lo único que los mantenía con vida, que les permitía vivir un día sí, y al otro también. Era el mes de julio, el más caluroso que se recuerda. Hizo un calor terrible que estuvo a punto de derretirlo todo. En el viejo y nuevo barrio la cizaña hizo de las suyas. Los golpes dados en la boca del otro se sucedían, y solo se detuvo la sangría cuando el mando hizo de las suyas.

			Desde entonces no se recuerdan los nombres de los que hicieron caso del rencor acumulado. Están anotados en un cuaderno, pero la cofradía que lo posee se ha jurado a sí misma que se pueden hacer notar. Permanecen guardados, lejana su lectura a la gente común, y es justo y necesario que sea así. La historia se olvida, por mucho que nos empeñemos en rehacerla. Es mejor que todo fluya, que lo que ha sucedido se quede ahí. Es lógico que todo pase.

			En la foto se ve a una mujer que está aquí. Ha salido mal. El paso está al fondo, como perdido. Es un palio con todo rematado. La Virgen del Refugio está sola, sin nadie a su alrededor. Es lo primero que nos llama la atención cuando observamos una obra así. Permanecen las imágenes en su solitaria visión del universo. Sus ojos son como cristales de materia cóncava. Es muy difícil llegar a la expresión que producen. Tal vez no pasen de ahí y seamos nosotros los encargados de buscarle un motivo directo para la emoción.

			La mujer, nadie sabe cómo, mira al cámara, que está en el balcón de su casa de fotografía. Se llama Arjona. Desde su sitio de privilegio le ha hecho las fotos a la Virgen. Es nueva. Sustituye a la anterior. Veinticinco años mal contados, de hambre y de penurias, de una guerra civil que nunca me ha impactado, porque ahora recuerdo el silencio de los mayores. Ahora se está saliendo de aquello, o se ha salido ya. Porque nadie lo recuerda, porque la gente está en otras cosas y ya ni siquiera deja que recuerdos como aquel destrocen la cofradía.

			Es Semana Santa. No es un día marcado como tal en un calendario sacro. Entre la multitud, ella destaca. No tiene cámara de fotos, sino algo mucho más valioso. Lleva en el vientre a quien hoy le escribe, por fin, que aquel fue el primer día que vio un paso de palio en la calle. Lo hizo gracias a Dios. Aquella mujer estaba en el lugar exacto, mirando al cámara, deteniendo el tiempo. Eso es la fotografía. Aquel Miércoles Santo del año 1963 tenía ya su foto hecha. Todos miran hacia el paso. Todos menos ella. Y tú, que estás en el sagrado templo de su vientre.

		

	
		
			*

			¿QUÉ SENTIRÍA AQUEL nasciturus en su momento natural? Es evidente que él no guarda memoria de ello, como también de su estado reducido. Todavía no se habían puesto de moda las visitas al ginecólogo ni las pruebas a las se someten las futuras madres hoy en día. El proceso tardaba en producirse lo mismo que hoy: nueve meses. Ni más, ni menos. Vale perfectamente el adagio que pintó Valdés Leal en sus postrimerías, aunque fuera lo único que produjo en su obra relacionado con la muerte. Ni más, ni menos…

			Durante nueve meses su madre lo llevó en el seno de su vientre, o en su barriga. Esto último era lo que se decía entonces, viniera a cuento o no. Daba lo mismo. Los niños se llevaban esa cantidad de tiempo envueltos ahí, como diciendo «Aquí estoy yo». Todavía no se había puesto encima de la mesa el plan de nacimiento que con el tiempo llegaría hasta nosotros. Aún no había llegado la moda de ser madre de una hija o un hijo, o de perder esa oportunidad por otras cuestiones. En esos años sesenta lo que se valoraba era tener hijos. Y se acabó.

			La primavera de 1963 fue normal… dentro de lo que cabe. En 1961 se produjo un gravísimo accidente durante la llegada de la ayuda humanitaria a la ciudad que se había sumido en el dolor más lacerante. La felicidad del momento se vio empañada por una tristeza honda, rasgada, absoluta. En la entrada de Sevilla se agolpaba el gentío como si de una feria se tratara. Es complicado decirlo, pero era así. Todo el mundo salió a recibir la ayuda que había conseguido reunir un locutor con el don de su palabra: Bobby Deglané. 

			De pronto se produjo un estrépito. Había caído la avioneta que realizaba un reportaje sobre el acto. El latigazo que sufrió la gente no se puede describir. Una mujer lo contó para el vídeo que se hizo cuando se cumplían los cincuenta años de la tragedia. Ella perdió a su hijo pequeño. No se puede ser más directo. La gente que esperaba el paso de la caravana de la alegría vio de pronto transitar los heridos. Y los muertos, algunos de ellos sin cabeza a la que agarrarse. Cuentan que el pobre Bobby Deglané no superó ese trance en su vida. Y debe de ser verdad.

			Aquel año llegó envuelto en unas telas extrañas. Había que recuperar el pulso para olvidar el duro golpe del fin de la guerra. De eso no se hablaba nunca. Prohibido. La cruenta posguerra estaba ahí, en cada miseria escondida, en cada mirada que ponía un cerco al que se creía todopoderoso. Esa mujer volvió a sentir el mundo en el interior de su vientre. Poco a poco. Hasta que le llegó la hora. Fue al hospital. Nada de habitaciones individuales. Estuvo allí días sin reposo. Le dieron el alta y salió como entró. Al volver al callejón, sintió un dolor de sabor antiguo. Abrió las piernas y allí estaba. Eras tú. El niño recién llegado al callejón de la vida.

		

	
		
			*

			HIERE LA LUZ, extrae de sus casillas los ojos redondeados del niño que la ha visto por vez primera. Fue en aquella habitación donde tu madre recibió con la mirada exhausta el regalo más preciado que imaginarse pueda. Allí vio por primera vez la carita de su niño y escuchó los primeros llantos de la criatura. Atrás quedaron los días transcurridos en aquel centro que estaba en el parque de María Luisa, muy cerca de la plaza de América. Tú no quisiste venir al mundo, desgajarte de quien fue tu primer regazo en esta vida. Esperaste hasta el momento en que ella o, mejor dicho, los dos volvisteis al callejón.

			Me sacaron para bautizarme en los primeros días de julio del año 1963. Fueros mis padrinos mi tía Dolores, hermana de mi padre, y su marido, mi tío Luis. Con el tiempo me di cuenta de algo que era muy importante para mí. Vamos a ver: mi tío Luis se llamaba Emilio, y su hermano Emilio llevaba el nombre de Luis. Un verdadero lío del montepío, como se decía entonces. A mi bautizo fueron todos andando, pues no había coches ni nadie que los condujera. Además, el callejón estaba a escasos metros de la puerta de la iglesia.

			Por primera vez recorrí la casa, la amplitud que se abría en la escalera monumental, llena de unos adornos que a mí siempre me llamaron la atención. Salí por la puerta que estaba al fondo de aquel pasillo, era la primera vez que hacía semejante cosa. Después de aquello me volví a sumergir en la estrechez profunda del callejón de Dos Hermanas. Se veía desde la gran puerta de mi casa la generosa luz que entraba, se volvían a escuchar los sonidos de la gente que entraba y salía de un asunto a otro… Todo estaba en orden.

			Al salir a la calle Santa María la Blanca, tiramos a la izquierda. Unos cuantos metros solamente, como antes se dijo. Paseamos despacio, lentamente. Entonces entramos en la iglesia que llevaba el nombre que le pusieron a la que fue sinagoga en tiempos de los judíos. Me llevarían a la pila bautismal, situada a la derecha de la entrada. El interior de aquel templo era fascinante. Los cuadros que Murillo pintó para Justino de Neve no estaban allí, sino en Madrid. Es lo que siempre pasa en Sevilla. Mejor no hablarlo. ¿Para qué?

			La ceremonia duraría el tiempo estipulado. El sacerdote no daba abasto por la cantidad de niñas y de niños que tenía que bautizar. Tras la ceremonia, media vuelta y a la casa otra vez. Un niño de ocho años veía la realidad con sus ojos acostumbrados a recibir los parcos caprichos que se estilaban. Ahora tendría que aprender a compartirlos. Su tío Manuel, el hermano mayor de su madre, vivía en Alemania desde hacía tres años. Su tía Pilar, que vive después de cumplir los cien años, esperaba el nacimiento para irse con su esposo a tierras germanas. Así lo hizo. Y así pasaron, entre vasos que chocaban para disimular la pobreza, aquellas horas que sirvieron para vencer la timidez de todos. El niño estaba bautizado como mandan los cánones. Ese niño era yo.

		

	
		
			II

			
JULIO


		

	
		
			El rostro de julio crea una serie de expectativas que están muy lejos de la realidad. Suena alegre el mes de los atardeceres infinitos, de las siestas que no tienen fin, de las noches envueltas en los perfumes que le ponen un rasgo de sensualidad al aire. Nos quedamos con las historias que se contaban en las noches recortadas por un amanecer más corto de lo habitual. La gente se reunía, con las butacas al aire libre, pero todo eso no era más que una mentira muy bien programada para hacer más llevadero el lento discurrir de los días.

			Cuesta trabajo desbrozar el camino de vuelta a la primera infancia, a la que se tiñe con el color de mis ojos, porque se trata de eso. No se trata de cantar lo perdido por lo que somos capaces de recuperar ese trozo de nuestra vida, sino de recuperar lo que un día fuimos. Ahí está la clave, en recuperar el trozo de nuestra historia desde nosotros mismos. Por ese motivo es inútil dedicar estas páginas a los floripondios tantas veces maltrechos, en tantas ocasiones tan vilipendiados por los lectores que pierden su tiempo en una lectura tan falsa como inapropiada.

			Me quedo, durante un tiempo que ya no existe, mirando el rápido transitar de las lagartijas, de las salamanquesas. Es curioso, pero en el lenguaje popular que nosotros hablábamos existía una especie mixta: la salagartija. Las mirábamos y el mundo se hacía mayor, mucho más extenso y complicado. Todo esto se debía a tu imaginación, siempre dispuesta a concentrarse en esos aspectos intangibles de verdad. El caso es que yo estaba ahí, absorto en los animales, buscándolos una y otra vez, como queriendo dialogar con ellos. Era fascinante.
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