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			Presentación

			Durante el extenso periodo victoriano (1831-1901) y el desarrollo de su capitalismo liberal que en ocasiones puede llegar a calificarse de «salvaje», se produjo paulatinamente una comercialización de la Navidad a partir de la década de 1840 que obviamente aún hoy perdura y que también afectó de lleno a la literatura. Esto se tradujo en un mercado literario navideño que se basaba en unos hechos bien sencillos y palmarios: la sempiterna disposición del público a hacer gastos adicionales en ese periodo festivo, la prosperidad de la clase media, la progresiva alfabetización de las clases humildes y el gusto de las familias victorianas por reunirse ante el fuego y leer en voz alta todo tipo de textos en las frías noches de invierno (lo que, obviamente, no excluía la lectura individual y privada). La industria editorial de la época supo satisfacer esa demanda con ediciones más baratas y tiradas especiales para las festividades navideñas, lo que también incluía números extra de revistas (como fue el caso, por ejemplo, de las dirigidas por Dickens).

			He dicho que los victorianos gustaban de leer todo tipo de textos en tan «señaladas fechas», y en eso hemos de hacer especial hincapié para entender la selección que aquí presentamos. Sus lecturas navideñas favoritas iban de las que trataban directamente de esa festividad y de su espíritu, tanto para el público adulto como para el infantil, pasando por textos religiosos, poemas, canciones y pantomimas, hasta, sobre todo, cuentos de misterio y miedo que gozaban de especial aceptación en esos días festivos (lo que nos da parte de la clave para entender la peculiar composición de algunos de los libros navideños de Dickens). La gran mayoría de escritores victorianos aprovecharon el mercado literario de Navidad para escribir, a fin de cuentas, el tipo de literatura que siempre hacían, y que abarca de las sátiras sociales de Thackeray a los relatos de terror de Stevenson, por poner dos ejemplos destacados que, por lo coyuntural de su relevancia navideña y por mera cuestión de espacio, han quedado fuera de esta recopilación.

			Así pues, la selección que aquí presentamos es una muestra de esa diversidad. Son todos relatos que tienen en común que transcurren en Navidad y poco más. Cierto es que muchos de ellos enfatizan hasta cierto punto los buenos sentimientos y el amor generalizado que se tienden a exacerbar en esas fechas, pero sin caer en un empacho que es preferible dejar para las comilonas que también les son consustanciales. Son cuentos y novelas cortas, en definitiva, que se pueden leer y disfrutar en cualquier época del año.

			Ya en estas pocas líneas he citado en varias ocasiones a Dickens. A fin de cuentas, para algunos es casi el inventor del «espíritu navideño». Alianza Editorial ya publicó en un volumen, Cuentos de Navidad, las cinco novelas cortas que el autor escribió a lo largo de la década de 1840, entre las que destaca la celebérrima Canción de Navidad. No obstante, una recopilación de cuentos victorianos navideños podría parecer un tanto escasa sin algún texto dickensiano, y de ahí que ofrezcamos dos de los que dedicó a la Navidad durante su carrera. Así, el lector tendrá ocasión de constatar que «La historia de los duendes que robaron un sacristán», extraído de Los papeles póstumos del Club Pickwick, es una especie de borrador de lo que unos años después sería Canción de Navidad, y que Los siete viajeros pobres responde a la técnica que Dickens emplearía en varios de los números especiales de Navidad de sus revistas, creando una historia que sirviera de marco al relato de varias narraciones escritas por él mismo y otros colaboradores suyos. Dickens nunca pedía a estos colaboradores que sus historias fueran estrictamente de temática navideña, sino más bien que transmitiesen ese «espíritu navideño» de concordia y perdón, de lo que «La historia de Richard Doubledick», del propio Dickens, es una buena muestra.

			Otro de los grandes novelistas victorianos, Anthony Trollope (lamentablemente también uno de los más desconocidos en España), escribió varios cuentos de ambientación navideña en los que hace gala de sus habilidades y características habituales. Así, «Navidad en Thompson Hall» es el divertido relato de las peripecias de una digna señora inglesa una aciaga noche en un hotel parisino, que sirve al autor para insinuar temas constantes en su obra como la verdadera naturaleza de las relaciones humanas, mientras que «La rama de muérdago» demuestra por qué podemos considerar a Trollope el más austeniano de los escritores victorianos.

			Charlotte Riddell, quien también firmaba como J. H. Riddell, fue una prolífica escritora que destacó por esos cuentos de fantasmas que tanta aceptación tenían, uno de los cuales, «Un extraño juego de Navidad», presentamos aquí. No cuesta imaginarse el efecto que podría tener la lectura ante el fuego de una historia como ésta.

			El nombre de Arthur Conan Doyle ha quedado lógica e ineludiblemente unido al de su gran creación, el detective Sherlock Holmes, pero su producción literaria no se limita a las aventuras de este, como demuestra el entretenido cuento «Una Nochebuena trepidante», en el que un timorato científico alemán que se cree gafado por el destino ha de enfrentarse a un peculiar grupo de anarquistas, que por las circunstancias políticas y sociales del momento se convertirían en actores bastante frecuentes de la literatura de la época. Y como siempre es muy grato leer a Conan Doyle, creo que no está de más que añadamos también «La aventura del carbúnculo azul», aunque sólo sea para ver cómo Sherlock Holmes no es inmune al bondadoso espíritu de la Natividad.

			Juliana Ewing fue una escritora de literatura infantil de mucho éxito que nos demuestra sus dotes en «Dragones: un cuento de Nochebuena», en el que, mezclando lo costumbrista y lo fantástico con suma facilidad, nos recuerda la importancia de los buenos modales y el carácter didáctico de este tipo de literatura, que aquí no se ciñe a los hijos, sino también a los padres.

			Y el broche final lo pone el siempre interesante Wilkie Collins, cuyos relatos de intriga invariablemente producen gran satisfacción. El autor subtituló su novela corta La máscara robada como «Una historia para leer al amor de la lumbre navideña», y, en efecto, con su habitual mezcla de humor, misterio y melodrama, nos proporciona una narración muy placentera en cualquier circunstancia que se lea.

			La literatura navideña de la época victoriana es, en resumidas cuentas, tan variada como entretenida, así como un buen reflejo de al menos parte de la sociedad para la que fue escrita. Esperamos que disfruten con esta selección.

			MIGUEL ÁNGEL PÉREZ PÉREZ


		

	
		
			CHARLES DICKENS

			LA HISTORIA DE LOS DUENDES QUE ROBARON UN SACRISTÁN
(1836)

			 

			En un pueblo que había crecido alrededor de una vieja abadía, al sur de esta parte del país, hace mucho, mucho tiempo –tanto que la historia debe de ser cierta, ya que nuestros bisabuelos se la creían a pies juntillas–, ejercía un tal Gabriel Grub de sacristán y sepulturero en el cementerio. El que alguien sea sacristán y esté constantemente rodeado de símbolos de mortalidad no tiene por qué implicar que sea taciturno y melancólico; hay trabajadores de pompas fúnebres que son los tipos más joviales del mundo, y en su momento tuve el honor de mantener una estrecha amistad con un hombre que trabajaba de plañidero de entierros, el cual, en su vida privada, cuando no estaba de servicio, era el individuo más cómico y jocoso que jamás haya entonado alegremente una canción despreocupada sin que le falle nunca la memoria, o que se haya tomado de un trago un vaso bien grande de ponche sin pararse para tomar aliento. Sin embargo, y pese a esos precedentes en sentido contrario, Gabriel Grub era un sujeto descontento, terco y hosco; un hombre huraño y solitario que solo tenía trato consigo mismo y con una vieja garrafa de mimbre que le cabía en el ancho y profundo bolsillo del chaleco; que observaba cada rostro alegre que pasaba por su lado con tan intensa expresión de rencor y malhumor, que era imposible verla y no sentirse un poco peor.

			Una Nochebuena, poco antes del crepúsculo, Gabriel se echó la pala al hombro, encendió el farol y se dirigió hacia el viejo cementerio, ya que tenía que terminar una tumba para la mañana siguiente y, como estaba muy alicaído, pensó que tal vez se animara si se ponía con la faena de inmediato. Mientras iba subiendo por la antigua calle, veía la radiante luz de los fuegos de los hogares que brillaba por las viejas ventanas, y oía las fuertes risas y jubilosos gritos de quienes estaban reunidos alrededor de ellos; notaba los bulliciosos preparativos para la fiesta del día siguiente, y olía los numerosos aromas sabrosos que resultaban de aquéllos según salían por las ventanas de las cocinas en nubes de vapor. Todo eso era ajenjo y veneno1 para Gabriel Grub; y cuando grupos de niños que salían a saltos de las casas cruzaban corriendo la calle y, antes de que pudieran llamar a la puerta de enfrente, eran recibidos por media docena de pilluelos de pelo rizado que se agolpaban a su alrededor mientras subían en tropel las escaleras para pasar la velada entregados a sus juegos navideños, Gabriel sonreía con tristeza, agarraba el mango de la pala con más fuerza y pensaba en el sarampión, la escarlatina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo para él.

			En tan feliz estado de ánimo, Gabriel siguió avanzando a grandes zancadas mientras contestaba con un breve gruñido hosco a los saludos amistosos de los vecinos con que se cruzaba de vez en cuando, hasta que echó por la oscura callejuela que llevaba al cementerio. Gabriel había estado deseando llegar a esa callejuela oscura porque era, en general, un agradable lugar luctuoso y lúgubre que apenas se decidían a tomar los habitantes del pueblo, salvo a plena luz del día y siempre que brillara el sol; por lo que cuál fue su indignación cuando oyó a un golfillo que a voz en cuello cantaba una canción festiva sobre una feliz Navidad en ese mismísimo santuario, que recibía el nombre de Coffin Lane2 desde los tiempos de la vieja abadía y los monjes tonsurados. Conforme Gabriel avanzó y tuvo la voz más cerca, comprobó que se trataba de un niño de corta edad que se dirigía a toda prisa a unirse a una de las pequeñas celebraciones de la calle vieja, y que, en parte para hacerse compañía, y en parte como preparativo para la ocasión, iba gritando la canción a pleno pulmón. Así pues, Gabriel esperó a que llegara el niño y, acorralándolo en una esquina, le dio cinco o seis veces con el farol en la cabeza para que aprendiese a modular la voz. Mientras el niño se alejaba con la mano en la cabeza y cantando una melodía bien distinta, Gabriel Grub se rio entre dientes con ganas y, una vez dentro del cementerio, cerró la verja con llave.

			Se quitó la chaqueta, colocó el farol y, metiéndose en la fosa a medio terminar, estuvo trabajando en ella alrededor de una hora con mucho afán. Sin embargo, la tierra estaba endurecida por la escarcha y no resultaba nada fácil cavarla y palearla; y aunque había luna, era muy nueva y apenas iluminaba la tumba, a la que cubría la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento esos impedimentos habrían vuelto a Gabriel Grub muy abatido y malhumorado, pero estaba tan contento de haber interrumpido la canción del niño, que casi ni prestó atención a sus escasos progresos y, cuando hubo terminado por esa noche, contempló la tumba con adusta satisfacción mientras recogía sus cosas y murmuraba:

			Qué gran sitio éste en el que morar,

			bajo la fría tierra tras la vida terminar;

			una piedra a la cabeza y a los pies más,

			y un rico festín para gusanos tú serás;

			malas hierbas encima y de humedad tanto,

			qué gran sitio para morar del camposanto.

			–¡Ja, ja! –se rio Gabriel Grub, sentándose en la lápida horizontal que era uno de sus sitios favoritos de descanso al tiempo que sacaba la garrafa–. Un ataúd en Navidad: ¡un aguinaldo3 navideño! ¡Ja, ja, ja!

			–¡Ja, ja, ja! –repitió una voz que sonó muy cerca a sus espaldas.

			Gabriel se detuvo un tanto alarmado a mitad de llevarse la garrafa a los labios y se volvió. A su alrededor, hasta el fondo de la tumba más vieja estaba tan quedo como el mismo cementerio a la pálida luz de la luna. La fría escarcha brillaba sobre las lápidas y relucía como hileras de gemas entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La nieve cubría dura y crujiente el suelo, y extendía sobre los montículos de tierra agolpados por todas partes una capa tan blanca y suave que era como si allí yaciesen cadáveres ocultos únicamente por sus mortajas. Ni el menor susurro rompía la profunda tranquilidad de tan solemne escena. El propio sonido parecía congelado, de frío e inerte que estaba todo.

			–Ha sido el eco –se dijo Gabriel Grub llevándose de nuevo la garrafa a los labios.

			–No, no lo ha sido –contestó una voz grave.

			Gabriel se puso en pie de un respingo y se quedó clavado en el sitio de asombro y terror, pues de pronto vio una forma que hizo que se le helase la sangre.

			Sentado sobre una lápida vertical, cerca de él, se encontraba un extraño ser sobrenatural del que al instante Gabriel pensó que no era de este mundo. Tenía las largas y estrafalarias piernas, que le podrían haber llegado al suelo, levantadas y cruzadas de un modo curioso y extraño; desnudos los nervudos brazos y las manos apoyadas en las rodillas. Alrededor de su cuerpo corto y orondo llevaba una envoltura muy ceñida y adornada con pequeños látigos, y de la espalda le colgaba una breve capa de cuello cortado en forma de curiosos picos que servían al duende de gorguera o pañuelo, mientras que los extremos de los zapatos se le ondulaban en largas puntas. Lucía en la cabeza un sombrero de copa redondeada y ala ancha, adornado con una única pluma. El sombrero estaba cubierto de blanca escarcha, y el duende tenía aspecto de llevar cómodamente sentado doscientos o trescientos años en esa misma lápida. Permanecía totalmente inmóvil, con la lengua fuera como si le hiciese burla, al tiempo que sonreía a Gabriel Grub de un modo que solo podría lograr un trasgo.

			–No ha sido el eco –repitió éste.

			Paralizado, Gabriel Grub fue incapaz de contestar.

			–¿Qué haces aquí en Nochebuena? –le preguntó el duende en tono severo.

			–He venido a cavar una fosa, señor –balbució Gabriel Grub.

			–¿Y qué hombre se dedica a pasearse por cementerios y entre tumbas en una noche como ésta? –inquirió el trasgo.

			–¡Gabriel Grub, Gabriel Grub! –gritó un frenético coro de voces que parecieron llenar el camposanto. Gabriel miró muy asustado a su alrededor, pero no vio nada.

			–¿Qué contiene esa botella? –preguntó el duende.

			–Ginebra holandesa, señor –contestó el sacristán, el cual tembló entonces más que nunca porque se la había comprado a unos contrabandistas y pensó que tal vez su interrogador perteneciese al servicio de aduanas de los duendes.

			–¿Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio y en una noche como ésta? –insistió el duende.

			–¡Gabriel Grub, Gabriel Grub! –exclamaron las frenéticas voces de nuevo.

			El duende sonrió con lascivia y malicia al aterrorizado sacristán y, elevando la voz, preguntó:

			–¿Y quién es, pues, nuestro justo y legítimo premio?

			A esa cuestión el coro invisible contestó con un son que era como las voces de muchos miembros de un orfeón que cantasen con el fortísimo acompañamiento del viejo órgano de la iglesia; pareció llegar al sacristán llevado por un suave viento y fue desapareciendo conforme el leve soplo siguió adelante; no obstante, la esencia de la respuesta fue la misma:

			–¡Gabriel Grub, Gabriel Grub!

			La sonrisa burlona del trasgo fue aún más amplia cuando quiso saber:

			–¿Y bien, Gabriel, tú que dices?

			El sacristán respiraba con dificultad.

			–¿Qué opinas de esto, Gabriel? –preguntó el duende, levantando los pies a ambos lados de la lápida y mirándose las largas puntas onduladas con la misma complacencia que si hubiera estado contemplando el par de botas de montar Wellington más elegantes de todo Bond Street.

			–Son... son... muy curiosos, señor –contestó el sacristán medio muerto de miedo–; muy curiosos y muy bonitos, pero si no le importa, señor, me voy a terminar el trabajo.

			–¿Trabajo? –dijo el duende–. ¿Qué trabajo?

			–La tumba, señor, a terminar la tumba –balbució el sacristán.

			–Ah, conque la tumba... ¿Y quién se dedica a cavar tumbas mientras todos los demás se divierten, y encima le gusta?

			De nuevo las misteriosas voces respondieron:

			–¡Gabriel Grub, Gabriel Grub!

			–Me temo que mis amigos te quieren para ellos, Gabriel –dijo el duende, empujando la lengua contra la mejilla más que nunca, y bien asombrosa que era esa lengua–. Sí, me temo que mis amigos te quieren, Gabriel –repitió.

			–Si es tan amable, señor –contestó el horrorizado sacristán–, no creo que sea así, señor, porque no me conocen, señor; no creo que esos caballeros me hayan visto nunca, señor.

			–Ah, sí que te conocen –replicó el duende–. Conocemos muy bien al hombre de rostro malhumorado y ceño fruncido que ha venido esta noche por la calle lanzando miradas malignas a los niños y agarrando aún más fuerte su pala de sepulturero. Conocemos muy bien al hombre que ha golpeado al niño por pura maldad y envidia porque el niño era feliz y él no podía. Lo conocemos, sí, lo conocemos muy bien.

			Entonces el duende soltó una fuerte risa estridente que el eco devolvió ampliada por veinte, y, elevando las piernas, se puso a hacer el pino sobre su cabeza, o más bien sobre el mismísimo extremo del sombrero, en el estrecho borde de la lápida, desde donde dio un salto mortal con extraordinaria agilidad para ir a caer a los pies del sacristán y plantarse con la actitud con que los sastres se suelen sentar en el mostrador.

			–Per... perdóneme, pero voy a tener que dejarle, señor –dijo el sacristán intentando moverse.

			–¿Dejarnos? –exclamó el trasgo–. ¿Que Gabriel Grub va a dejarnos? ¡Ja, ja, ja!

			Mientras el otro se reía, el sacristán observó un instante un brillante resplandor por las ventanas de la iglesia, como si todo el interior del edificio estuviera iluminado; luego desapareció, el órgano tocó un alegre aire y un auténtico tropel de duendes, iguales al primero, salieron al cementerio y empezaron a jugar a saltar al potro sobre las lápidas, sin que se detuvieran ni un momento para tomar aliento, sino que superaban al que más alto llegaba uno tras otro con extraordinaria destreza. El primer duende era un saltador increíble contra el que ninguno de los otros podía rivalizar; aun estando tan aterrorizado, el sacristán se percató de que, mientras sus amigos se contentaban con saltar las lápidas de tamaño normal, el primero lo hacía sobre panteones familiares, verjas de hierro y de todo de gran tamaño con la misma facilidad que si hubieran sido postes de la calle.

			Finalmente, el juego llegó a su punto de mayor emoción: el órgano tocaba cada vez más deprisa y los duendes saltaban cada vez más rápido, haciendo piruetas en el aire, rodando por el suelo y botando sobre las tumbas como balones de fútbol. Al sacristán le daba vueltas la cabeza por la rapidez del movimiento que contemplaba, temblándole las piernas mientras veía volar a los espíritus ante sus ojos, hasta que, de pronto, el rey de los duendes se abalanzó sobre él, lo agarró del cuello de la chaqueta y juntos se hundieron en la tierra.

			Cuando Gabriel Grub hubo tenido tiempo de recuperar la respiración, de la que la rapidez del descenso le había privado momentáneamente, se encontró en lo que parecía una enorme caverna, rodeado por todas partes por multitud de trasgos feos y adustos; en el centro, en un asiento elevado, estaba su amigo del cementerio, y muy cerca de él el propio Gabriel Grub, sin poder moverse.

			–Hace frío esta noche –dijo el rey de los duendes–, mucho frío. Venga, un vaso de algo caliente.

			Esa orden hizo que media docena de oficiosos duendes, que tenían una sonrisa perpetua en el rostro y Gabriel Grub supuso que serían cortesanos, desaparecieran a toda prisa para volver al poco con una copa de fuego líquido que entregaron al rey.

			–¡Ah! –dijo el duende, cuyas mejillas y garganta se tornaron muy transparentes mientras se bebía la llama–. Esto sí que lo calienta a uno. Traedle una copa bien llena de lo mismo al señor Grub.

			En vano adujo el desdichado sacristán que no tenía costumbre de tomar nada caliente de noche, pues uno de los duendes lo sujetó mientras otro le echaba el ardiente líquido por el gaznate, y todos los presentes se rieron a carcajadas conforme tosía, se asfixiaba y se limpiaba las lágrimas que le salían a borbotones después de tragarse la abrasadora bebida.

			–Y ahora –dijo el rey, al tiempo que de un modo muy extraño le metía al sacristán la punta del sombrero en un ojo, lo que le produjo un intensísimo dolor–, y ahora, mostrad a este hombre amargado y pesimista unas cuantas imágenes de las de nuestro gran almacén.

			Según decía eso el trasgo, una espesa nube que oscurecía el extremo más alejado de la caverna se fue apartando poco a poco hasta mostrar, al parecer a gran distancia, una habitación pequeña y poco amueblada, pero ordenada y limpia. Una multitud de niños pequeños estaban reunidos ante un brillante fuego, agarrándose a las faldas de su madre y retozando alrededor de la silla de ésta. La madre se levantaba de vez en cuando y apartaba la cortina de la ventana para ver si llegaba alguien; una frugal cena ya estaba puesta en la mesa y una butaca colocada cerca del fuego. Llamaron a la puerta: la madre abrió y los niños, agolpados en torno a ella, dieron palmadas de alegría al entrar su padre. Mojado y cansado, se sacudió la nieve de la ropa, y los niños con mucho afán se llevaron corriendo la capa, sombrero, bastón y guantes de la habitación. A continuación, cuando el padre se sentó a cenar ante el fuego, los niños se le subieron a las rodillas y la madre se situó a su lado, en lo que parecía una feliz escena de placidez hogareña.

			Sin embargo, de manera casi imperceptible, la escena cambió para mostrar un pequeño cuarto en el que yacía moribundo el hijo más pequeño y delicado; las rosas ya habían abandonado sus mejillas y la luz sus ojos, y mientras el sacristán lo contemplaba con un interés que nunca había sentido o conocido, el niño murió. Sus hermanos y hermanas, amontonados alrededor de su camita, le cogieron la diminuta mano, tan fría y pesada, pero enseguida se apartaron de su contacto y observaron sobrecogidos su infantil rostro; pues, pese a lo tranquilo y sereno que se veía al precioso niño que parecía dormir en paz, sabían que estaba muerto y se había convertido en un ángel que los observaba y bendecía desde el luminoso y dichoso cielo.

			De nuevo la nube pasó por delante de la imagen y de nuevo ésta cambió. Ahora los padres eran ancianos y desvalidos, y el número de quienes los rodeaban había disminuido en más de la mitad; pero el contento y la alegría presidían todos los rostros y brillaban en todos los ojos según, sentados alrededor del fuego, contaban y escuchaban viejas historias de antaño. Lenta y pacíficamente el padre se fue a la tumba y, poco después, la que había compartido todas sus penas y preocupaciones lo siguió al mismo lugar de descanso eterno. Los pocos que aún les sobrevivían se arrodillaron ante su lápida y regaron con sus lágrimas el verde césped que la cubría; luego se levantaron y marcharon, tristes y abrumados, mas sin llantos de amargura, pues sabían que algún día se volverían a reunir todos y, al mezclarse de nuevo con el ajetreado mundo, recuperaron el contento y la alegría. La nube cayó sobre la escena ocultándosela al sacristán.

			–¿Qué piensas de eso? –preguntó el duende girando su enorme rostro hacia Gabriel Grub.

			Mientras éste murmuraba algo sobre que había sido muy bonito, con aspecto de sentirse un tanto avergonzado, el trasgo agachó su feroz mirada hacia él.

			–¿Que tú eres desdichado? –bramó con desmesurado desprecio–. ¿Tú?

			Parecía dispuesto a añadir más, pero, como se ahogara de indignación, levantó una de sus piernas tan flexibles y, blandiéndola un poco por encima de su cabeza para asegurarse que daba en el blanco, le propinó una buena patada a Gabriel Grub, tras lo que de inmediato todos los duendes al servicio del otro rodearon al desdichado sacristán y lo patearon sin clemencia, según la costumbre establecida e invariable de los cortesanos del mundo, los cuales dan patadas a quien la realeza las da, y abrazan a quien la realeza abraza.

			–Mostradle más –ordenó el rey de los duendes.

			La nube se disipó de nuevo y apareció un fértil y hermoso paisaje; hoy en día existe uno idéntico a unos cientos de metros del pueblo de la abadía. El sol brillaba en el despejado cielo azul, el agua relucía bajo sus rayos y los árboles parecían más verdes y las flores más alegres por su reconfortante influencia. El agua susurraba de un modo muy placentero, los árboles se movían por el ligero viento que murmuraba entre sus hojas, los pájaros cantaban en las ramas y la alondra recibía alegremente con su fuerte son a la mañana. Sí, era por la mañana, una resplandeciente, templada y agradable mañana de verano, y hasta la hoja más diminuta y la brizna de hierba más pequeña estaban llenas del instinto de la vida. La hormiga salió con sigilo para realizar su labor diaria, la mariposa revoloteaba y disfrutaba de los cálidos rayos de sol, y miríadas de insectos abrían sus alas transparentes y se deleitaban de su existencia breve pero feliz. Las personas caminaban por allí contemplando extasiadas tal escena, en la que todo era luminosidad y esplendor.

			–¿Que tú eres desdichado? –repitió el rey de los duendes en tono aún más despectivo que antes. Y de nuevo blandió la pierna, que de nuevo cayó en el hombro del sacristán, y de nuevo los duendes de su séquito imitaron el ejemplo de su señor.

			Muchas veces pasó la nube y muchas lecciones enseñó a Gabriel Grub, el cual, aunque los hombros le ardían de dolor por la frecuente aplicación de los pies del duende en ellos, miraba con un interés que nada podía hacer disminuir. Vio que hombres que trabajaban mucho y se ganaban el escaso pan con toda una vida de esfuerzo estaban alegres y contentos; y que, hasta para el más ignorante, el dulce rostro de la naturaleza era una fuente inagotable de dicha y regocijo. Vio a quienes, habiendo sido alimentados con manjares y criados con toda ternura, mostraban un buen humor en los momentos de privaciones y una fortaleza ante sufrimientos que podrían haber acabado con otros muchos más curtidos por la vida, por albergar ellos en su pecho los fundamentos de la felicidad, la satisfacción y la paz. Vio que las mujeres, las más delicadas y frágiles de todas las criaturas de Dios, muy a menudo eran las que más por encima estaban de las penas, adversidades y aflicciones, y vio que se debía a que albergaban en sus corazones un manantial inagotable de afecto y abnegación. Sobre todo, vio que hombres como él mismo, que gruñían ante el regocijo y alborozo de otros, eran las malas hierbas más repugnantes sobre la hermosa capa de la tierra; y, sopesando todo lo bueno del mundo y lo malo, llegó a la conclusión de que, a fin de cuentas, era un mundo muy aceptable y respetable. En cuanto tuvo ese pensamiento, la nube que había cubierto la última imagen pareció posarse en sus sentidos y sumirlo en el reposo. Uno a uno los duendes fueron desvaneciéndose de su vista y, según el último desaparecía, él cayó dormido.

			Ya había despuntado el día cuando Gabriel Grub despertó y se encontró con que estaba tumbado cuan largo era sobre la lápida horizontal del cementerio, con la garrafa vacía a su lado y la chaqueta, pala y farol bien blanqueados por la escarcha de esa noche y esparcidos por el suelo. La losa sobre la que había visto al principio sentado al duende se erguía muy tiesa ante él, y la tumba en que había estado trabajando la noche anterior no se hallaba muy lejos. En un primer momento tuvo la duda de que sus aventuras hubiesen sido reales, pero el intenso dolor de hombros cuando intentó levantarse lo convenció de que las patadas de los duendes no habían sido en modo alguno imaginarias. También le dejó estupefacto que no se percibiesen huellas en la nieve sobre la que los duendes habían estado jugando a saltar al potro sobre las lápidas, pero rápidamente se explicó esa circunstancia al recordar que, siendo espíritus, no dejarían rastros visibles tras ellos. Así pues, Gabriel Grub se levantó como pudo por el dolor de espalda y, después de sacudir la escarcha de la chaqueta, se la puso y se volvió para dirigirse hacia la ciudad.

			Sin embargo, era un hombre distinto y no soportaba la idea de regresar a un lugar en el que se burlarían de su arrepentimiento y no se creerían su transformación. Después de vacilar unos instantes, echó a andar en sentido contrario para vagar por donde fuera y ganarse el pan en alguna otra parte.

			Ese día encontraron el farol, la pala y la garrafa en el cementerio. Al principio hubo muchas especulaciones sobre lo que le pudiera haber pasado al sacristán, pero rápidamente determinaron que se lo habían llevado los duendes: no faltaron algunos testigos muy creíbles que afirmaron haber visto que se iba por los aires montado en un caballo zaino, ciego de un ojo, con patas traseras de león y cola de oso. Al final todo eso llegó a ser creído fielmente, y el nuevo sacristán acostumbraba a mostrar a los curiosos, a cambio de un nimio emolumento, un pedazo de buen tamaño de la veleta de la iglesia que el caballo antes mencionado había partido accidentalmente durante su vuelo, y que él había recogido del cementerio uno o dos años después.

			Lamentablemente esos cuentos quedaron un tanto trastocados con la repentina reaparición del propio Gabriel Grub unos diez años después, convertido en un anciano harapiento, resignado y con reuma. Contó su historia al clérigo y también al alcalde; y, con el paso del tiempo, empezó a tenerse por totalmente verídica, que es como ha llegado hasta nuestros días. No fue fácil que los que se habían tragado lo de la veleta, como ya los habían engañado una vez, se decidieran a creerle, así que pusieron toda la cara de sagacidad de la que fueron capaces, se encogieron de hombros, se tocaron la frente y murmuraron algo sobre que Gabriel Grub se habría bebido toda la ginebra holandesa y después se habría quedado dormido sobre la lápida; y pretendieron explicar lo que él creía haber presenciado en la caverna de los duendes alegando que a partir de entonces había visto mundo y se había vuelto más sabio. Sin embargo, esa opinión, que en ningún momento gozó de mucha aceptación, poco a poco se fue olvidando; y, ocurriera lo que ocurriese, como Gabriel Grub padeció de reuma hasta el final de sus días, de esta historia se puede extraer al menos una moraleja a falta de otra mejor: y es que, si uno se pone de mal humor y se dedica a beber a solas en Navidad, puede que decida no volverse ni un ápice mejor persona, por mucho que los espíritus sean tan buenos, o incluso tan libres de sospecha, como los que Gabriel Grub vio en la caverna de los duendes.

		
				
					1. Véase Lamentaciones 3: 19.

				

				
					2. «La callejuela del féretro».

				

				
					3. En el original se juega con que en inglés ese aguinaldo navideño es «Christmas box» (caja de Navidad).

				

			

		

	
		
			CHARLES DICKENS

			LOS SIETE VIAJEROS POBRES
(1854)

			 

			En la vieja ciudad de Rochester4

			En sentido estricto, sólo se trataba de seis viajeros pobres, pero, como yo también viajaba, aunque por puro entretenimiento, y además era todo lo pobre que espero llegar a ser, el número ascendía a siete. Tenía que dar esta explicación cuanto antes, habida cuenta de lo que reza la inscripción de encima de la pintoresca y vieja puerta:

			El señor Richard Watts5
en su testamento de fecha 22 de agosto de 1579
fundó este hospicio
para seis viajeros pobres que
si no son maleantes o falsos mendigos
recibirán gratuitamente por una noche
alojamiento, refacción y cuatro peniques por cabeza.

			Fue en la antigua y pequeña ciudad de Rochester, en Kent, de todos los buenos días del año el de Nochebuena, donde leí esa inscripción de encima de la pintoresca y vieja puerta en cuestión. Vagando por la vecina catedral había visto la tumba de Richard Watts, en la que la efigie del honorable maese Richard sobresalía como el mascarón de proa de un barco, y, mientras le daba propina al sacristán, pensé que lo menos que podía hacer era preguntarle por dónde se iba al hospicio de Watts. Como el camino era muy corto y sencillo, llegué sin problemas a la inscripción y a la pintoresca y vieja puerta.

			–Bueno –me dije mientras miraba la aldaba–, sé que no soy un falso mendigo; ¡espero no ser tampoco un maleante!

			En conjunto, y por más que la conciencia me reprodujo dos o tres bonitos rostros que tal vez hubieran sentido menor atracción por un Goliat de sólida moral de la que habían sentido por mí, que sólo soy un Pulgarcito en ese sentido, llegué a la conclusión de que no era ni villano ni maleante. Así pues, como empezara a considerar ese establecimiento como si en cierto modo fuese de mi propiedad, legado a mí y a otros coherederos por el honorable maese Richard Watts para compartirlo por igual, di unos pasos atrás para observar mi herencia desde la calle.

			Vi que era una pulcra casa blanca, de aspecto serio y venerable, que tenía esa pintoresca y vieja puerta que ya he mencionado tres veces (una puerta ojival), exquisitas ventanas de celosía pequeñas, alargadas y bajas, y tejado de tres hastiales. La silenciosa Calle Mayor de Rochester está llena de hastiales en cuyas viejas vigas y maderos se han tallado extraños rostros. La adorna de peculiar modo un extraño y viejo reloj que se proyecta sobre el pavimento desde un solemne edificio de ladrillo rojo, como si el Tiempo se dedicara allí a los negocios y hubiera colgado un cartel indicándolo6. En verdad había realizado mucha faena en Rochester en tiempos de los romanos, de los sajones y de los normandos hasta llegar a la época del rey Juan7, en que el inexpugnable castillo –no me aventuraré a decir de cuántos cientos de años de antigüedad por entonces– quedó abandonado a siglos de inclemencias meteorológicas que han desfigurado tanto las oscuras aberturas de sus muros que parece como si los grajos y las grajillas le hubieran sacado los ojos a esas ruinas.

			Quedé muy complacido con mi propiedad y su localización. Mientras seguía observándola con un contento cada vez mayor, atisbé en una de las celosías abiertas de arriba un respetable y sano cuerpo con aspecto de matrona, cuyos ojos me percaté que se dirigían inquisitivos a los míos. Decían con tanta claridad: «¿Le gustaría ver la casa?», que contesté en voz alta: «Sí, si es tan amable». Y en menos de un minuto la vieja puerta se abrió, y yo, agachando la cabeza, bajé los dos escalones por los que se accedía a la entrada.

			–Aquí –me explicó la presencia matronil haciéndome pasar a una sala de techos bajos de la derecha– es donde los viajeros se sientan a calentarse al fuego y cocinan lo que se hayan comprado de cenar con los cuatro peniques.

			–Ah, ¿es que no les dan refacción? –pregunté, pues la inscripción de encima de la puerta todavía me rondaba la cabeza, y no dejaba de repetir mentalmente como una especie de soniquete: «Alojamiento, refacción y cuatro peniques por cabeza».

			–Se les proporciona el fuego –contestó la matrona, una persona muy cortés que no me pareció que estuviera muy bien pagada– y estos utensilios de cocina. Y eso que está escrito en ese cartel de ahí son las normas de conducta. Reciben sus cuatro peniques del administrador cuando van a pedirle las cédulas de entrada antes de venir (porque yo no soy la que los dejo entrar, sino que primero tienen que conseguir la cédula), y a veces uno se compra una loncha de tocino, otro un arenque, otro una libra de patatas o lo que sea. A veces dos o tres juntan sus cuatro peniques y con eso cenan. Pero ahora no se obtiene mucho de nada con cuatro peniques, con lo caros que están los víveres.

			–Ya lo creo que sí –comenté. Había estado mirando la habitación y admirando su acogedora chimenea del fondo, así como lo que se vislumbraba de la calle a través de la baja ventana con parteluz y las vigas del techo–. Se ve muy confortable –añadí.

			–Es una incomodidad –observó la presencia matronil.

			Me gustó oírle decir eso, pues demostraba una preocupación muy loable de llevar a cabo sin ninguna mezquindad las intenciones de maese Richard Watts. No obstante, la habitación estaba verdaderamente tan bien adaptada para su propósito, que me manifesté con bastante entusiasmo en contra de su menosprecio.

			–No, señora mía –dije–, estoy convencido de que es calentita en invierno y fresca en verano. Tiene aire de dar una bienvenida muy hogareña e invitar a un descanso reparador. Con un solo parpadeo de esa chimenea tan acogedora que brille en la calle una noche de invierno, seguro que basta para que se caliente todo Rochester. Y en cuanto a la comodidad de los seis viajeros pobres...

			–No, si no me refería a ellos –replicó la presencia–. Digo que es una incomodidad para mi hija y para mí que no tengamos otra habitación en que poder sentarnos de noche.

			Eso era muy cierto, pero había otra pintoresca estancia de dimensiones similares al otro lado de la entrada; así que fui a ella atravesando las puertas abiertas de ambas habitaciones y pregunté para qué se usaba ésa.

			–Es la sala de juntas –respondió la presencia–. Donde se reúnen los caballeros cuando vienen.

			Veamos. Yo había contado desde la calle seis ventanas superiores además de éstas de la planta baja. Tras hacer algo perplejo un cálculo mental, pregunté:

			–Entonces ¿los seis viajeros pobres duermen arriba?

			Mi nueva amiga negó con la cabeza.

			–Duermen –contestó– en dos pequeñas galerías exteriores de la parte de atrás, donde siempre han estado sus camas desde que se fundó este hospicio. Como para mí es una disposición tan incómoda tal y como está ahora, los caballeros van a quitarle un poco al patio trasero para hacer un cuartito en el que puedan estar los viajeros antes de irse a acostar.

			–¿Y entonces los seis viajeros pobres quedarán totalmente fuera de la casa? –dije.

			–Totalmente fuera de la casa –asintió la presencia mientras se frotaba satisfecha las manos–. Se considera mucho mejor para todas las partes, y mucho más conveniente.

			En la catedral me había sobresaltado un poco el énfasis con que la efigie de maese Richard Watts salía de su tumba; pero ahora empecé a pensar que no sería de extrañar que una noche de tormenta atravesara la Calle Mayor y armase un alboroto en ese lugar.

			No obstante, me guardé mis pensamientos para mí y acompañé a la presencia a las pequeñas galerías de la parte trasera. Vi que eran como las galerías de los patios de las viejas posadas a escala diminuta y que estaban muy limpias. Mientras las observaba, la matrona me explicó que todos los días les llegaba el número prescrito de viajeros pobres, con lo que las camas siempre se ocupaban. Mis preguntas a raíz de eso, así como sus respuestas, nos llevaron de nuevo a la sala de juntas, tan fundamental para la dignidad de «los caballeros», en la que me enseñó la contabilidad impresa del hospicio, que colgaba junto a la ventana. Por ella supe que la mayor parte de las tierras legadas por el honorable maese Richard Watts para el mantenimiento de esa fundación eran, en el momento de su muerte, meras marismas, pero, con el transcurso del tiempo, se habían ganado al mar y se había construido en ellas, con lo que habían aumentado de valor considerablemente. También me enteré de que alrededor de una trigésima parte de los ingresos anuales se gastaban ahora en los propósitos que conmemoraba la inscripción de encima de la puerta; el resto se dedicaba muy espléndidamente a gastos judiciales, recaudaciones, sindicaturas, comisiones y otros apéndices administrativos que tanto decían en favor de la importancia de los seis viajeros pobres. En definitiva, que hice el descubrimiento, no del todo nuevo, de que en la vieja y querida Inglaterra se puede afirmar de un establecimiento como ése que, al igual que de la ostra gorda en el cuento norteamericano, hacen falta muchos hombres para tragársela entera.

			–Y dígame, señora –pregunté, consciente de que la expresión de perplejidad de mi rostro empezaba a iluminarse conforme se me ocurría cierta idea–, ¿se puede ver a los viajeros?

			–Pues... –contestó ella dubitativa– no.

			–¿No se podría esta noche, por ejemplo? –insistí.

			–Pues no –dijo más convencida. Nadie pedía nunca verlos, y nadie los veía nunca.

			Como no se me disuade fácilmente cuando estoy decidido a algo, hice ver a la buena señora que era Nochebuena; que sólo es Navidad una vez al año –lo cual es lamentablemente muy cierto, pues, cuando empiece a quedarse con nosotros todo el año, haremos de este mundo un lugar bien distinto–; que yo tenía muchas ganas de invitar a los viajeros a cenar y a tomarse un vasito de ponche caliente; que la voz de la fama se había dejado oír en aquella tierra8 afirmando mi pericia para preparar ponche caliente; que, si me permitía dar el festín, comprobaría que mi comportamiento era razonable, me mantenía sobrio y me retiraba a horas prudentes; en resumen, que sabía ser tan juicioso como alegre, e incluso, de ser necesario, sabía hacer que los demás también lo fuesen, por más que no iba condecorado con ninguna insignia o medalla de la Sociedad para la Abstinencia, ni era Hermano, Orador, Apóstol, Santo o Profeta de confesión alguna. Al final, para mi gran alegría, conseguí convencerla. Acordamos que, a las nueve de esa noche, un pavo y un rosbif humearían en la mesa, y yo, modesto e indigno ministro de maese Richard Watts por esa vez, la presidiría como anfitrión de la cena de Nochebuena de los seis viajeros pobres.

			Volví a mi posada a dar las instrucciones necesarias para el pavo y el rosbif, y el resto del día ya no pude hacer nada más de tanto pensar en los viajeros pobres. Cuando el viento soplaba con fuerza contra las ventanas –hacía frío, y oscuras rachas de aguanieve se alternaban con momentos de gran luminosidad, como si el año se fuera muriendo a espasmos–, me los imaginaba avanzando hacia su lugar de descanso por diversos caminos gélidos, y me deleitaba al pensar lo poco que preveían ir a encontrarse con la cena que los aguardaba. Dibujé mentalmente sus retratos, en los que me permití unos pequeños toques para darles mayor realce. Los hice con pies doloridos; los hice cansados; los hice llevar paquetes y fardos; los hice detenerse en señales y mojones, apoyándose en sus bastones torcidos y mirando con añoranza lo que en ellos estaba escrito; los hice perderse y llené sus cabezas del miedo a tener que pasar toda la noche a la intemperie y morir congelados. Cogí el sombrero y salí; subí a la cima del viejo castillo y observé las colinas ventosas que bajan hasta el río Medway, llegando casi a creer que podía divisar en la distancia a algunos de mis viajeros. Después de que oscureciera, y de que se oyese  la campana de la catedral dando las cinco, las seis, las siete en su invisible torre –una enramada de escarcha helada la última vez que la había visto–, estaba tan obsesionado con mis viajeros que no pude comer nada mientras seguía viéndolos en las brasas del fuego de mi sala. Pensé que ya habrían llegado todos para entonces, habrían sacado las cédulas y ya estarían allí. Mi satisfacción se truncó cuando me asaltó la idea de que probablemente algunos viajeros hubieran llegado tarde y se hubiesen quedado fuera.

			Después de que la campana de la catedral diera las ocho, me llegó un delicioso olor a pavo y rosbif por la ventana del cuarto contiguo, mi dormitorio, que daba al patio de la posada justo donde las luces de la cocina enrojecían una enorme parte de la muralla del castillo. Ya era la hora de preparar el ponche; por lo tanto, pedí que me subieran los ingredientes (que declino divulgar cuáles eran, así como sus cantidades y combinaciones, ya que es el único secreto mío que he conseguido guardarme en esta vida), e hice un espléndido brebaje. No fue en una ponchera –pues, salvo en un estante, una ponchera es un absurdo mito plagado del peligro de que su contenido se enfríe o se derrame–, sino en un jarro marrón de barro que, una vez lleno, asfixié con delicadeza con un trapo grueso. Cuando estaban a punto de dar las nueve, me dirigí al hospicio de Watts con mi belleza marrón en brazos. A Ben, el camarero, le habría confiado cantidades incalculables de oro, pero hay cuerdas del corazón que nunca deben tocar otros, y las del mío son las bebidas que yo preparo.

			Ya estaban todos los viajeros y la mesa puesta; Ben llevó un grueso tronco que colocó hábilmente sobre el fuego para que con un toque o dos del atizador después de cenar ardiese con fuerza. Después de depositar mi belleza marrón en un hueco caliente del hogar detrás del guardafuegos, donde pronto empezó a cantar como un etéreo grillo al tiempo que esparcía aromas a viñas maduras, bosques de especias y naranjales; como digo, después de dejar mi belleza en lugar seguro y beneficioso, me presenté a mis invitados dándoles a todos la mano y una calurosa bienvenida.

			El grupo estaba formado del siguiente modo: en primer lugar, yo mismo; en segundo, un hombre muy amable que tenía el brazo derecho en cabestrillo y cierto olor limpio y agradable a madera, de lo que deduje que debía de tener algo que ver con la construcción naval; en tercero, un pequeño marinero, apenas un niño, de abundante cabello castaño oscuro y profundos ojos femeninos; en cuarto, un personaje venido a menos que vestía un raído traje negro y parecía hallarse en muy mala situación, de mirada seca y suspicaz, con los botones que le faltaban del chaleco sustituidos por cinta roja y un paquete de papeles muy gastados sobresaliéndole de un bolsillo interior; en quinto, un extranjero de nacimiento e inglés de habla que llevaba la pipa en la cinta del sombrero y se apresuró a contarme, de un modo relajado, sencillo y encantador, que era relojero de Ginebra y viajaba por todo el continente, sobre todo a pie, trabajando de oficial y conociendo nuevos países (y posiblemente, pensé, también haciendo contrabando de relojes de vez en cuando); en sexto, una pequeña viuda, que había sido muy hermosa y seguía siendo muy joven, pero cuya belleza se había ajado en alguna gran desgracia y era muy tímida, asustadiza y solitaria; y en séptimo y último, un viajero de un tipo habitual en mi niñez, pero ahora casi obsoleto: un vendedor ambulante de libros, que llevaba encima cierta cantidad de panfletos y entregas, y que pronto alardeó de que sabía repetir de memoria más versos en una velada de los que vendía en un año.

			Nos he mencionado en el orden en que nos sentamos a la mesa. Yo presidía, con la presencia matronil enfrente. No tardamos en ocupar nuestros puestos, ya que la cena había llegado a la vez que yo con el siguiente desfile:

			Yo con el jarro.
Ben con la cerveza.

			Un chico despistado con platos calientes. Otro chico despistado con platos calientes.

			EL PAVO.
Una mujer con salsas para calentar allí.
EL ROSBIF.

			Un hombre con una bandeja en la cabeza que contenía verduras y demás.

			Un mozo de cuadra de la posada, voluntario, que lucía una gran sonrisa y no prestaba ninguna ayuda.

			Conforme avanzábamos por la Calle Mayor como una exhalación, íbamos dejando un delicioso y largo rastro que hacía que la gente se detuviese y olieran sorprendidos. Se había quedado en la esquina del patio de la posada un joven bizco, relacionado con el departamento de calesas de alquiler y bien acostumbrado al sonido del silbato de tren que Ben siempre llevaba en el bolsillo, con instrucciones de que, en cuanto oyera el pitido, fuese a toda prisa a la cocina, cogiera el budín de pasas y los pastelillos de frutos secos calientes y los llevase a toda velocidad al hospicio de Watts, donde se los entregaría a la mujer de las salsas, la cual estaría provista de coñac en estado azul de combustión.

			Todas estas disposiciones se realizaron con absoluta exactitud y puntualidad. Nunca vi un pavo o un rosbif mejores, ni mayor abundancia de salsas; y mis viajeros hicieron espléndida justicia a todo lo que se les sirvió. Quedé henchido de gozo al observar que sus rostros, endurecidos por el viento y el frío, se ablandaban en medio de todo el ruido de platos y cubiertos, y se suavizaban con el calor del fuego y de la cena. Mientras, sus sombreros, gorras y prendas de abrigo colgados, unos cuantos fardos pequeños en el suelo de un rincón, y, en otro, tres o cuatro bastones viejos que ya no podían tener la punta más gastada, unían ese acogedor interior al crudo exterior como con una cadena dorada.

			Una vez terminada la cena, y subida mi belleza marrón a la mesa, se me pidió de forma generalizada que «me pusiera en el rincón», lo que me dio a entender con bastante satisfacción lo importante que era un buen fuego para mis amigos; pues ¿cuándo había pensado yo en un rincón con tanta estima desde los tiempos en que lo relacionaba con Jack Horner?9. No obstante, según decliné la invitación, Ben, que sabía tocar la tecla perfecta de la cordialidad, apartó la mesa y, pidiendo a mis viajeros que se situaran a izquierda y derecha de mí, cerró el centro conmigo y mi silla manteniendo el orden que habíamos guardado en la mesa. Con mucha discreción ya había dado sopapos a los chicos despistados hasta sacarlos de forma imperceptible de la habitación, y ahora rápidamente echó a la mujer de las salsas a la Calle Mayor y desapareció cerrando la puerta con sigilo tras de sí.

			Era el momento de aplicar el atizador al grueso tronco. Le di tres golpecitos como si fuera un talismán encantado y de él salió una brillante miríada de juerguistas que, después de retozar por la chimenea, subieron por el centro bailando una fogosa contradanza para nunca volver a bajar. Mientras, al brillo de su luz, que dejaba nuestra lámpara en sombra, llené los vasos y brindé con mis viajeros por «la Navidad, y la Nochebuena, amigos míos, cuando los pastores, que a su modo también eran viajeros pobres, oyeron a los ángeles cantar: “En la tierra paz, y a los hombres benevolencia”».

			No sé quién fue el primero de nosotros que pensó que deberíamos cogernos de la mano allí sentados, por deferencia al brindis, o si cualquiera de nosotros se adelantó a los demás, pero el caso es que eso hicimos. Luego bebimos a la memoria del buen maese Richard Watts. Y espero que su espíritu nunca haya recibido peor trato bajo ese techo que el nuestro.

			Era medianoche, la hora de contar historias.

			–Toda nuestra vida, viajeros –dije–, es una historia más o menos inteligible, por lo general, menos, pero que leeremos bajo una luz más clara cuando haya terminado. Por mi parte, esta noche me siento tan dividido entre la realidad y la ficción que apenas distingo una de otra. ¿Quieren que pasemos el rato contando historias en el orden en que estamos sentados?

			Todos contestaron que sí, a condición de que empezase yo. No tenía mucho que contarles, pero yo había hecho la propuesta y no me quedaba más remedio. Así pues, después de contemplar unos instantes la columna espiral de humo que se elevaba de mi belleza marrón, a través de la cual casi podría haber jurado que vi la efigie de maese Richard Watts menos sobresaltada de lo habitual, di inicio a mi relato.

			La historia de Richard Doubledick

			En el año 1799, un pariente mío bajó renqueando a esta ciudad de Chatham. Digo a esta ciudad porque, si alguno de los presentes sabe con exactitud dónde termina Rochester y dónde empieza Chatham, ya sabe más que yo. Era un viajero pobre sin un penique en el bolsillo. Se sentó ante el fuego de esta misma habitación, y durmió una noche en la cama que hoy ocupará uno de ustedes.

			Mi pariente bajó a Chatham a alistarse en un regimiento de caballería, si es que alguno quería aceptarlo; en caso contrario, a coger el chelín del rey Jorge de cualquier cabo o sargento que le pusiera un ramillete de cintas en el sombrero. Su objetivo era que lo matasen de un disparo, y pensó que lo mismo le daba cabalgar hacia la muerte que tener que molestarse en caminar.

			El nombre de pila de mi pariente era Richard, pero se le conocía como Dick. Abandonó su apellido bajando por el camino y adoptó el de Doubledick. Así pues, se hacía llamar Richard Doubledick; edad, veintidós años; altura, un metro cincuenta y cinco; lugar de origen, Exmouth, en donde no había estado en la vida. No había caballería en Chatham cuando cruzó renqueando el puente de aquí con sólo la mitad de los zapatos cubriéndole los pies polvorientos, así que se alistó en un regimiento de infantería de línea, y luego se limitó a emborracharse y olvidarse de todo.

			Han de saber que este pariente mío había ido por el mal camino. Tenía el corazón en su sitio, pero lo tenía condenado. Había estado prometido con una chica buena y hermosa a la que quería más de lo que ella –o quizá incluso él– creía; pero en mala hora le dio motivos para que le dijese muy solemnemente: «Richard, nunca me casaré con otro hombre. Permaneceré soltera por ti, pero los labios de Mary Marshall (así se llamaba ella) jamás volverán a dirigirte la palabra en esta vida. ¡Vete, Richard, y que Dios te perdone!» Eso acabó con él. Eso lo trajo a Chatham. Eso lo convirtió en el soldado raso Richard Doubledick, decidido a morir de un tiro.

			En el año 1799 no había soldado más disoluto y temerario en el cuartel de Chatman que el soldado raso Richard Doubledick. Se juntaba con la escoria de cada regimiento; estaba sobrio lo menos posible y constantemente bajo arresto. Todo el cuartel tenía claro que el soldado raso Richard Doubledick sería muy pronto azotado.

			Pues bien, el capitán de la compañía de Richard Doubledick era un joven caballero que no tendría más de cinco años que él, y cuyos ojos tenían una expresión que afectaba al soldado Richard Doubledick de un modo muy notable. Eran unos ojos brillantes, apuestos y oscuros, de los que se dicen risueños en general y, cuando serios, más firmes que severos, pero eran los únicos ojos de su restringido mundo cuya mirada el soldado Richard Doubledick no era capaz de soportar. Por mucho que ni se inmutara por los informes de su mala conducta y los castigos, y que tuviese una actitud desafiante contra todo y contra todos, le bastaba con saber que esos ojos lo miraban un instante para sentirse avergonzado. Ni siquiera podía saludar al capitán Taunton por la calle como a cualquier otro oficial. Se notaba indigno y confuso, y le preocupaba la mera posibilidad de que el capitán lo mirase. En los peores momentos, prefería dar media vuelta y apartarse de él la distancia que hiciera falta, antes que encontrarse con esos ojos apuestos, oscuros y brillantes.

			Un día, después de que el soldado Richard Doubledick saliera del calabozo, donde había estado las últimas cuarenta y ocho horas, y en cuyo retiro pasaba buena parte del tiempo, le ordenaron que se presentase en las habitaciones del capitán Taunton. En el estado sucio y maloliente en que se encontraba, recién salido del calabozo, le apetecía aún menos que lo viese el capitán, pero todavía no estaba tan loco como para desobedecer órdenes y, en consecuencia, subió a la terraza que daba a la plaza de armas en que estaban las dependencias de los oficiales, mientras retorcía entre las manos una brizna de la paja que componía el mobiliario decorativo del calabozo.

			–¡Pase! –exclamó el capitán después de que llamara con los nudillos a la puerta. El soldado Richard Doubledick se quitó la gorra, dio una zancada adelante y fue muy consciente de que se hallaba ante esos ojos oscuros y brillantes.

			Hubo una pausa de absoluto silencio. El soldado Richard Doubledick se había metido la paja en la boca y poco a poco la iba doblando y metiéndosela en la traquea hasta ahogarse.

			–Doubledick –le dijo el capitán–, ¿sabe usted adónde se dirige?

			–¿Al infierno, señor? –balbució Doubledick.

			–Sí –contestó el capitán–, y muy deprisa.

			El soldado Richard Doubledick movió en la boca la paja del calabozo e hizo una abatida señal de aquiescencia.

			–Doubledick –dijo el capitán–, desde que entré al servicio de Su Majestad, cuando era un muchacho de diecisiete años, me ha apenado ver que gran cantidad de hombres que prometían mucho tomaban ese camino, pero nunca me ha apenado tanto ver a un hombre hacer ese ignominioso viaje como observarlo a usted desde que se alistó en este regimiento.

			El soldado Richard Doubledick empezó a percibir una película que se extendía sobre el suelo en el que tenía fija la mirada, y también que las patas de la mesa de desayuno del capitán se doblaban, como si las distinguiese a través de agua.

			–Sólo soy un soldado raso, señor –dijo–. A nadie le importa lo que le pueda ocurrir a un pobre desgraciado como yo.

			–Usted es un hombre educado y de grandes facultades –replicó muy serio e indignado el capitán–; y, si dice eso de verdad, es que ha caído aún más bajo de lo que me creía. Dejo que sea usted quien considere lo bajo que debe de ser, sabiendo lo que sé de su desgracia y viendo lo que veo.

			–Espero que me maten pronto, señor –dijo el soldado raso Richard Doubledick–, y así el regimiento y el mundo se librarán de mí.

			Las patas de la mesa se estaban doblando mucho. Doubledick, levantando la mirada para que se le estabilizara la visión, se encontró frente a frente con los ojos que tan fuerte influencia ejercían en él. Se cubrió los suyos con una mano, y la delantera de la chaqueta de castigo10 se le hinchó como si fuera a salir volando partida en dos.

			–Me alegro más de verlo así, Doubledick –dijo el joven capitán–, que si viera que contaban en esta mesa cinco mil guineas para dárselas a mi buena madre. ¿Tiene usted madre?

			–Doy gracias de que ya esté muerta, señor.

			–Si los elogios de usted corrieran de boca en boca por todo el regimiento, por todo el ejército y por todo el país, querría usted que siguiese con vida para que pudiera decir con orgullo y júbilo: «¡Es mi hijo!» –replicó el capitán.

			–No me diga eso, señor –le pidió Doubledick–. Mi madre nunca habría oído nada bueno de mí. Nunca habría sentido ningún orgullo o júbilo al reconocerme como su hijo. Puede que hubiera sentido amor y compasión y siempre lo hubiese sentido, pero... ¡No me diga eso, señor! Sólo soy un pobre hombre que está totalmente a su merced...

			Y volvió la cara hacia la pared mientras implorante alargaba una mano.

			–Amigo mío... –empezó a decir el capitán.

			–Que Dios lo bendiga, señor –sollozó el soldado Richard Doubledick.

			–Está usted en el momento crítico de lo que pueda ser su suerte. Siga un poco más como hasta ahora y sabe lo que le ocurrirá. Sé aún mejor de lo que se puede imaginar que, después de que eso suceda, estará usted perdido. Ningún hombre que sea capaz de derramar estas lágrimas podría soportar esas marcas en su piel.

			–Así lo creo yo, señor –dijo el soldado Richard Doubledick en voz baja y trémula.

			–Pero un hombre, cualquiera que sea su posición, puede cumplir con su deber –añadió el joven capitán– y, al hacerlo, ganarse su propio respeto, aun cuando su caso sea tan lamentable y poco común que no pueda ganarse el de nadie más. Un soldado raso, por mucho que sea un pobre desgraciado como lo ha llamado usted, cuenta con la ventaja, en estos tiempos turbulentos en que vivimos, de que siempre cumple con su deber ante muchos testigos que le son favorables. ¿Duda de que pueda llegar a ser ensalzado por todo un regimiento, por todo un ejército y por todo un país? Enmiéndese mientras aún le es posible reparar el pasado, e inténtelo.

			–¡Lo haré! Y solo pido un testigo, señor –exclamó Richard muy emocionado.

			–Le entiendo, y seré un testigo vigilante y leal.

			Oí de boca del propio soldado Richard Doubledick que cayó sobre una rodilla, besó la mano del oficial, se levantó y se apartó de la luz de esos ojos oscuros y brillantes convertido en un hombre nuevo.

			En ese año de 1799, los franceses estaban en Egipto, en Italia, en Alemania y en todas partes. Asimismo, Napoleón Bonaparte había empezado a revolverse contra nosotros en la India, y casi todo el mundo veía señales de los grandes problemas que se avecinaban. Al año siguiente, cuando nos aliamos con Austria contra los franceses, el regimiento del capitán Taunton estaba destinado en la India. Y no había mejor suboficial en él –no, ni en toda la línea lo había– que el cabo Richard Doubledick.

			En 1801 el ejército de la India estaba en la costa de Egipto. El siguiente año fue el de la proclamación de la breve tregua de Amiens y volvieron a casa. Para entonces, miles de hombres ya bien sabían que, dondequiera que el capitán Taunton, el de los ojos oscuros y brillantes, estuviese al frente de su tropa, allí, cerca de él, siempre a su lado, tan firme como una roca, tan de fiar como el sol y tan valeroso como el dios Marte, seguro que se encontraría, mientras aún les latieran los corazones, ese famoso soldado, el sargento Richard Doubledick.

			1805, además de ser el gran año de Trafalgar, también lo fue de enconados enfrentamientos en la India. En ese año se vio que un brigada realizaba tales proezas, abriéndose paso en solitario entre una masa compacta de hombres hasta recobrar el estandarte de su regimiento, que habían arrebatado a un pobre chico al que un disparo había atravesado el corazón, y rescatar a su capitán herido, que había caído a tierra en medio de una auténtica jungla de cascos de caballo y sables; se vieron tales proezas, digo, por parte de ese valiente brigada, que lo nombraron portador del estandarte que había recuperado, y así el abanderado Richard Doubledick ascendió al rango de oficial.

			Sufriendo muchas bajas en cada batalla, pero siempre reforzado con los hombres más aguerridos –pues la fama de seguir al viejo estandarte, ya tan agujereado por los disparos, que el abanderado Richard Doubledick había rescatado era un estímulo para todos–, ese regimiento fue abriéndose paso en la guerra de la península ibérica hasta llegar al asedio de Badajoz de 1812. Una y otra vez fue vitoreado por las tropas británicas a tal punto que las lágrimas brotaban en los ojos de todos al escuchar esa poderosa y unísona voz británica, tan exultante de valor; y hasta el último tambor conocía la leyenda de que, adondequiera que se viese que marchaban los dos amigos, el comandante Taunton, el de los ojos oscuros y brillantes, y el abanderado Richard Doubledick, que había consagrado su vida a él, allí los seguían enfervorizados los soldados más osados del ejército inglés.

			Un día, en Badajoz –no durante el gran asalto, sino al repeler una peligrosa incursión de los sitiados contra nuestros hombres de las trincheras, que hubieron de retirarse–, los dos oficiales se encontraron avanzando rápidamente hacia un destacamento francés de infantería que les oponía resistencia. Había un oficial al mando dando ánimos a sus hombres; un oficial valiente, apuesto y gallardo de treinta y cinco años, al que Doubledick sólo vio en medio del fragor y prácticamente apenas por un instante, pero al que vio bien. Se fijó sobre todo en que ese oficial blandía la espada e, instando a sus hombres a atacar con un grito entusiasta y vehemente, estos disparaban obedeciendo su orden, tras lo que el comandante Taunton cayó.

			A los diez minutos todo había acabado, y Doubledick volvió al lugar en que había dejado al mejor amigo que hombre alguno jamás haya tenido, tumbado en una levita extendida sobre el barro. El comandante Taunton tenía el uniforme abierto por el pecho, y en su camisa había tres pequeñas manchas de sangre.

			–Querido Doubledick –dijo–, me muero.

			–¡Por el amor de Dios, no! –exclamó el otro arrodillándose a su lado y pasándole el brazo por el cuello para levantarle la cabeza–. ¡Taunton! ¡Mi protector, mi ángel de la guarda, mi testigo! ¡La persona más querida, leal y buena! ¡Taunton! ¡Por Dios!

			Los ojos brillantes y oscuros –tan oscuros ahora en ese pálido rostro– le sonrieron; y la mano que había besado trece años antes se apoyó con cariño en su pecho.

			–Escribe a mi madre. Volverás a casa. Cuéntale cómo nos hicimos amigos. Eso la consolará tanto como me consuela a mí.

			No dijo nada más, pero por un instante se señaló débilmente el cabello, que el viento le agitaba. El abanderado entendió lo que le quería decir. El comandante sonrió de nuevo al comprobarlo y, volviendo con dulzura el rostro sobre el brazo que lo sujetaba como si fuese a descansar, murió con la mano todavía en el pecho en que había conseguido que reviviese un alma.

			Ese triste día no hubo ojos que miraran al abanderado Richard Doubledick sin humedecerse. Enterró a su amigo en el campo de batalla y se convirtió en un hombre solitario y afligido. Además de cumplir con su deber de militar, sólo parecían quedarle dos preocupaciones en la vida: una, conservar el pequeño paquete de cabello que tenía que entregar a la madre de Taunton; la otra, encontrar al oficial francés que diera la orden a los hombres bajo cuyo fuego cayó Taunton. Una nueva leyenda empezó a circular entre nuestras tropas, y era que, cuando el oficial francés y él volviesen a estar frente a frente, habría mucho llanto de desconsuelo en Francia.

			Continuó la guerra, y con ella la imagen exacta del oficial francés por un lado y su realidad corpórea por otro, hasta que se libró la batalla de Toulouse. En los partes que se enviaron a Inglaterra, figuraban estas palabras: «Herido de gravedad, pero fuera de peligro, el teniente Richard Doubledick».

			A mitad de verano del año 1814, el teniente Richard Doubledick, ahora un soldado curtido de treinta y siete años, fue repatriado a Inglaterra por invalidez. Llevaba el cabello con él, cerca de su corazón. A muchos oficiales franceses había visto desde aquel día; muchas noches terribles, buscando con hombres y faroles a sus heridos, había ayudado a oficiales franceses que yacían lisiados; pero la imagen mental y la real nunca habían llegado a juntarse.

			Aunque estaba débil y padecía grandes dolores, no perdió ni un instante en dirigirse a Frome, en Somersetshire, donde vivía la madre de Taunton. Por decirlo con las dulces y compasivas palabras que es normal que a uno le vengan a la cabeza esta noche, «era el único hijo de su madre viuda»11.

			Era domingo por la tarde, y la señora estaba sentada ante la ventana que daba a su tranquilo jardín leyendo la Biblia; leyendo para sí, con voz trémula, ese mismo pasaje, como me contó Doubledick. Éste oyó las palabras: «Joven, te lo ordeno, ¡levántate!»12.

			Tenía que pasar por delante de la ventana, y le pareció que los ojos brillantes y oscuros de sus tiempos de depravación lo miraban. La madre de Taunton supo en su corazón quién era; fue corriendo a la puerta y lo abrazó.

			–Él me salvó de la perdición, me volvió un ser humano, me rescató de la infamia y la vergüenza. ¡Que Dios lo bendiga eternamente! ¡Y lo hará, sí, lo hará!

			–Sí, lo hará –contestó la señora–. Sé que está en el cielo. –Y luego lloró lastimeramente–: ¡Pero, ay, mi querido hijo, mi querido hijo!

			Desde el momento en que el soldado Richard Doubledick se alistara en Chatman, jamás el soldado raso, cabo, sargento, brigada, abanderado o teniente había dicho su verdadero nombre, o el de Mary Marshall, o una palabra de la historia de su vida, a persona alguna a excepción de su salvador. Esa fase anterior de su existencia estaba cerrada. Había tomado la firme determinación de que su expiación sería vivir en el anonimato; no alterar más la paz que hacía mucho que había crecido sobre sus antiguas culpas; dejar que se supiera, una vez muerto, que se había esforzado y sufrido y nunca había olvidado; y después, si podían creerle y perdonarle..., bueno, entonces ya sería hora, ¡ya sería hora!

			Sin embargo, esa noche, recordando las palabras que llevaba dos años atesorando en su interior: «Cuéntale cómo nos hicimos amigos. Eso la consolará tanto como me consuela a mí», se lo relató todo. Poco a poco le pareció que en plena edad adulta recuperaba una madre; poco a poco a ella le pareció que en pleno pesar encontraba un hijo. Durante su estancia en Inglaterra, el tranquilo jardín por el que había entrado arrastrándose lentamente y con mucho dolor siendo un desconocido se convirtió en el límite de su hogar. Y cuando en primavera estuvo en condiciones de reincorporarse a su regimiento, salió por ese jardín pensando que era la primera vez que iba a volver a ver su viejo estandarte llevando consigo la bendición de una mujer.

			Siguió al estandarte –ya tan andrajoso, rasgado y atravesado que por poco no se hacía pedazos– a Quatre Bras y Ligny. Junto a él, en medio de la imponente quietud de muchos hombres, de formas imprecisas bajo la neblina y la llovizna de esa húmeda mañana de junio, se halló en el campo de batalla de Waterloo. Todavía no había podido comparar su imagen mental del oficial francés con la real.
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