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			PRÓLOGO


			El problema de España, España como problema, España sin problema, la España sin pulso, las dos Españas, la tercera España, la España invertebrada… Nuestros libros de historia agrupan las referencias a una angustia, a una inseguridad, a un complejo de falta de realización. Pero también invocan una empresa apasionante, una tarea cívica incansable, en cuya realización se define el carácter de una nación. No hay comunidad política que, disponiendo de tan firmes raíces en el tiempo y en la cultura de Occidente, se haya interrogado sobre su solidez, su pasado y su viabilidad con tan conmovedora y arriesgada inquietud. Con sesenta años de diferencia, dos políticos de envergadura dijeron que es español el que no puede ser otra cosa… y que ser español es una de las pocas cosas serias que se pueden ser en este mundo. Desgraciadamente, ahora no faltan quienes piensan que ser español es algo exótico, una de las pocas cosas serias que no se pueden ser en este mundo, sea ello serio o divertido. Esta debilidad del sentimiento nacional nos diferencia de todas las naciones de nuestro entorno, donde la pertenencia a una comunidad se da por sentada y se recibe gozosamente como una herencia cívica.

			«¿Qué es una nación si no es un principio?», escribió un Ortega enfrascado en los primeros esfuerzos para dar consistencia ideológica a los jóvenes reformistas de la generación de 1914. Aquel grupo de intelectuales obsesionados por la modernización de España se asomaba con inquietud a la Historia, tratando de ver en ella el lugar ocupado por nuestro país y, en especial, su proyección en el devenir de Europa y en el quehacer universal. Hace cien años, quienes mejor muestra dieron de su voluntad de conducir España a la modernidad europea lo hicieron desde el exigente respeto a una trayectoria nacional propia, mediante la que podría abordarse la reforma radical orientada al bienestar del pueblo y a la eficacia del gobierno. España no necesitaba afirmar una voluntad de ser sino la decisión de seguir existiendo. Precisaba señalar el indispensable recuerdo de lo que había aportado a la historia de Occidente y la determinación de permanencia para renovar esa contribución decisiva.

			Por desgracia no es ese el panorama sentimental y social de la España de hoy, donde la liquidación de la cultura y el saber humanístico han tenido consecuencias graves en el despilfarro de una preciosa herencia nacional. No hay duda de que el secesionismo nunca habría alcanzado sus niveles de seducción en estos momentos de desánimo si España hubiera sido definida, anhelada y entregada a la conciencia de los ciudadanos con una intensidad emocional que nunca se apartara de la solidez de las razones que la justifican. Lo que resulta verdaderamente escandaloso, porque responde a una dejación de responsabilidades de los gobernantes, es que los españoles hayan carecido de una idea de nación que les garantice seguridad en estos momentos de peligro y que permita salir al paso de la ofensiva separatista desde una posición de superioridad intelectual, mayor eficacia política y mejores recursos de veracidad histórica.

			El grave problema que ahora estamos sufriendo es que durante estos últimos cuarenta años no se han hecho esfuerzos para nacionalizar España y superar la pobre condición casi exclusivamente administrativa de nuestra patria. No ha sido la norma jurídica lo que nos ha faltado, no ha sido un orden legal el que tanta gente ha echado de menos. Ha sido el sentimiento gozoso de compartir un proyecto que merece ser vivido por todos en el seno de una misma nación, las ganas de existir socialmente como españoles. Sobre este vacío se ha alzado un discurso de separación, sobre la pérdida de lo que, en nuestra larga historia juntos, habíamos llamado «patriotismo».

			Y la verdad es que, por motivos que tienen que ver con las tribulaciones de nuestro siglo XX, se ha exagerado la cautela a la hora de ejercer el patriotismo, como si con este se molestara a quienes no han dudado un segundo en propagar, por la tierra, el mar y el aire de sus competencias autonómicas, los argumentos de su independentismo disgregador. Temiendo dramatizar nuestro patriotismo, España dejó de ser una conciencia en tensión para adquirir la forma de unas instituciones rutinarias. Dejó de ser sentida como nación para solo ser considerada como Estado. Nuestra beatífica Transición fue capaz de extirpar de nuestro modo de vida lo que el franquismo había colocado en las virtudes exclusivas de quienes ganaron la guerra. El patriotismo había sido propiedad de algunos, y, al parecer, el remedio no fue nacionalizar de nuevo a los españoles, sino dejarnos a todos sin nación. ¿Habrá que recordar que no fuimos capaces de erradicar el nacionalismo, sino que solo lo desplazamos hacia aquellos que tenían como programa exclusivo la negación de España? Para decirlo de forma más clara aún: ¿habrá que recordar que el solemne aprecio, tan de nuestra izquierda actual, de las místicas nacionalistas de Cataluña y el País Vasco supuso la renuncia a plantear, por lo menos en igualdad de condiciones, la legitimidad de un patriotismo español? De seguro que más de uno se quedará perplejo al sentir en las páginas de España, entre la rabia y la idea, el aliento patriótico de una izquierda nacional en circunstancias contundentes de nuestro siglo XX.

			Estos comienzos de nuestro siglo han reiterado las condiciones de fractura histórica e interpelación sobre el significado de la nación española que se dieron justamente cien años atrás. La diferencia es que, entonces, aquellos jóvenes que ingresaban en un siglo XX de entusiasmo e incertidumbre acompasados irrumpieron decididos en la lógica más exigente de la historia. Todos ellos, llegando de las estribaciones del 98 o presagiando las cumbres de la generación del 14, fueron intelectuales en el sentido estricto que adquirió esta palabra tras el caso Dreyfus. Eran pensadores comprometidos, dispuestos a afrontar los desafíos de su tiempo, líderes espirituales cuya reflexión desembocaba en una severa toma de conciencia. Tejieron un espacio plural, en el que la lucha por la primacía y la ambición de liderazgo nunca estuvieron ausentes del todo. Pero incluso las debilidades humanas del egocentrismo y la soberbia jamás se distanciaron de un lugar de alta graduación moral. En él, las cosas no se despachaban con apuntes superficiales de tertulia omniparlante, ni con el griterío nervioso de algunos debates televisivos, ni mucho menos con la satisfecha vacuidad de las llamadas redes sociales.

			Era un territorio fiel a una idea tradicional y permanente de la cultura, donde se pensaba antes de hablar, y donde se escribía con una elegancia y un rigor que todavía nos aleccionan y nos conmueven. Era la inteligencia que se percibía a sí misma como lanzadera de la comprensión de una España en crisis. Era el gusto por la complejidad y los matices alimentando aquella nación en vísperas de todo. Era la rotundidad del compromiso bien documentado ofrecido a aquella patria a punto de superar su languidez con un poderoso ímpetu regeneracionista. Era la dignidad de quienes se creían, más que en el derecho, en el deber de hablar, de escribir, de agrupar opiniones, de sacudir los problemas en el territorio denso de una gran pedagogía nacional.

			Lo que caracterizaba a aquellas personas era su patriotismo abierto, su irrenunciable amor a España, su independencia de criterio, su entrega a una verdad atisbada desde diversas perspectivas. Les identificaba su coraje cívico, su valentía intelectual y su absoluta falta de frivolidad, que no es carencia de sentido del humor ni de ironía. Viendo por dónde se están abriendo las costuras de nuestra convivencia, observando dónde se encuentra la brecha más amplia y la dolencia más grave de nuestro cuerpo social, podemos afirmar que la primera preocupación de nuestro tiempo, en esta nación puesta en riesgo por la feroz impugnación de unos y la alarmante indolencia de otros, ha de ser la exposición de las razones sobre las que debe levantarse nuestra idea de España. Avergonzaría a los intelectuales españoles de hace cien años, fueran cuales fueran sus proyectos políticos personales, la forma en que se ha renunciado a una conciencia nacional. Les avergonzaría contemplar cómo se ha cambiado por una fe a profesar en privado o por una ley a defender en público. Les alarmaría la ligereza con que se ha depuesto la fuerza de nuestra cultura, el vigor de nuestro significado histórico, la rigurosa exigencia de una empresa que no puede revocarse alegremente ni someterse a los dictados de una negociación. Les entristecería la forma en que se ha permitido que llegáramos a este punto, incomprensible sin la odiosa indolencia de quienes creen que una nación se guarda a solas, sobrevive a tientas o es mera inercia que en nada precisa de la voluntad permanente de quienes deben mantener su impulso. Uno de esos intelectuales, Antonio Machado, cuyos versos abrieron en 1915 el primer número de la revista España, escribió unas angustiadas palabras que los mayores del lugar nos sabemos de memoria. Aquel español al que hacía referencia, al que una de las dos Españas habría de helar el corazón, es uno de esos españoles en los que hoy contemplamos de nuevo el rostro puro y terrible de nuestra patria. A sabiendas de que la España que muere solo llegará como resultado de otra España, vacía, indolente, sin pulso ni sentido nacional. Una España que bosteza.

			Aun en medio de este páramo, no son pocos los españoles que están pidiendo a sus políticos que reivindiquen España sin complejos y que sean conscientes de la consistencia del país al que representan. Que reivindiquen España como nación completa. No solo espacio constitucional de garantía de derechos, sino herencia de siglos e impulso que miró hacia adelante también en una de las épocas, como la centuria pasada, que combinaron con mayor eficacia destructora las ilusiones de la utopía y la atrocidad de las guerras modernas. España como lugar común bajo ese cielo difícil y compacto de una modernidad puesta a prueba por los vaivenes de la revolución y la contrarrevolución. España como territorio en el que sobrevoló la exaltación romántica de las emociones insaciables y la esforzada recuperación del compromiso con la razón moderada. España como espacio físico y cuerpo moral disputado entre quienes siempre se sintieron españoles. España, también, como experiencia colectiva y personal, como trascendencia de cada uno de nosotros, como sabiduría lentamente sedimentada que nos permite conocer y reconocernos en los actuales tiempos de insolvencia.

			Los judíos rezaban en el exilio: «Si me olvido de ti, Jerusalén, que se seque mi mano derecha y la lengua se me pegue al paladar». En momentos en que España está al borde de un exilio moral pedimos a la Historia que nos refresque cómo nuestros antepasados alzaron una patria común, pronunciada desde todas las ideologías, defendida desde todas las culturas, reconocida desde todas las tradiciones. Una nación acotada en los sueños extenuados de muchas de sus gentes, una España de imperfección que exigía la tarea de trabajar sobre ella, una España que no gustaba pero a la que se amaba como territorio de realización de las propias ilusiones. En un tiempo en que nuestra nación es sometida a una prolongada desautorización, España, entre la rabia y la idea, reconstruye el esfuerzo de generaciones de españoles que diseñaron el horizonte ideal de una patria venerada, consciente de sí misma, que experimenta cada segundo su propia vitalidad, sin dejar de ver en esas pulsaciones los gestos diversos de un solo cuerpo.

			Aun en medio de la desolación, hemos de proclamar, con respeto, paciencia y energía, todo aquello en lo que no hemos dejado de creer. Esa verdad que ha quedado en silencio, sin inteligencia que la actualice ni voz que la enarbole. Esa verdad con la que deberíamos afrontar nuestros graves problemas de hoy, con nuestra conciencia nacional, renacida, con nuestra orgullosa y humilde tradición. Porque en lo que siempre hemos sido, en lo que siempre hemos creído, se encuentran los elementos primordiales de una solución en estas horas de desconcierto. Y porque solamente recuperando nuestra seguridad, nuestra integridad moral, nuestra confianza, habremos de convencer a los más jóvenes de que no conviertan su comprensible miedo en barbarie y su orfandad cultural en nihilismo.

			Desde una primera reflexión acerca de Menéndez Pelayo y su reconstrucción de la historia nacional hasta la consumación del proceso constitucional de 1978 y las embestidas secesionistas del siglo XXI, el objeto de España, entre la rabia y la idea, es mostrar esa labor insaciable con la que tantos hombres y mujeres, intelectuales y dirigentes políticos, dramaturgos y poetas, directores de cine y cantautores, seguidores de la derecha y de la izquierda, dirigentes sindicales y representantes de la clase media, católicos y agnósticos, fueron dando un significado preciso a la idea de España. Era, en la inmensa mayoría de los casos, una búsqueda afanosa de la conciliación, un ávido deseo de convivencia, un doloroso cotejo de nuestras penurias colectivas. Era el estimulante esfuerzo por mejorar, en justicia, libertad y ambición histórica, esta vieja nación a cuyo pasado nadie puede ni debe renunciar. Un centenar de artículos publicados los domingos en ABC constituye el sustrato de un libro que en todo momento pretende acompañar al lector en su reflexión sobre la grave hora de nuestra patria y llevarle al encuentro de quienes desde hace más de un siglo pregonaron las razones de España. Precisamente en unos tiempos en que a la crisis devastadora que ha desmoralizado a nuestra sociedad se ha sumado el desprestigio de sus instituciones nacionales y el debilitamiento de la voluntad colectiva que las sustenta.

			Para nuestra desventura, España carece hoy de esa mirada, capaz de dotar de sentido histórico a lo que nos ocurre, de insertar nuestras vicisitudes en una memoria nacional, donde el recuerdo de aquellas ocasiones en las que hemos sabido salir adelante nos proporcione una esperanza bien fundada de recuperación. Gobernar es dirigir, asumir responsabilidades históricas, disponer de una ambición con la que se ilusione a la ciudadanía. Gobernar no es asumir una intendencia rutinaria, sino imaginar un futuro mejor. Ese espacio de la sociedad donde debería haberse preservado una personalidad cultural, una forma de ser y de hacer, agoniza. Numerosos españoles son víctimas de una expropiación de bienes culturales y serenidad cívica, de una mutilación de recuerdos y aprendizaje político, de un pillaje del patrimonio acumulado durante siglos.

			¿Cómo hablar del proceso intelectual en el que fue tejiéndose una idea de España sin hacer hincapié hoy en Cataluña, donde tan claramente expuesta queda la debilidad de nuestra conciencia nacional? ¿Cómo mirar a ese pasado inspirador sin referirnos al momento en que lo contemplamos entristecidos por la dilapidación de todo un acervo cultural y un legado de experiencias compartidas que nos permitieron, incluso tras la espantosa peripecia de la guerra civil, recuperar nuestra dignidad de ciudadanos y nuestra altura moral como comunidad política en los años difíciles de la Transición?

			Esa España cuya experiencia histórica es saqueada por los salteadores ideológicos del separatismo; esa España a la que algunos capataces de provincias insultan desde el desalmado caudillismo de sus naciones imaginarias; esa España sin cuerpo y sin conciencia, limitada a las cláusulas de un acuerdo ante notario… Esa España poco tiene que ver con la manera en que fue pensada, sentida y escrita por poetas y políticos que quisieron vivirla y hacerla vivir en su palabra, a lo largo de un siglo. Fue en otros tiempos de cólera, cuando la guerra fratricida aún humeaba en el recuerdo. Cuando la tierra de España sufría aún las cicatrices de la contienda y el espíritu de los españoles padecía el cautiverio del resentimiento. Fue en otros tiempos que midieron nuestra estatura, que fijaron el valor de nuestra condición, que averiguaron hasta qué punto España había muerto o si, salida de una experiencia atroz, había afirmado su voluntad de existir como nación.

			Llegados a este punto, cuando no cesa el rayo de la impugnación de los separatistas y de la indiferencia cultural de las izquierdas y las derechas que deberían defender España como lo hicieron sus antecesores con mucho mayor riesgo que el de perder unas elecciones o el de ofender a provincianos, tecnócratas y aliados circunstanciales para la aprobación de presupuestos; llegados a este punto, ¿qué nos dicen estos cien años?, ¿qué nos susurra España desde el fondo de este siglo tras haberla escuchado de nuevo en la voz de nuestros mejores compatriotas?

			España proclama, en primer lugar, que nuestra nación es el fruto de una voluntad sostenida a lo largo de una prologada transición por la historia. Que es resultado de un proceso de integración consciente, no de la casualidad ni del contrato desdeñoso e interesado. Expresa, además, que esta voluntad se ha basado en leyes, en derechos preservados y en el control de la autoridad, porque para los españoles siempre estuvo el origen de la soberanía en la comunidad, y solo pudo ejercerse el poder en el nombre del pueblo y en la práctica del bien común.

			Pero nos dice, también, que junto a esas leyes y constituciones, nuestra nación se basó en la construcción de un espacio de valores compartidos que son los de Occidente, hijo de la tradición clásica, del cristianismo, del humanismo renacentista, de la Ilustración y del reformismo social. Que en ese respeto a la dignidad del hombre, en el culto a la compasión, en la veneración del carácter sagrado de nuestra experiencia en la tierra, se dio por supuesto que nuestra sociedad nunca interpretaría la secularización como el abandono de una concepción del hombre identificada con la tradición cristiana. La lucha entre laicistas y católicos, el combate estéril de clericales contra anticlericales, se debió a que ni unos ni otros entendieron que los principios de igualdad, libertad, fraternidad y progreso eran la traducción al mundo contemporáneo de ideales ya enunciados por un mensaje evangélico que no puede arrancarse de nuestra idea del mundo sin lesionarlo de manera irreparable.

			Nos dice España que la nuestra no ha sido la historia de un fracaso ni la crónica de una inferioridad. Nuestros tiempos de violencia e incomprensión no fueron más desdichados que los de otros países europeos en los años que se iniciaron con la Gran Guerra. Lo que ocurre es que nuestra conciencia, arraigada en tanto tiempo de pasión por la libertad del hombre, de lucha por su libre albedrío, de defensa del derecho de gentes, de construcción de un Estado en el que al rey se le recordaba continuamente su autoridad limitada por la moral, hizo que nos costara mucho más olvidarlo todo y perdonárnoslo todo. Nos sumió en una larga penitencia que llegó a hacernos pensar que España era una nación frustrada, irremediable, de espíritu angosto y futuro cancelado. Hizo que, mientras Europa salía a flote aceptando su pasado, nosotros entendiéramos que la tragedia de 1936 no era un hecho histórico, sino un elemento sustancial de nuestro carácter.

			Haber sabido salir de ese callejón embrutecido con una Transición cuyo espíritu hay que defender a toda costa en estos momentos nos muestra cómo España estuvo no solo a la altura, sino muy por encima de lo que otras naciones fueron capaces de hacer consigo mismas. No creamos una nación, pero le dimos el único sentido integrador y democrático que podía tener para que todos la consideraran propia. Y ese proceso admirado en todas partes solo sirve aquí para vilipendiar a una generación entera de ciudadanos valientes, a una gran nación de patriotas libres, que demostraron hasta qué punto erraba el pesimismo de un fin de siglo que ha parecido reiterarse cien años después en esta miserable impugnación de nuestra existencia colectiva.

			Sostiene España que todo se hizo, además, con un inmenso respeto a la cultura, porque ha sido ella la que nos ha mantenido alzando el pulso de nuestra nación en los momentos más terribles. Un país en el que nacen y escriben poetas como Lorca, Machado, Cernuda, Aleixandre, Hidalgo, Otero, Figuera o Cirlot, y en el que Riba y Espriu evocan la fuerza diversa de su espíritu, no puede ser una mentira. Una nación que se sueña con tal intensidad no puede ser un error. Una patria escrita así no puede ser una concesión a la oportunidad política, ni un acomodo de coyuntura, ni el producto bastardo de una negociación. En la sobria y clara perspectiva de quienes a lo largo de estos últimos cien años proclamaron desde la intemperie y la expropiación su lealtad a una cultura que nos proporciona significado, manifestemos aquí nuestro deseo de restauración de una patria libre, integradora y consciente. Como quien medita en el rincón más triste de la historia, como quien espera el alba.
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			LOS INTELECTUALES Y EL COMPROMISO

			MENÉNDEZ PELAYO, LA NACIÓN HECHA HISTORIA


			Recordamos con vergüenza ajena el aire de trámite de urgencia burocrática con que se despachó el centenario de la muerte de Menéndez Pelayo en el 2012. Ya estamos resignados a que cualquier homenaje a quienes han sido forjadores de una conciencia nacional carezca de lo que ha venido en llamarse «olor de multitud». Pero cabía esperar que una minoría que se pretende selecta ofreciera su colaboración al indispensable cultivo de nuestra memoria nacional. Ni los poderes públicos que habrían de identificarse con las inquietudes de don Marcelino; ni los medios académicos que habrían de pensar rigurosamente la historia cultural de España, ni la muchedumbre de intelectuales a quienes debería exigirse que descubrieran los orígenes de nuestro pensamiento crítico contemporáneo parecieron haberse dado cuenta de la circunstancia tan propicia y exigente que teníamos ante nosotros. Porque en el año 2012 coincidía el desafío lanzado por el separatismo no solo a la unidad, sino también a la idea misma de España, con la fecha en que podíamos conmemorar el primero de los grandes esfuerzos de nuestro tiempo para dar coherencia histórica y dignidad espiritual al proceso constituyente de la nación española.

			Menéndez Pelayo irrumpió en la escena intelectual española cuando estaba en sus inicios el régimen de la Restauración. El sentido de su obra gigantesca, iniciada con poco más de veinte años y provista de una asombrosa y precoz erudición, fue encontrar la sustancia de la cultura española y el sentido profundo de un prolongado proyecto nacional. Por su edad, Menéndez Pelayo se hallaba al margen de los conflictos armados que enfrentaron a liberales y carlistas en los dos primeros tercios del siglo XIX. Por su carácter, deseaba descubrir el modo de integrar a los españoles en una conciencia unitaria, que superara el conflicto radical entre los abanderados de un progreso sin patria y los de una tradición sin actualidad. Por su formación, quería hacerlo desde el rigor de los documentos y la voluntad del estudio, alejado de hueca retórica del casticismo reaccionario y del arrogante papanatismo de los falsos europeístas.

			Don Marcelino dedicó su vida entera a construir una idea de España. La pugna sangrienta de las guerras civiles había concluido, parecía entonces que definitivamente. Pero el final de la contienda bélica había de completarse con una dura labor intelectual, una empresa titánica destinada a recobrar la seguridad de los españoles en sí mismos. Una tarea que fuera capaz de afirmar la solidez histórica de una nación, la honra de su pasado, la decencia de sus principios fundacionales, su servicio al humanismo europeo y el papel indispensable desempeñado por nuestra cultura en la formación de la conciencia de Occidente. Contra lo que afirman algunos iletrados, Menéndez Pelayo estuvo muy lejos del nacionalismo integrista, y bien que se lo reprocharon algunos intelectuales ultracatólicos que lo tuvieron por principal enemigo. Del mismo modo que denunciaron su obra quienes pretendían que España, lastrada por sus ideales católicos, había perdido el rumbo del desarrollo económico y del saber científico desde los comienzos de la era moderna.

			A unos y a otros respondió el intelectual santanderino, haciendo de España el país donde mejor prendió un Renacimiento humanista que evitaba el oscurantismo protestante y brillaba al sol de la inserción de los valores de la cultura clásica en la fe y la razón del ideario católico. Su infatigable capacidad de trabajo y su actitud tolerante le permitieron exigir rigor a sus oponentes y exigirse a sí mismo el repudio del sectarismo: «Siguiendo el consejo y el ejemplo del gran Leibniz, en todo libro busco primeramente lo que puede serme útil y no lo que prefiero reprender». Tal liberalidad no era ausencia de convicciones ni vano eclecticismo, sino pura y simple ausencia de prejuicios y, sobre todo, la voluntad de rendir un servicio asumido como causa a la que valía dedicar la vida entera: definir con precisión científica y pasión intelectual la realidad histórica de España. La tenacidad y la hondura de aquel esfuerzo merecen nuestra atención y nuestro afecto. Pero aún más, lo que el propio don Marcelino nos habría solicitado en estas horas difíciles y vacuas: cumplir con nuestra responsabilidad intelectual, devolviendo a los españoles la seguridad de que somos ciudadanos de una gran nación, afirmada en la verdad de lo que se hizo en el pasado y sustentada en la insaciable voluntad de hacer historia juntos.

			
EL 98, LOS INTELECTUALES SE MOVILIZAN


			Poco generosa ha sido la crítica literaria y la reflexión histórica con este grupo de jóvenes patriotas airados por la desnacionalización de España y la falta de una cultura cívica que alejaba al país de los ritmos de Europa. Muchos han sido los medios utilizados para deformar la indispensable calidad de su aportación. De un lado, la adulación de quienes vieron en su discurso una amarga profecía del desastre de 1936 y una actitud moral cuya herencia solo podía encarnarse en los ideales del 18 de julio, como se encargarían de hacer los primeros ensayos de Laín Entralgo. De otro, la denuncia de su presunto pesimismo por los sectores integristas de posguerra, empeñados en inscribir a aquellos intelectuales del 98 en la nómina de un modernismo injertado a golpes en la auténtica tradición española, antiliberal y antieuropea. Más tarde, los nombres y las obras del grupo fueron cribados para sazonar con la selección unos programas escolares que aún consideraban incumbencia del bachillerato ofrecer a nuestros adolescentes una cierta idea de España.

			En las últimas décadas del pasado siglo, reducida toda preocupación por la historia de la cultura española a los círculos de la especialización universitaria, se hizo habitual referirse a «la invención del 98» como modo de negar coherencia y proyecto a lo que puede considerarse la primera movilización de los intelectuales ante la moderna decadencia nacional. Quizá sea este un buen momento para volver sobre aquellas preocupaciones que embargaron a unos cuantos escritores, a los que el futuro dividió según la evolución de sus fervores ideológicos, el despliegue de sus compromisos políticos o el puro y simple carácter de su obra literaria. Lo que nos interesa ahora es recordar esa pasión compartida que permite aún reunirlos en una sola gavilla de reflexiones, siempre referidas al sentido y sentimiento de España. Con su habitual dureza, Manuel Azaña calificó el desconsuelo de aquella juventud como «una enfermedad pasajera, una crisis de crecimiento», en un texto publicado en la revista España con título especialmente inmisericorde: «¡Todavía el 98!».

			La irritación del futuro caudillo republicano puede comprenderse, ya que Azorín, uno de los apóstoles del grupo y el que lo había bautizado en 1913, afirmaba que el golpe de Estado de Primo de Rivera respondía a las ideas defendidas por aquella generación. «¿Qué ideas?», se preguntaba Azaña, no hallando en su actitud moral más que un gesto doloroso, petrificado, un grito cuya angustia se sintió más aliviada en la literatura que en la acción social. Ese desdén de Azaña haría fortuna en el republicanismo español, aunque la crítica a aquellos jóvenes del 98, realizada veinte años más tarde, tuviera mucho de interesado anacronismo, al exigir a Azorín, Unamuno, Baroja, Machado o Maeztu que en los estertores del siglo XIX hubieran dispuesto ya del arsenal teórico reformista con el que podía contarse después de la Gran Guerra.

			Más comprensión y cautela merece, sin duda, el juicio sobre quienes expresaron, ante todo, su respuesta moral, su desazón por una España cuyo atraso cultural, corrupción e indolencia cívica constituyeron el temario urgente de su narrativa, de su poética, de su reflexión ensayística. En torno al casticismo le sirvió a Unamuno para reivindicar una «intrahistoria», una verdad nacional que escapaba del folclorismo y trataba de hallar el genio oculto de un país cuya regeneración había de mezclar lo que España había ofrecido a Occidente y lo que Europa podía enseñar a los españoles. Ramiro de Maeztu adelantó en Hacia otra España un diagnóstico muy realista y concreto de los problemas que el reformismo social habría de resolver para construir un país desarrollado. Azorín no tituló casualmente una de sus primeras novelas La voluntad, como tampoco fue fortuito que Baroja publicara, en ese mismo 1902, Camino de perfección. «El feroz análisis de todo» que proponía Azorín era una estrategia personal de superación en un medio hostil, una vía de higiene mental, de depuración ideológica, de fortalecimiento del carácter que no pueden ser analizadas como mera egolatría, sino como la inquietud del individuo ante el destino de su pueblo.

			Para todos ellos, España había de descubrirse a sí misma en el rechazo de una historia impostada —que, en buena medida, hallaron en el esfuerzo imperial— y en el reencuentro con lo esencial, con lo auténtico que brillaba en los autores medievales, traductores de un espíritu originario que había de salvarse mediante la europeización modernizadora. Ellos, hombres todos de la periferia, descubrieron la eficacia del mito de Castilla. No ha querido comprenderse que la exaltación castellana, tan vilipendiada después, era un modo de superar lo castizo y cortesano para ir al encuentro de lo nacional y popular. Ir en busca de una empresa fundacional que empujó la existencia histórica de España, su voluntad de ser comunidad consciente, su ambición de hacerse con un destino. El paisaje castellano dejó de ser zona de paso para convertirse en lugar de inspiración, en forma del espíritu, en materia sobria y exigente de una realidad que empezaba por ser sueño.

			A medida que entraban en la madurez, a medida que el nuevo siglo iba modificando el escenario en el que España se pensaba, aquellos jóvenes optaron por compromisos políticos opuestos, por severas militancias que llevaron a la muerte y al destierro en los campos antagónicos sembrados por nuestra guerra civil. «Cada uno el rumbo siguió de su locura», escribió Machado. Pero aquel impulso del 98 habría de quedar, como visión atormentada, como tremenda pulsación del corazón de un grupo de jóvenes patriotas en los que España halló una espléndida voz capaz de pronunciarla. Hicieron de aquella pasión palabra en el tiempo. Y convirtieron la tierra que yacía inerte ante sus ojos ávidos e impacientes en «una España implacable y redentora, España de la rabia y de la idea».

			ESPAÑA EN EL SUEÑO REGENERACIONISTA


			En la memoria de Europa yacen los restos del nacionalismo étnico y de las identidades raciales. En nuestro pasado reposan las víctimas y los verdugos de fantasías comunitarias radicales que solo pudieron fabricar su abyecto delirio olvidando una tradición que definió la civilización europea sobre la libertad del individuo y sobre el compromiso existencial de cada persona con sus semejantes. Y, en esta perpleja actualidad, que no deja de sorprendernos con sus sombríos entusiasmos por causas nefastas y por su sórdida indolencia ante valores esenciales, asoman de nuevo actitudes que creíamos superadas. Vuelve ese romanticismo que confunde la rectitud de la inteligencia con la intensidad emocional. Vuelve ese nacionalismo que prefiere la pasión unánime de la estética populista a la voluntad crítica de una ciudadanía plural.

			Lo que nos hace falta es poner en estado de alerta una conciencia cívica, en cuyo programa debe constar, necesariamente, el rescate del pulso nacional que se ha perdido. Sin ese reencuentro con las razones de España, nada que tenga que ver con nosotros, como ciudadanos libres e iguales en derechos, podrá construirse de ahora en adelante. Una nación no es una relación contractual revisable. Una nación no es, tampoco, la manifestación trágica de un ser inmutable. Una nación es una cultura, realizada en la historia, asumida como conciencia común, vivida como tradición y ejercida como empresa.

			Esa certeza, ese puñado de razones, esa larga experiencia que había que reactivar como esperanza fue lo que un grupo de intelectuales españoles definió como regeneración. Antes de que se llegara al Desastre de 1898, se habían alzado las voces de quienes trataban de inculcar a los españoles las aptitudes reformistas del desarrollo económico y el sereno coraje de constituirse en un verdadero pueblo. Ninguno de estos hombres quiso volcar en su patriotismo la complacencia sonámbula de las naciones que sobreviven en un pasado legendario. No vinieron a deleitar la autocomplacencia de sus contemporáneos, sino a advertir de la gravedad de una época en la que, alejándose del resto de los países occidentales, España corría el riesgo de dejar de existir como nación para sobrevivir apenas como un Estado sin alma y sin eficiencia, una mera administración presupuestaria y un reparto de oficinas alimenticias.

			Por eso permanecen en nuestra mejor memoria. Porque no fueron los escribas de una vanagloria conformista, sino los portavoces de una entrañable indignación, tanto más áspera con la circunstancia de España cuanto más fuertes eran su amor y su compromiso con lo que España significaba como historia, con lo que España debía seguir siendo como proyecto. Las innegables inflamaciones de su lenguaje correspondían a la retórica de un tiempo muy dado a esos excesos. Pero su mensaje nunca fue una entretenida divagación, ni mucho menos la imaginativa logomaquia que hoy atormenta el discurso del nacionalismo. Si algo distinguió a quienes manifestaban la urgencia de una regeneración fue, precisamente, una atención a los problemas concretos que habían aprendido del pensamiento positivista en el que se formaron. El atraso económico, la inexistencia de una adecuada política de fomento, la carencia de un sistema educativo actualizado, el drama de una alimentación deficiente, el escaso interés por la productividad agrícola, la necesidad de una política de riego… Difícilmente podremos atribuir a los efluvios de una ensoñación lírica tales apreciaciones, que conectaban mejor con el ánimo insigne de nuestros arbitristas. Pero nadie piense que hallaremos en esta obra analítica la frialdad del informe de un grupo de tecnócratas. Porque al carácter científico del que, conforme a los ritos intelectuales del momento, quiere dotarse la empresa de estos hombres hay que sumar lo que se encuentra en el fondo de su mensaje: la voluntad de sacar a España de su decadencia. A las reformas económicas habrá que sumar una tarea de moralización, de regeneración política, de vertebración de la ciudadanía.

			Ricardo Macías Picavea, en El problema nacional (1899), señalaba que «en ningún pueblo del mundo hay menos idea y más apagado sentimiento de lo que es la tradición que en España». La protesta no venía precisamente de alguien que añoraba el pasado, sino de quien deseaba descubrir, entre los motivos de la decadencia, la pérdida de una cultura que no fuera ilusoria exhibición de gestas falsificadas. El débil patriotismo español no era la ausencia de greguerías folclóricas, sino todo lo contrario: la falta de una conciencia nacional moderna. Al pueblo había que sacarlo de una estulticia que no solo era resultado de la miseria de los humildes, sino de la fatuidad e ignorancia de sus clases dirigentes. Lucas Mallada, en Los males de la patria y la futura revolución española (1897), denunciaba a una administración que combatía por mantener un imperio cuando ni siquiera había sido capaz de forjar una nación, y llamaba a una indispensable renovación del liderazgo, al compromiso de todos los dirigentes políticos en la tarea común de poner en marcha a España: «Urge mucho, en bien del sosiego público, que detrás de las banderas de la regeneración administrativa y de la moralidad se congreguen todos los hombres de recto juicio y de sano corazón». Luis Morote, en La moral de la derrota (1900), frente al pesimismo dominante en muchos de sus compañeros, deseaba encontrar en la formación histórica de España un impulso democrático, defensor de la soberanía del pueblo, donde podían hallarse las bases de una regeneración que no era ruptura con la tradición, sino reencuentro con lo mejor de ella. El Desastre había de ser asumido como cauce para una reintegración moral, no para sedimentar nostalgias imperiales: «Dediquémonos aquí, en el viejo solar de la patria, a consolidar nuestra unidad y nuestra libertad, a ayudar a España en la terrible prueba, de la que ojalá se salve, de concebir el nuevo ser que lleva dentro, ser de luz y de esperanza».

			Sobre todos ellos, la mirada de Joaquín Costa, en quien ha podido verse la síntesis de análisis empírico y de sueño razonable, de pragmatismo y de voluntad, de denuncia de la política corrupta y de confianza en el liderazgo de los individuos egregios, del respeto a la dignidad del pueblo y de exigencia a la labor de los intelectuales, de amor a lo más profundo de España y de reencuentro con una tarea de europeización. La escuela, la universidad, la limpieza de la clase política, las virtudes del pueblo y el impulso modernizador de los intelectuales. Reconstitución y europeización de España, como lo expresaría en el título de uno de sus trabajos. En el gozne histórico y moral del final del siglo XIX, hace poco más de cien años, estos hombres proponían para España, más que un programa, una actitud. En el pesimismo de su análisis no dejó de anidar la esperanza de su patriotismo. Para ellos, la nación no era un contrato ni un ser inmutable. Era una realidad histórica y, por tanto, un ilusionado, exigente y audaz desafío que su voluntad de ser españoles arrojaba al rostro de un tiempo difícil.

			EL CATALANISMO Y LA UNIDAD DE ESPAÑA


			Contra lo que algunos consideran hoy de forma oportunista y falaz el origen del secesionismo, el regionalismo catalán se fundó con voluntad de colaboración en la tarea de impulsar la nación española en el camino de su recuperación, especialmente tras la crisis de conciencia que acompañó el Desastre del 98. Como en el conjunto de España, antes incluso de que se produjera la derrota bélica y la pérdida de las últimas colonias, en Cataluña había ido emergiendo una promoción de pensadores, artistas, literatos y representantes de entidades económicas comprometida activamente en la modernización del país. No estamos, como lo pretende la mitología separatista, ante una afirmación de Cataluña frente a España, sino ante la defensa de la diversidad de una nación construida en un largo proceso de incorporación y de objetivos históricos compartidos.

			La exaltación de esta diversidad, destinada a enriquecer el acervo cultural español y orientada a dignificar la aportación de Cataluña a una empresa común, se acompañó de la lógica exigencia de respeto y aprecio por lo que de distinto y complementario tenía la cultura catalana. Algo que a Menéndez Pelayo, tan claramente empeñado en el hallazgo de una raíz común del tronco histórico de nuestra patria, le resultaba fundamental. No planteaba el escritor santanderino la concordia entre pueblos hispánicos, porque no se encontraban divididos por ninguna cuestión que exigiera esa conciliación. Lo que demandaba Menéndez Pelayo, buen conocedor del ambiente cultural barcelonés, era la integración de esta estimulante diversidad en un proyecto más auténtico de unidad nacional, fabricado desde una conciencia histórica común y no solo desde la fría y provisional aceptación de una misma Carta Magna.

			La movilización de la opinión pública catalana se realizó siempre al calor de las demandas de la clase media urbana, una pujante burguesía cuyos valores de modernización social y desarrollo productivo fascinarían a personas muy poco sospechosas de simpatizar con tendencia secesionista alguna, como Ramiro de Maeztu. No estarían, tampoco, al margen del movimiento catalanista el tradicionalismo rural y la defensa de una esencia católica de la región, enaltecida por el obispo de Vich, Torras i Bages, al proclamar que «Cataluña será cristiana o no será» porque «a Cataluña la hizo Dios, no la hicieron los hombres». Las orientaciones reaccionarias de las Bases de Manresa de 1892, la fascinación de los fundadores del catalanismo político por el nacionalismo contrarrevolucionario de Maurras y su estrecha colaboración con el carlismo catalán y las ligas cívicas de defensa social certifican la transversalidad de un ideario que no puede relacionarse exclusivamente, como también tiende a hacerse ahora, con las actitudes más progresistas del liberalismo o el republicanismo federal de la Restauración.

			El catalanismo se implicó, como ningún otro movimiento, en los esfuerzos de modernización económica de España que lideraban, por aquellos años, Joaquín Costa y Basilio Paraíso, impulsor de las Cámaras de Comercio. Bajo la bandera regionalista, republicanos de tradición federal, republicanos unitarios, tradicionalistas, conservadores y liberales se unieron para luchar sin contemplaciones contra el caciquismo y el pervertido régimen de partidos dinásticos. En 1901, la maquinaria del corrupto sistema electoral de la Restauración caía en Barcelona con el triunfo de una candidatura, llamada de los «cuatro presidentes», que representaba a entidades económicas y culturales hondamente arraigadas en las prácticas de sociabilidad de la región. A medida que se rompían las costuras del sistema, esta protesta política y social iba abriéndose camino, y su implicación en el regeneracionismo español del momento quedaba patente en la amplia aunque efímera difusión del proyecto reformista del general Polavieja que culminaría con la entrada de un catalanista en el gobierno de la nación. El deseo de depurar el sistema y moralizar la vida política española habría de alcanzar especial resonancia en Cataluña, al hallar muy pronto vehículos políticos para afirmarse y una extraordinaria colaboración de las clases dirigentes de la región.

			Prat de la Riba y Cambó definieron la decidida voluntad de Cataluña de participar en la construcción de una «Espanya gran», que combinara autonomía y unidad, orden y catolicismo. Su perspectiva era la que partía del desarrollo económico y la densidad de las actividades sociales del empresariado catalán, capaz de construir proyectos culturales como el modernismo y el novecentismo, verdaderas opciones de una estética puesta al servicio de una toma de conciencia, de un estilo que representara la ambición de una burguesía dinámica. Necesitada de una estética propia, Barcelona se agarró con fervor al modernismo hasta hacer de su ensanche un museo al aire libre.

			Tras la formación de la Lliga Regionalista, en la que Prat de la Riba y Cambó articularon un proyecto que deseaban integrar en el reformismo español, la plataforma electoral de Solidaridad Catalana presentó en 1906 una candidatura unitaria de regeneración, encabezada por el líder republicano histórico Nicolás Salmerón frente a liberales y conservadores. El mismo año, Prat de la Riba resumía la propuesta regionalista en su libro La nacionalitat catalana. Lo que defendía el texto eran dos «principios fundamentales»: el respeto a la personalidad de Cataluña y la unidad de España, dado el carácter reaccionario de la disgregación de los grandes Estados. Insistía Prat de la Riba en que el catalanismo «nunca ha sido separatista» y solo podía comprenderse atendiendo al «intenso sentimiento de fraternidad» de los pueblos peninsulares. Respeto a la diversidad, reconocimiento de la autonomía política, compromiso con la unidad de España. Un programa de modernización y regeneración nacional que el regionalismo afirmó en sus pasos iniciales y habría de subrayar hasta que toda España entrara en una crisis irreparable de convivencia treinta años más tarde.

			1914, LA ESPAÑA DE LA RABIA Y DE LA IDEA


			«Entre 1905 y 1910 ha visto España surgir una generación nueva, una juventud más sabia, más austera y más disciplinada que lo que ha sido mi generación.» Ramiro de Maeztu escribió estas palabras de autocrítica esperanzada en la revista Europa, una de las publicaciones que encauzaron, en esos años, la propuesta de modernización política, reformismo social y toma de conciencia nacional. Eran tiempos marcados por el desahucio del orden liberal europeo y la crisis de la civilización occidental, que alcanzó su paroxismo en las trincheras de la Gran Guerra y el ciclo de violencia revolucionaria, sucesor del conflicto bélico. Con la protesta del 98 irrumpió en nuestro país un nuevo tipo de intelectual, caracterizado por su compromiso social y su confianza en la transformación de la política, siempre que esta se pusiera en manos de quienes podían asegurar la regeneración moral de naciones en decadencia.

			Si en otros países había prevalecido un impulso regenerador, en España se desataría un proceso de verdadera nacionalización, de construcción de un auténtico pueblo capaz de ejercer su soberanía y defender un sistema constitucional con el que pudieran identificarse todos los ciudadanos. Los hombres que propugnaban esta idea de España, como lo hacía Maeztu, deseaban superar los tecnicismos regeneracionistas, pero también el gesto romántico, el ademán airado y los límites literarios en que se agotó la mocedad de la generación del 98. Superar no debe traducirse como desdén o renuncia a aquellos sentimientos que permitieron alzar la voz en defensa de una realidad española amenazada. Suponía un ejercicio de control emocional, una vez acusado el golpe del Desastre y tomada la decisión de actuar colectivamente para impulsar la recuperación nacional.

			Lo que ha concluido es el examen técnico o la exaltación lírica. Lo que comienza, a veces, con los mismos protagonistas o con hombres más jóvenes que se van uniendo a la tarea, es la movilización de una elite, decidida a formular un proyecto político ambicioso, no reducido al estrecho horizonte de una remodelación administrativa. En revistas como Faro, Europa o España, viveros de la mejor inquietud nacional, aquellos intelectuales nunca confundieron el pragmatismo con una técnica de gobierno carente de convicciones. Todos ellos deseaban encarnar el liberalismo definido por Ortega en 1908 como un ideal que «no es fantasía ni ensueño: es la anticipación de una realidad futura.»

			En el debate que había de cruzar esos años capitales, Unamuno, Maeztu y Machado pudieron templar sus armas en compañía de Ortega, Pérez de Ayala, Gómez Hidalgo, Araquistáin, Azaña, Zulueta o Azcárate, a quienes se incorpora un Pérez Galdós venerable, símbolo de la entusiasta defensa de la tradición liberal española. Porque lo que caracteriza a estos hombres no es su fecha de nacimiento, sino su conciencia histórica común, madurada en el trance decisivo de unos años de transición europea. La convivencia no siempre será fácil y Ortega tomará el mando de una generación, incómoda ya con las tribulaciones místicas de un nacionalismo unamuniano al que costaba plantear la solución del problema de España en una perspectiva europea. Maeztu pondrá su escritura al servicio del liderazgo de Ortega, cuyas ideas denunciará tan ásperamente en el futuro. Y Antonio Machado, el poeta del 98, el autor de Campos de Castilla, añadirá, en sucesivas ediciones, poemas menos dados al ensimismamiento del paisaje y más empeñados en despertar la razón histórica del pueblo que lo habita.

			Ortega y Gasset dio forma definitiva a las sucesivas experiencias editoriales de aquella juventud, a la que se identifica por la fecha de la más célebre de sus intervenciones públicas, Vieja y nueva política, de marzo de 1914. No deja de tener relevancia que, poco antes de la catástrofe europea y de la crisis de la Restauración, un pensador, un filósofo con voluntad de acción asumiera la tarea de señalar el camino que debía tomar un proyecto político. Ni Ortega ni sus compañeros habían sido ajenos a las vicisitudes de los partidos, como lo prueban las esperanzas puestas en Canalejas, Melquíades Álvarez o Lerroux. Pero la amplitud de la convocatoria no se resigna solo a sustituir los exhaustos partidos dinásticos por las nuevas opciones republicanas.

			La ambición generacional es mucho más honda. Y, aparte de esa conferencia ya centenaria, Ortega la revelará en su primer libro, Meditaciones del Quijote, también de 1914, en el que aboga por integrar la tradición ideológica española, sensorial e impresionista, y la del norte de Europa, conceptual y reflexiva. La tarea es, al mismo tiempo, política y cultural, labor de educación, de puesta en forma del pueblo español. Habrá que rechazar el idealismo fantasioso del Quijote siempre y cuando no se acepte la aborregada pasividad de Sancho Panza como ejemplo de realismo. Esta síntesis es la que propondrá también Maeztu cuando reclame «colocar nuestra inteligencia sobre la emoción y sistematizar nuestra conciencia», y cuando recuerde, al elogiar la actitud de la nueva generación, que «el quijotismo triunfa cuando los quijotes, idealistas esforzados, se disciplinan y reparten el trabajo».

			Esa labor de respeto a una tradición, de afirmación esperanzada de una empresa, es lo que Ortega calificó de lealtad a una circunstancia histórica. «Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella, no me salvo yo.» Por tanto, solo podemos salvarnos a sabiendas del lugar que ocupamos en un tiempo preciso, con sus propias exigencias. Ante el público congregado en el teatro de la Comedia, lo expresó de forma rotunda y brillante: «Esta nueva política […] no puede reducirse a unos cuantos ratos de frívola peroración ni a unos cuantos asuntos jurídicos, sino que la nueva política tiene que ser toda una actitud histórica».

			LERROUX Y LOS OTROS CATALANES


			La memoria del catalanismo ha sido presentada demasiadas veces como si en Cataluña no hubiera habido más voz que la de los regionalistas. Como si, fuera de la Lliga, de Cambó, de Prat de la Riba y de los proyectos culturales catalanistas no existieran otras posiciones. Por contra, la Barcelona de comienzos del siglo XX vivió algo muy distinto; vivió la pluralidad característica de la sociedad catalana que el nacionalismo trata ahora de negar. En esos años, y al mismo tiempo que se extendían las protestas del catalanismo, se ponían en marcha movimientos de masas en torno al republicanismo lerrouxista y el anarcosindicalismo que sirvieron para encuadrar a amplios sectores de la sociedad, precisamente los más humildes, poco entusiastas del proyecto colaboracionista de la Lliga, y deseosos de organizar su propia respuesta al sistema de la Restauración.

			Esos «otros catalanes» solo son destacados a regañadientes por la historia oficial. A veces, acusándolos de ser simples mercenarios del gobierno de Madrid, como ha ocurrido durante tanto tiempo con la carrera inicial de Lerroux. Otras, criminalizando a aquellos trabajadores que, en lugar de acudir a las tramas organizativas del socialismo marxista, prefirieron mantener la tradición asociativa que desembocó en la Confederación Nacional del Trabajo.

			Fue el joven Alejandro Lerroux, ya diputado por Barcelona en 1901, el que convirtió el escuálido republicanismo de la Ciudad Condal en un poderoso instrumento de movilización de masas. Su intransigencia a pactar con el regionalismo halló un eco generoso en aquellos trabajadores estupefactos al ver al líder del republicanismo español Nicolás Salmerón abrazar no solo a burgueses conservadores, sino, incluso, a carlistas e integristas. Esta amalgama permitió a Lerroux hablar de un ignominioso pacto con «esa chusma envilecida por el amor al ochavo, que es la quintaesencia del regionalismo separatista», y le hizo preguntar a sus compañeros republicanos, metidos de lleno en la plataforma electoral regionalista: «¿Cómo matará Solidaridad Catalana a la oligarquía y el caciquismo? ¿Cómo purificará el sufragio?». Durante casi diez años, Lerroux había hecho ver el recelo que en el republicanismo más popular suscitaba un proyecto político dirigido por quienes eran adversarios de los trabajadores y solo partidarios circunstanciales de la democratización de España.

			Tras la experiencia del futuro líder radical en Barcelona, los sindicalistas catalanes constituyeron una alternativa llamada, no por casualidad, Solidaridad Obrera, frente a esa alianza de clases medias dirigida por el regionalismo conservador. Tres años después, en 1910, esos mismos trabajadores fundaron una organización cuyo nombre tampoco fue casual: Confederación Nacional del Trabajo. Las figuras de algunos de los dirigentes de la CNT, como Salvador Seguí, asesinado por pistoleros a sueldo de la patronal barcelonesa, muestran lo equivocado que sería achacar a este movimiento desapego o falta de afecto a Cataluña. Lucharon por las libertades y los derechos de los ciudadanos que en ella vivían, mientras el regionalismo elegía la protección de las fuerzas armadas e incluso el amparo de una dictadura. Lerrouxistas y libertarios muestran la diversidad de una población que estuvo muy lejos de aceptar, como única bandera de su identificación política y como exclusivo símbolo de sus legítimas ambiciones de progreso, un regionalismo destinado a ser recuerdo idealizado del actual nacionalismo.

			En la primavera de 1931, Joan Peiró, delegado catalán en el Congreso de la CNT, respondió con claridad a un joven intelectual nacionalista español: «¿Separatismo? De eso, ni hablar. Nuestra actuación es esencialmente nacional». Once años más tarde, tras haber arriesgado su vida luchando contra la brutalidad de las patrullas de control de la FAI mientras los fundadores del regionalismo vivían su exilio dorado o se integraban confortablemente en la elite social y política de los vencedores de la guerra civil, Peiró era fusilado en una cárcel franquista. No había querido aceptar las propuestas de sus amigos falangistas para salvar su vida y eligió mantenerse fiel a sus convicciones sindicalistas, a la democracia y, también, a una determinada manera de entender España.

			El regionalismo conservador, el republicanismo lerrouxista y el sindicalismo de la CNT no agotaban la pluralidad de las expresiones políticas de una Cataluña diversa, con profundos conflictos internos que separaban a monárquicos y republicanos, conservadores y liberales, dirigentes patronales y sindicalistas, regionalistas y federales. La opinión pública y los movimientos políticos en Cataluña seguían un camino paralelo al del proceso de cambio y modernización que estaba produciéndose en el conjunto de España tras el Desastre del 98. De esa realidad nacional nadie deseaba excluirse, y la única propuesta de separatismo habría de esperar a la fundación, por Francesc Macià en 1919, de la Federación Democrática Nacionalista, cuyos resultados electorales, ese mismo año, fueron ridículos en comparación con los obtenidos por la Lliga y las diversas opciones republicanas.

			Hoy el independentismo se empeña en destacar a los fundadores del regionalismo conservador como referentes del catalanismo. Sin embargo, el republicanismo federal era una cultura política con mayor arraigo popular y antigüedad que la que podía ofrecer el proyecto de Prat de la Riba y Cambó. Del federalismo nacieron los primeros esfuerzos por impulsar, más allá de los aspectos artísticos y literarios, una ciudadanía catalana, empeñada en la renovación de España, la conquista de la autonomía y una democracia avanzada. En palabras del diputado Vallès i Ribot, los representantes federales elegidos en 1907 aportaban la lucha por «la España natural, la España histórica, la España del trabajo, la que quiere salvarse y regenerarse», idéntico objetivo al perseguido por los sectores progresistas del resto de la nación.

			Los contenidos sociales y políticos del republicanismo federal impidieron que la alianza con los seguidores de Prat de la Riba y Cambó pudiera mantenerse por mucho tiempo. Nace en 1909 la Unión Federal Nacionalista Republicana, que condenaba «expresamente toda aspiración separatista» y afirmaba que la construcción de una Cataluña fiel a los principios de libertad y de justicia social no tenía como único adversario a la monarquía, sino a la Lliga Regionalista y sus compañeros de viaje más reaccionarios. Durante la crisis española de las postrimerías de la Guerra Mundial, el republicanismo federal mantuvo su compromiso con la modernización de España, aderezado con un resuelto apoyo a las actividades del movimiento sindical, que tanto atemorizaban al regionalismo conservador de la Lliga, dispuesto a pactar con los partidos dinásticos para limitar la participación de los trabajadores en la política y evitar cualquier concesión que pudiera hacerse a sus aspiraciones laborales. En el momento en que Cambó hubo de escoger entre el autonomismo y la revolución, no lo dudó: cogió el fusil reaccionario del somatén. La huelga de la Canadiense en 1919 y la crispación de la lucha social en Cataluña llevaron a los dirigentes de la Lliga a aplaudir el golpe del dictador Primo de Rivera. Pura paradoja: hoy son ensalzados como heroicos antecedentes del independentismo.

			ANTE UNA EUROPA EN GUERRA


			«Fuera de España una sublime podadera ha comenzado su labor: la guerra. En medio de sus cruentos defectos tiene esta, por lo menos, una virtud: sacudir la inercia social echando por la borda toda institución caduca.» Lo que expresaba Ortega en febrero de 1918 venía afirmándose por quienes, como en el resto de Europa, consideraban la Gran Guerra mucho más que un conflicto entre imperialismos. Ofrecía, desde el punto de vista del regeneracionismo y el reformismo, la posibilidad de renovación política radical, de modificación de hábitos culturales y la oportunidad de inculcar en el pueblo un alto sentido de ciudadanía, asumido al calor de su dramática experiencia entre trincheras.

			La pasividad española había encolerizado a todos los intelectuales que, salvo algunos tradicionalistas y el caso peculiar de Baroja, entendían la intervención al lado de Francia y Gran Bretaña como exigencia inexcusable de una nación que quiere hacerse respetar. No se trataba de exhibir la capacidad militar española sino de compartir con los pueblos más avanzados su momento de plenitud patriótica, la hora de su apogeo nacional. Incluso para quienes se sentían muy alejados de la causa alemana, lo admirable era que aquel imperio reciente hubiera sido capaz de ofrecer a sus compatriotas la oportunidad única de reforzar sus sentimientos de ciudadanía.

			La neutralidad, que los intelectuales del 14 veían como una ocasión perdida, no impidió la crisis del régimen ni evitó que se abrieran grandes esperanzas de reforma promovidas con el impulso desatado por los acontecimientos del continente, a los que pronto se sumaría la revolución rusa. En el verano de 1917, el gobierno tuvo que afrontar una oleada de descontento que cruzó todo el país, aunque la crisis no llegara a cuajar en una alternativa al régimen. La quiebra de la monarquía liberal era evidente, sin embargo. Movilizaciones de oficiales de las Juntas de Defensa con ideas regeneracionistas autoritarias; el autonomismo catalán encrespado, traicionado por los regionalistas al echarse en brazos de la monarquía por miedo a la marea sindical; la huelga general del verano de 1917… Todos estos factores se añadían a la parálisis de los partidos dinásticos, que ni podían ofrecer la garantía del orden ni querían lanzarse a una tarea de renovación.

			Ramón Pérez de Ayala, ya plenamente asentada su carrera de novelista, escribió en los estertores de la guerra y en la crisis revolucionaria española sus primeras esperanzas y su amargo desengaño cuando la agitación no consiguió plasmarse en un cambio político. Como sus compañeros de discurso y convicciones, el escritor asturiano sostenía que la existencia de una idea nacional debía ser previa a la posibilidad de la regeneración. «La prueba más concluyente de esta ausencia de conciencia política la proporcionan los sucesos del verano de 1917», reflexionó en mayo del año siguiente. Los españoles deseaban el cambio, pero no lo habían precisado en un proyecto común verdadero: «la unanimidad de deseos es estéril, y aun nociva, sin la unanimidad de ideas».

			No era distinto el pesimismo de Miguel de Unamuno, cuyo liberalismo procedía directamente de su inquietud cristiana, que había logrado superar graves crisis personales y afirmarse en una briosa defensa de la libertad prometida por el mensaje de Jesús. Los españoles estaban disociados, rota su unidad moral por un «unitarismo bárbaro» y por el celaje de identidades localistas que impedían ver lo que demandaba España. «El sentimiento de nacionalidad solo lo da una conciencia de una misión histórica común y pública», escribió en marzo de 1919, hablando de la guerra de Marruecos. El fracaso de la misión imperial española en los albores de la Edad Moderna había malogrado cualquier otro empeño nacional, capaz de crear las exigencias disciplinarias y la vinculación emocional de una gran empresa.

			Ramiro de Maeztu, que durante la Gran Guerra residió en Inglaterra, manifestó idéntico propósito de aprovechar las trágicas circunstancias internacionales para reflexionar sobre lo que iba presentándosele como una crisis de civilización. La experiencia de la guerra, que le fascinó por su esfuerzo colectivo y por la disciplina impuesta con naturalidad en las tareas del combate, dio lugar a un libro capital, publicado en 1919: La crisis del humanismo. Los principios de autoridad, libertad y función a la luz de la guerra. El intelectual vitoriano confirmaba ya su discurrir por los caminos de un catolicismo político que fue adoptando las formas del tradicionalismo. Con ese libro, cuyos razonamientos habrían de estar muy presentes en el futuro debate intelectual, Maeztu ofrecía una respuesta autoritaria, católica y corporativa a los desórdenes de la crisis alejándose de la lógica liberal que había alentado a todos los intelectuales nacidos al calor del regeneracionismo y del 98.

			Tres años después, Ortega y Gasset publicaba otra obra central de este periodo de crisis. España invertebrada se abría con una referencia a las palabras de Mommsen en el inicio de su Historia de Roma: «la historia de toda nación, y sobre todo de la nación latina, es un vasto proceso de incorporación». Lo que debía unir a los españoles no era solo haber vivido juntos, disponer de una historia. «La potencia verdaderamente sustantiva que impulsa y nutre el proceso es siempre un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en común.» Esa unidad de empresa no era mero contrato ni acuerdo de circunstancias, sino conciencia de una misión y esfuerzo diario por un futuro alcanzado entre todos. La idea de una nación que nos convocaba no solo para convivir sino para tomar decisiones unidos empezaba a cobrar el perfil moderno y liberal con el que un gran país, una vieja y renovada España, podía abordar los graves desafíos que el siglo XX planteaba a nuestra civilización.

			LA FRUSTRACIÓN DEL CATOLICISMO SOCIAL


			A comienzos del siglo XX, la doctrina social de la Iglesia, que había tenido buenos propagandistas en Europa, empezaba a calar entre los católicos españoles más despiertos. «No nos cansaremos de repetir que la cuestión social no es una cuestión de beneficencia, sino de rigurosa justicia», gritaba el dominico padre Gafo esforzándose por superar el ingenuo paternalismo de las primeras actuaciones impulsadas por el catolicismo español en el mundo obrero cuando la encíclica Rerum novarum cumplía ya los veinte años de existencia. En el horizonte estratégico de la Iglesia española aparecen ahora distintas organizaciones seglares, invitadas a difundir la ética social, política y económica del magisterio vaticano. Desprovistos de toda autonomía tanto ideológica como operativa, los movimientos católicos laicos fueron durante largo tiempo una mera prolongación de la jerarquía y su brazo beligerante en su pulso con el poder civil.

			Por ello fracasaron los Círculos Católicos de Obreros, que nunca pasaron de ser centros piadosos y de recreo instalados en locales cedidos por los patronos para que los proletarios pudiesen escuchar charlas en las que se conciliaban el capital y el trabajo. El canónigo Arboleya, al que acusaron de actitudes socialistas, censuró que en los Círculos solo se hablase al trabajador de resignación cristiana, moralidad y obligaciones y nunca de sus legítimos derechos ni de las injusticias de que era víctima. Así mismo tuvo una vida lánguida el sindicalismo obrero católico, que tampoco consiguió liberarse del paternalismo patronal y, mucho menos, del mangoneo de los obispos. Defendiéndose de las intromisiones clericales, logró ejercer una auténtica acción sindical la Solidaridad de Trabajadores Vascos, que, gracias a su componente nacionalista, alcanzaría notable arraigo en Guipúzcoa y Vizcaya durante la II República. También tuvo alguna fortuna el catolicismo social en los medios agrarios del norte y centro de España porque la religiosidad popular era allí más intensa que en las cuencas mineras o en los suburbios industriales de las ciudades.

			Más preparada para alternar con las clases altas de la sociedad, la Iglesia española extiende sus tentáculos entre sus colegios con el propósito de preparar a la minoría dirigente, destinada a cristianizar la vida pública. En 1909 el jesuita Ángel Ayala funda con jóvenes estudiantes la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, en la que pronto se impone el abogado Herrera Oria, con ideas claras conducentes a comprometer el magisterio de la Iglesia en la modernización de España y en la actualización del discurso y organización de la derecha. Bajo la orientación de Herrera, al que Azaña llamó «jesuita de capa corta», El Debate se convirtió en uno de los periódicos más influyentes del país, que no haría más que crecer hasta su desaparición en el inicio de la guerra civil.

			La renovación de la derecha se produjo, sin duda alguna, en los años de la Gran Guerra, con la creación por Antonio Maura, justamente desairado por el trato del monarca, del movimiento maurista, que elaboró su programa alrededor de la defensa del catolicismo, la monarquía, el ejército y el nacionalismo español. Su apelación a la España católica, más allá de la lucha partidista, exigía moralizar la política y afirmar la verdadera democracia mediante la reforma del gobierno local y el protagonismo de las masas lanzadas a la calle. Sin embargo, Maura, invitado con posterioridad a formar gobierno en tres ocasiones, desengañaría a sus autoritarios seguidores pues, a pesar de su malograda revolución desde arriba dentro de la monarquía constitucional, no se convertiría en dictador antiparlamentario.

			Nuevas expectativas para el activismo católico surgieron cuando un grupo de intelectuales y políticos procedentes de diversas facciones de la derecha impulsaron la creación de un partido moderno confesional que, a imitación del Partido Popular italiano y del Zentrum alemán, luchase por conquistar un espacio dentro de la monarquía liberal. El proyecto de unión de las fuerzas católicas cuajó momentáneamente, a partir de 1919, en el Partido Social Popular, que consiguió agrupar a sectores del maurismo, con Ángel Ossorio y Gallardo de mentor, y a tradicionalistas con Víctor Pradera pero sin Vázquez de Mella, partidario de una coalición de extrema derecha, formada por militantes de las distintas familias carlistas. Nacía el PSP como un aldabonazo en la conciencia de la burguesía católica convocada a sumarse a los esfuerzos regeneracionistas de los intelectuales republicanos y liberales, cuyo discurso podía hacer creer que la doctrina de la Iglesia era un obstáculo para la libertad de los españoles.

			El golpe de Primo de Rivera creó uno de esos momentos solemnes de la historia que llevan a tomar decisiones radicales. La recién nacida democracia cristiana española contaba con la ventaja del inmenso trabajo social realizado por sus fundadores y no era, por tanto, una simple maniobra de los viejos partidos para salvarse en el momento de la crisis. Pero el PSP no logró superar las tensiones inherentes a la dictadura. Grande fue el precio que habría de pagar España por la desaparición de una opción que podía haberse convertido en un gran movimiento de masas, interclasista, partidario de la reforma social y de la democracia parlamentaria. Unos se dejaron seducir por las promesas de regeneración que ofrecía un sistema corporativo, dentro de una concepción católica del Estado. Otros se negaron a aceptar la hegemonía militar del proyecto. Todos, en mayor o menor medida, podrían hacer suyas las palabras de Arboleya referidas al retraso letal del catolicismo político español: «pusimos todos los medios para que ahora resultemos enemigos de lo que todo el pueblo considera un gran progreso y una conquista inapreciable». «¡Si por fin quisiéramos!», exclamaba, desesperado, en un libro que llevaba el expresivo título de Sermón perdido.
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