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			A totes les dones emprenyades,
i a tots els homes que entenen per què ho estem

		

	
		
			Toda a nosa historia está feita con sangue.

			Fillas de Cassandra, 
I. Antígona

			A les dones se les estima 
sobretot quan estan en perill.

			Virginie Despentes, 
Teoria King Kong

			I killed Scheherazade with the hands 
of every Barbie doll polluting the mind 
of every little girl in every city around the world.

			Joumana Haddad,
I killed Scheherazade. Confessions of an Angry Arab Woman

		

	
		
			[image: ]

			
				subrogar

				verb transitiu

				1. v. tr. [DR] [LC] Assumir (un dret, una obligació, una funció) d’altri. La nova empresa subroga la personalitat jurídica de l’anterior.

				2. v. tr. Gestar (una persona) per mitjà del lloguer d’un ventre. En Joan i l’Aina van subrogar el seu fill per culpa del càncer d’ovaris que ella va patir l’any passat.

				3. v. intr. pron. [DR] Assumir un dret, una obligació, una funció, d’altri. L’hereu se subrogava al causant en la totalitat del patrimoni.
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Anastasia

			El descampat de darrere del bloc d’apartaments on viu és el seu lloc més-favorit del món. La terra resseca amb l’herba groguenca, els pneumàtics negres com a decoració, l’olor de descomposició o de metall segons d’on bufi el vent. No coneix cap lloc millor. A més, gairebé sempre està buit. Això és el que més li agrada de tot: estar sol amb si mateix.

			És massa petit per saber que això de les preferències es basa en les comparacions. Triar l’opció menys dolenta. Per a ell, totes són dolentes. Però això no ho sap tampoc, encara.

			El lloc més-pitjor del món mundial, com diu ell, és l’apartament minúscul del bloc X, pis 54F. On viu amb la mama.

			Anastasia, mira. Anastasia, escolta. Anastasia, fes. Anastasia, així no. Anastasia, beneita. Anastasia, inútil. Anastasia, idiota.

			Els renecs i les ordres de la mama no és el que més el molesta. És aquest Anastasia, Anastasia, Anastasia perpetu. La mare s’entesta que és el seu nom perquè l’hi va posar ella. Diu que les coses funcionen així, que la vida és així i que no ha de malgastar energies canviant res, perquè moltes persones ja ho han provat abans i totes, absolutament totes, han fracassat. Diu absolutament amb convicció, una veritat que no admet cap rèplica i que ja és hora que ho entengui. Les mares posen nom als nadons, els rics manen i la gent com ells no han de malgastar energies a la recerca d’utopies impossibles, que tal com està la vida ja en tenen prou, d’arribar a l’endemà.

			Quan engeguen l’holoTV per veure el butlletí diari, perquè a la mama li encanta la televisió i no es perd mai el noticiari, la dona gaudeix rient-se de tota aquella gent que veu als carrers de la ciutat que ells no trepitgen mai, malgrat viure als suburbis, al més allunyat del centre. Se’n riu amb un gest de menyspreu i superioritat, sabent-se envoltada de beneits, ell inclòs. Ho veus, Anastasia? Que bé que els vindria, a tota aquesta colla de dropos i delinqüents, si en comptes de perdre el temps l’invertissin a fer feina, com jo. I s’acaricia la panxa, que segons l’època varia en grandària des d’una pilota de bàsquet fins a un simple tros de carn que sobresurt per sobre dels pantalons elàstics que rarament es treu. Una massa tova que no tornarà mai a lloc després de tant d’inflar-se i desinflar-se.

			Si tingués un amic, li explicaria que la mama està equivocada. Que la vida no és com ella diu, ni ell es diu Anastasia, ni vol observar les persones als carrers des del suport hologràfic. La gent, no sap per què, l’atreu i li fa por a parts iguals. Com la mama. Suposa que és perquè no sap res d’aquesta vida que ha de viure, tant si ho vol com si no ho vol. Què en saps tu, de la vida, li diu la mama des del sofà tot sovint. Jo he viscut la Caiguda de les Nacions i les he vistes convertir-se en macrotransnacions. He viscut el frau electoral del big data del 69, les catàstrofes climàtiques del 75 i el racionament de recursos bàsics de l’any següent. Cinc apagades mundials i tres pandèmies, he viscut, jo. Tu només ets una mocosa que no sap res del món d’allà fora.

			Però, per més que ho digui la mama, si tingués un amic, li explicaria que la dona continua equivocada. Que ell sí que en sap alguna cosa, de la vida. No gaire, perquè al cap i a la fi té dotze anys, però almenys sap qui és ell. I no és l’Anastasia. Tu calla, només és un puto nom i és el teu, i s’ha acabat. Li pesen les paraules de la mama, però com més les repeteix, així com passen els dies, els mesos i fins i tot els anys, més lleugeres es tornen. Al principi eren com àncores als peus, fa molt de temps, quan no entenia res i es pensava que la mama l’estimava. Que el devia estimar. Això és el que fan les mares amb els fills, oi? Posar-los un nom, però també estimar-los. Encara ho dubta, de vegades, sobretot quan està trist. Pensa que la mama té raó i que ell no en sap res. S’hi aferra per, en contra del que li diu aquella veu interior seva, intentar creure amb totes les forces que sí que li importa a la mama, que l’estima, encara que sigui una mica. Tanmateix, sap que al món de la mare només hi ha lloc per a ella mateixa i la ràbia que la consumeix. Ell també sent aquella ràbia de vegades, sobretot quan s’enfada. Quan li passa, li venen ganes de trencar el sofà, l’holoTV, les finestres. D’arrencar-se els cabells. De cridar al mirall. De pegar-li. Al seu reflex, però sobretot a la mama. Però no fa res, perquè sap que ella s’enfadaria si li espatllés alguna cosa del pis, si molestés els veïns, si el veiés sense aquella cabellera negra per les espatlles que no li deixa tallar. La teva imatge és la teva carta de presentació, no ho oblidis. Així funciona el món. I torna a acariciar-se la panxa. La mama només es posa guapa quan surt de casa per anar a l’hospital i per signar un contracte nou, però vol que ell sempre estigui guapa. Que s’hi vagi acostumant. Així que es deixa pentinar cada vespre, perquè en el fons ell no vol ser guapa, però veure la mama passar-li el raspall pels cabells amb aquella dedicació alimenta una mica més la fantasia que, potser, tal vegada, l’estima una mica.

			De vegades creu que ell és com la mama, assegut al sofà de la vida que li ha tocat viure sense fer res per canviar-la. Després la veu del seu cap li recorda que un nom no és només un puto nom, i que el seu món no pot reduir-se a aquestes quatre parets, i que mai, mai de la vida, serà com la mare. Mai.

			Però no explica res de tot això a ningú perquè no té amics. No li va bé, fer-ne. A l’escola s’estima més anar a la seva, ja que la mama no el deixa anar a les extraescolars. Això fa que la resta de nois i noies de la seva classe estiguin plegats des de les set del matí fins a les nou o les deu del vespre, que és el que duren les jornades laborals dels pares i les mares. Ell està fora del grup. Ell, a migdia, se’n va a casa i la mama ja només el deixa sortir per enviar-lo a comprar o a llençar les escombraries als contenidors triturables del Consorci de Reciclatge, tot i que els d’aquella zona de la ciutat ja no trituren res perquè fa anys que estan espatllats. Tampoc els funcionen les cintes subterrànies per traslladar el rebuig a la planta, però no sembla que li importi a ningú. Les autoritats només van venir a arreglar-los un any, ell era petit, quan una persona va caure a dins buscant alguna cosa per menjar i allò va provocar un embús a la xarxa general. Ho van netejar tot, creia recordar, i van dir que tornarien a posar-los en funcionament, cosa que no ha succeït mai. També van ancorar unes vores d’acer al forat, per fer-lo més petit i que ningú tornés a ficar-s’hi. Van dir «ficar-se» i no «caure», d’això ell sí que se’n recorda. Durant mesos va tenir malsons en què es veia a ell mateix entrant pel forat, com si fos un túnel fosc, malgrat la grandària mínima de l’obertura, perquè la mama sempre deia que ell no estava a l’altura. Però en el somni la dona no li deia això, de la seva boca només sortia una paraula: «fica-t’hi». I ell s’hi ficava. I abans d’arribar a les dents trituradores del final, queia, i queia, i queia durant el que semblava una eternitat, i solia despertar-se d’una sacsejada, amarat de suor, just quan veia al fons aquella lluentor blanca d’ullals massa semblants als de la mama.

			Els mestres li diuen que té molta sort, que la seva mare pot passar temps amb ell perquè no fa tanta feina com la resta, però la mama diu que els professors són tots una (altra) colla d’imbècils indocumentats sense idea de com funcionen les coses perquè ella fa feina tothora, no descansa mai, i que, si no fos perquè tindria una inspecció a la porta de casa si el tragués d’aquell antre de mala mort que en diuen escola, ja se l’hauria endut d’allà fa molt de temps. Perquè l’escola no serveix per a res avui dia, tal com va el món. Et fots vint anys de la teva vida estudiant per acabar gairebé igual: si eres pobre, ara ho ets una mica més per culpa dels préstecs estudiantils, i si eres ric, acabes la vida encara més ric. Un cop, per ensenyar-li bé com funcionaven les coses allà fora, li va explicar que ella fins i tot va arribar a la universitat. Que havia hagut de vendre’s un ronyó per pagar-la; li havia ensenyat la cicatriu. No la recorda bé perquè va perdre el compte de les vegades que li han esqueixat la pell, a la mama, però sí que es recorda de la seva pregunta: Per a què? Tot ha de tenir sempre alguna utilitat, no ho oblidis, li repetia ella. Per acabar interna a casa d’un alt càrrec de no sé quina empresa, netejant-los la merda, a ell i a la seva família, li havia dit. Pobra, amb un ronyó menys i plena de merda fins al capdamunt. Ara encara és pobra, però la brutor que porta és seva i només seva. L’hi repeteix també una vegada i una altra. Almenys la merda és nostra, Anastasia.

			Tampoc és que ell vulgui quedar amb els companys quan acaben les classes, la veritat. Li diuen Filla de la Lloca i se’n riuen, d’ell. Algun cop també li han escopit i li han tirat pedres, però només dues vegades. O tres. Quatre, a tot estirar. Ell l’únic que vol és no ser a l’escola, no ser a casa. Que el deixin en pau. Del pis 54F només pot escapar quan la mama fa la migdiada després de dinar, cosa que no passa cada dia perquè la panxa, segons l’època en què estigui, la molesta.

			Avui, per exemple, sí que ha aconseguit adormir-se. De vegades fa trampa, com diu ella, ja que per contracte no ho pot fer, i pren alguna pastilla esclafada amb la infusió de després dels àpats, i que li va bé per a la retenció de líquids. Ell no sap per a què és el disc blanc diminut que acaba al fons del got com si fos sucre, tot i que s’ho pot imaginar. Els roncs suaus de la mama arriben fins on és ell, al peu de la finestra mirant el descampat de darrere dels Edificis de Vulnerabilitat Especial que tenen per nom l’abecedari. Tampoc van tenir sort en allò, ja que la mama diu que els millors materials es van quedar a les primeres lletres, mentre que ells viuen a la ics. Desvia la vista cap al sofà i somriu. Els roncs no trigaran a ser tan sorollosos que no s’haurà d’esforçar a avançar amb sigil fins a la porta.

			En menys de cinc minuts ja és a baix, al seu lloc més-favorit del món. S’asseu al pneumàtic i inspira fondo. Metall i alguna cosa més. Això vol dir que el vent ve del sud, de la fàbrica de biohidrometal·lúrgia, on reciclen els residus electrònics. Tanca els ulls i procura gaudir al màxim d’aquest moment, ja que la mama no sol dormir més d’una hora seguida. S’ha ficat la capsa de pastilles a la butxaca dels pantalons, amb un parell de monedes. Si quan torna ja s’ha despertat, li dirà que ha anat a la farmàcia a buscar-ne més, que gairebé no n’hi queden. No és el primer cop. D’això de fer de noi dels encàrrecs i d’enganyar-la amb les pastilles. I tant que se li acaben aviat. Agafa el blíster i en treu una per amagar-la a l’altra butxaca.

			Després del petit robatori, ho guarda tot i mou la mà per terra, al voltant del pneumàtic, per comptar les pedretes que fa anys que acumula a l’esquerra. N’hi ha deu, quasi l’edat que té ell. Després, en palpa el contorn a la recerca del pal amb què sol fer dibuixos a terra i llavors se n’adona: el terra no és llis i compacte com d’habitud. De fet, a la dreta, la mà toca buit on hauria d’haver-hi terra. Mira i hi descobreix un forat, petit però profund. S’hi fixa més i veu les petjades. Els gossos. Un altre cop els maleïts gossos abandonats del barri. Almenys aquesta vegada no li han cagat el pneumàtic. Està a punt d’aixecar-se per tapar allò quan veu alguna cosa al fons. Allarga a mà i intenta agafar-la. Estira, però no sap quanta terra hi ha a sobre d’aquell objecte estrany. Estira més, i més, amb totes les seves forces, i després que mig forat se li ensorri damunt la mà aconsegueix treure’l, no sense dificultat.

			Una nina.

			L’observa amb curiositat. No n’ha tingut mai cap. Els nens i nenes de la seva edat juguen amb holoconsoles de realitat virtual de segona o tercera mà, els que es poden permetre els aparells, que a la seva escola no en són gaires. Hi ha altres col·legis on van els fills dels rics; suposa que allà tothom en té una nova de trinca, però el que ell fa per divertir-se és veure el noticiari amb la mama i jugar amb el que hi ha a l’aula quan els altres el deixen. Però vet aquí: una nina. Ja fa molt de temps que aquesta mena de joguines es van deixar de vendre, tal com els ha explicat la mestra, perquè l’ús desproporcionat de plàstics no era viable per al planeta. Això no obstant, les coneix per les imatges del seu llibre electrònic de Ciències de la Humanitat. Prova de treure-li la terra que la recobreix. Els cabells continuen marrons, però degueren ser rossos en algun moment. Llueix la pell a pedaços, perquè no acaba de treure-li tota la ronya. Uns són de color de la merda; uns altres, negres com el cautxú. La resta, rosats. Aquest en devia ser el color original. Se la mira i hi sent una simpatia immediata. No li importa el seu aspecte desmillorat. Que als cabells tingui nusos impossibles de desembullar. Ni que li falti una cama i mig braç. Res d’això el molesta. Pensa que la lletjor no fa mal, en contra del que la mama creu, que no deixa de repetir últimament que la meva Anastasia és ben maca, en traurem un bon profit. Això fa molt més mal.

			Acaricia la panxa de la nina, que està nua. A ella mai podran posar-li a dins res que creixi contra la seva voluntat. Li pregunta com es diu, però no respon. Només el mira amb aquells ulls grossos mig esborrats que van ser d’un color del qual no queda cap vestigi. Així i tot, sap que l’escolta i amb això en té prou. Li diu que no s’amoïni, que ell no li triarà el nom, que ell no és com la mama. Li declara el seu amor: serà l’amiga que mai ha tingut. Sent que els seus destins estan units per haver-la trobada en aquell racó on fa anys que va, el descampat on hauria d’haver-hi el bloc Z i que mai no ha arribat a fer-se per manca de fons. L’olor, aquella olor que li recorda que és a l’únic indret del món on pot estar tranquil, és la mateixa que en manté allunyada la resta de gent, junt amb el filat espinós perimetral que té el forat just perquè hi passi algú de la seva mida. La nina hi era per a ell. I, amb tot, ha trigat a trobar-la. Han trigat a trobar-se, es corregeix. Pensa per què tot just en aquell moment, quan la mama ja fa temps que es queixa de la pujada del lloguer social. Quant pot costar un forat amb una sola cambra, un bany i un saló-cuina-menjador amb un sofà ronyós on dorm ell? No en té ni idea perquè no en sap res, de la vida, però sí que sap la vida que no vol. El lloguer puja, i també el menjar, i la roba, i la llum, i el gas, i l’aigua. Necessitem els calés. La mama pronuncia les paraules amb més urgència de l’habitual. Ahir es va adonar que li mirava el cos amb massa insistència. Al vespre, en pentinar-lo, li va palpar els malucs. Tenim sort, Anastasia, de ser dones. Molta. En aquests temps que corren, feina assegurada.

			Explica a la nina que allà, en aquell petit racó que tant de bo fos tot el seu món, alimenta de tant en tant el formiguer de la cantonada amb restes de pomes, quan en té, perquè la necessitat també arriba al regne animal. Que les admira i les enveja, perquè elles no tenen la necessitat d’estar soles per sentir-se segures: el grup és la seguretat. Que espera que el considerin un amic. Que trià el pneumàtic on seu perquè era el més còmode, que ha passat dies provant tots els que hi havia per allà. Que per això va pagar la pena carretejar-lo des de l’altra banda del descampat, encara que n’hi havia a gavadals molt més a prop. Que trià aquell lloc, sota un arbre mig sec, perquè les branques encara ofereixen una mica de recer, tot i que no gaire. És l’únic arbre en quilòmetres. Li agrada que resisteixi, malgrat que l’any passat només va treure fulles en una part molt petita del brancam i cada vegada en són menys. Li explica que les pedres que veu a l’esquerra del pneumàtic són una per cada nadó que li han tret a la mama de la panxa. Que ell també hi va ser, en aquella panxa. Que la mama li havia dit un dia que estava molt angoixada, ja no recorda per què, que ell havia estat una puta devolució sense tiquet de compra. Li explica d’on ha tret tots i cadascun dels adhesius que adornen el seu pneumàtic. El de la visita a la fàbrica de robots, el del museu de tecnohistòria, un que venia amb el menjar precuinat del súper. Un altre que diu I LOVE YOU, per bé que ell no en té ni idea, de l’amor, tampoc. Suposa que en aquesta vida no es pot triar a qui s’estima, i tampoc a qui no. De vegades li sembla una bajanada, perquè acaba de conèixer la seva nova amiga i ja l’estima bojament. Li haurà de buscar roba, no pot anar nua pel món. A veure com se’n surt. Amb algun drap vell que trobi per casa i recordant aquella sessió de costura artesanal que van fer fa anys en l’assignatura d’Activitats Manuals. No li anaven malament, el fil i l’agulla. Segur que pot robar-ne a l’escola, només els treuen del calaix un cop a l’any. Amb la mà esquerra agafa la nina pel tronc i amb la dreta acaricia tots i cadascun dels adhesius del pneumàtic. Li agraden els adhesius, perquè, tot i els avenços tecnològics dels últims anys, encara existeixen. Resisteixen.

			Torna a mirar les formigues, com entren i surten del monticle de terra on viuen, silencioses, ràpides, eficients. Com les persones que veu per l’holoTV quan se n’apleguen moltes i provoquen aldarulls, diuen les autoritats. Busquen menjar. Les formigues també. S’adona que un grup carrega una mosca morta, grossa, verda segons com li toqui la llum. No li fa llàstima, perquè la mama sempre li diu que la vida consisteix a ser forta tota l’estona. La mosca no ho ha sigut, i vet aquí les conseqüències. Què? Mira la nina. Que has dit res? No ho té clar. Però aleshores hi repara: les formigues no són les seves amigues. Ja tenen un grup, com els infants de l’escola; ja són un grup, un al qual ell no pot entrar perquè no habita el cos correcte. Per molt que alimentés la fantasia portant-los sobres de tant en tant, no és com elles. L’han enganyat acceptant la seva generositat. Creu que formava part d’alguna cosa, però ara que hi ha la nina sap que ara sí que tindrà, si no un grup, una companya. Val més una que no pas cap. La mosca era dèbil, però les formigues també ho són. Ell no. Ell ha sobreviscut tot sol, ara li toca tenir companyia. Elles, com les de l’escola, no sabrien tirar endavant totes soles. I ja és hora que n’aprenguin. S’aixeca del pneumàtic i s’acosta a les dotzenes de bestioles que carreguen el cadàver que les alimentarà uns quants dies. Sense pensar, sense parpellejar, les esclafa amb el peu dret, amb força, mentre continua amb la nina a la mà. Com més prem la sola contra el terra, més prem també la seva nova amiga, però ella no hi diu res. Només quan s’imagina tots els animals morts a sota del seu peu i de la terra que els ha caigut al damunt torna a asseure’s al pneumàtic, amb una sensació a l’estómac que podria definir com a pau, si sabés què és això.

			Allà continua explicant coses a la seva nova amiga, perquè per primer cop a la vida algú l’escolta. Li parla d’aquella galleda vella del fons. Li diu que va començar a fer-la servir fa només dos mesos. Que es canvia les compreses i els tampons sense que la mama se n’adoni i els porta d’amagat fins allà, però no sap quant de temps aguantarà aquella situació. La mare no és beneita. Per això també li confessa que, traient les pastilles d’una en una dels blísters que la mama guarda per casa, ja en té una col·lecció de dues dotzenes amagades en un lloc ben resguardat. Que ell no en sap res, de la vida, però està en procés d’aprenentatge. Per si de cas.
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Alma

			Intenta ocupar la ment en alguna cosa, tot li serveix. Sap bé que això de posar-la en blanc és una quimera: no pensar en res només ho poden fer els morts. I ella és viva, per a bé o per a mal. Per a bé, es repeteix de tant en tant, per si se n’oblida. Centra’t en un objecte inanimat, li deia la vella Bahoumou. En les vores, en el color, en el material amb què està fet… Mira les parets. Blanques. Impol·lutes. Allà tot és blanc. El terra. El sostre. Les cadires. La taula de recepció. Sent un calfred. La recepcionista, també blanca. La pell, els cabells. Bé, ros-quasi-blanc. Uniforme del mateix color, amb la bata que hi fa joc. Per sota, una samarreta de màniga llarga amb cremallera davantera, de dalt a baix. Si l’hi demanessin a ella, una cremallera per damunt del ventre que passa pel mig de les mamelles i gairebé arriba a la barbeta no li sembla la roba més còmoda per fer feina. Ni per fer feina, ni per a res, però aquesta és la seva opinió i ella sols opina quan l’hi demanen. Això sí, no sap dir mentides. Per això s’estima més que no l’hi demanin mai. A la bata, el logo de la clínica, ben gros. Just al damunt del cor.

			En aquell instant, la porta de la sala d’espera s’obre i l’Alma deixa d’observar la blancor, el no-res, per fixar-se en aquella explosió de color que acaba d’entrar. A la noia de cabells blaus i puntes violetes no li fa més de vint-i-pocs anys, gairebé la meitat dels que ella té. A la roba deu portar tota la gamma cromàtica existent; al rostre, un somriure de gairell. Ella coneix aquesta mena de somriures. Dels que es queden només als llavis, dels que no pugen mai als ulls. La xicota té uns iris blaus, que fan joc amb els cabells, que freguen la indecència, no pot evitar pensar. Si ella tingués aquests ulls, segurament la seva vida seria molt diferent. O potser no, perquè això dona per a pel·lícules romàntiques i poemes d’amor, però a l’hora de la veritat uns ulls bonics tant hi fan. La bellesa no és per als pobres.

			La porta es tanca sola rere la xicota de cabells blaus i puntes violetes. Quan la fulla colpeja el marc, darrere d’ella, fa un bot involuntari. Si s’espanta per aquesta bajanada, no arribarà gaire lluny en la vida, no pot evitar pensar l’Alma. La desconeguda encara es queda allà dreta uns segons més, enmig d’una sala d’espera on només hi són elles dues i la recepcionista. Fa cara de sentir-se completament perduda. La xicota mira al voltant i quan els seus ulls es troben li diu hola, però l’Alma només prem els llavis com a resposta. No són allà per relacionar-se. Mentre la noia s’asseu a un parell de cadires de distància, mira de tornar a concentrar-se en el que l’envolta. Les úniques notes de color que li queden per observar són els negres dels marcs que pengen a les parets, les lletres negres que contenen al darrere. Són reproduccions de notícies de diari. A l’Alma li sembla una incongruència: és segurament en un dels llocs del món on la tecnologia ha avançat més i, tot i això, tenen aquestes antigalles penjades als envans. Un parell d’anys abans de néixer ella, els diaris en paper ja s’havien extingit. És clar que n’ha sentit a parlar, a l’escola. I fins i tot n’ha vist en persona. N’ha sentit. Contra l’esquena. Però això forma part d’un passat molt allunyat que no vol recordar. Ni ara ni mai. Es fixa en un marc a les totes, per allunyar aquells pensaments. En aquell que està més centrat. Les proporcions sempre l’han feta sentir estranyament calmada. Li transmeten que tot té un perquè. Un lloc on encaixar. Un lloc propi.

			Neix el primer nen després d’un trasplantament d’úter.

			És massa lluny per veure la resta de la notícia, en lletra molt més petita. Podria tombar-se a la cadira i llegir les que pengen darrere d’ella, que deuen ser semblants, però no vol fer cap moviment. Moure’s és fer-se notar. Quants cops ha somiat que és invisible, invisible de debò. Quants cops ha imaginat que desapareix. Però això, en aquesta vida, només es pot fer d’una manera, i ella no està disposada a deixar-se morir. O a matar-se. Va ser una promesa que va fer a la vella Bahoumou, i ella mai promet res que no hagi de complir.

			Tanca els ulls uns segons i inspira fort. Un instant només, ja que no sap si la noia de les puntes violetes o la recepcionista la miren i una persona amb els ulls clucs més temps del recomanable sempre suscita preguntes. De cop i volta, es veu a si mateixa allà, en aquesta sala blanca, com si fos un dron al sostre. Es veu aixecant el cul de la cadira, una dona negra, com els marcs de les parets. No se n’ha adonat fins que s’ha observat així, però ella, amb la pell fosca, també deu destacar en aquella sala blanca impol·luta i asèptica. Suposa que aquest és l’origen de la seva incomoditat, omnipresent des que té ús de raó. Fer-se notar sempre l’ha feta sentir així. En realitat, el que és fer, ella no fa res, són els altres que prenen el blanc com a mesura de totes les coses. Les restes de la feina a sota de les ungles, la cara menjada pel sol, la roba soferta perquè no s’hi notin els solcs de la suor, això és l’alteritat, el que cal amagar. Però una persona no es pot passar tot el dia tancada a casa, perquè així no milloren els índexs econòmics: no puja el PIB, no baixa l’atur, no milloren uns quants mentre que els que fan feina cada vegada estan més cansats, més pobres, més inerts. Se sap l’alteritat, i per això destaca davant dels ulls de les mateixes persones que no voldrien veure-la mai més.

			És l’únic en què està d’acord amb aquella gent: tant de bo fos invisible.

			Sospira. Allà, just en aquell moment, malgrat tot, creu estar tranquil·la, perquè amb el que ha passat a la vida, ja hi ha poques coses que la pertorbin. Continua observant-se des de dalt, a vista de dron, fora del seu cos. Es veu aixecar-se de la cadira i córrer. No li cal obrir la porta perquè ja no hi ha porta, ni sala blanca, ni rossa-blanca, ni noia-puntes-violetes, ni marcs negres. Només corre, i corre, i corre, i no s’atura. Igual que quan era petita i la pols dels camps a l’estiu a la granja se li ficava entre els dits dels peus, i corria, i corria, i corria, i es demanava si aquella terra del seu món, el nou món al qual havien arribat el pare i la mare quan ella existia només com un projecte futur i un anhel present, seria semblant al que ells havien trepitjat durant la infantesa. La nena Alma corria per pur plaer. On ha quedat tot això, ja? Això de fer les coses pel simple gust. Per això deixa d’imaginar beneitures i torna a la realitat, i qualsevol podria afirmar que l’Alma adulta no està nerviosa, ni preocupada, ni té por, perquè fa molts anys que controla les seves emocions. De vegades dubta si en té, d’emocions. La vida és més senzilla sense, no cal dir-ho. Això s’ha de fer, i s’ha acabat. I ho ha de fer ella, perquè a ella sempre li ha tocat carregar amb la responsabilitat de cuidar la família, aquella família que no ha sabut mai si realment estimava. Però n’ha tingut, tot i que fos sense voler, i ara són la seva responsabilitat. No n’hi ha d’altra. Les persones han de ser conseqüents amb les decisions que prenen, per a bé o per a mal. Això ho va aprendre del pare.

			La porta es torna a obrir. El so del marc i la fulla quan se separen la treu del seu capficament. Observa una figura ni gaire alta ni gaire baixa, ni gaire grassa ni gaire prima. Porta un abric que ha vist èpoques més bones i té uns ulls que segurament n’han vist de més dolentes, amb aquell gest tristoi. La dona de cabells blaus també mira la nova presència de la sala amb curiositat i llavors l’Alma se n’adona: un home. Sol, sense acompanyar ningú. Un home, allà?!

			Per un moment, una mísera porció de temps, una riallada li puja per la gola. És vist i no vist, perquè està acostumada a reprimir-se. No sap dir si sempre ha sigut així o si ho ha après a còpia de molts anys de pràctica. No té importància, tampoc: l’única veritat és que la repressió forma part de la seva mateixa naturalesa, tot i que abans pogués haver sigut d’una altra manera. Ella és així, ara, i com fos abans no té importància perquè ningú recorda aquella Alma i, per tant, és com si no hagués existit mai.

			No és que li importi que l’home es pensi que es riu d’ell, ni que li faci vergonya o ho consideri de mala educació. Fa molt de temps que l’opinió dels altres tant li fa, mentre la deixin en pau. Simplement, no riu fort perquè odia fer-se notar. Se sent protegida en la irrellevància. Veu com es dirigeix a la taula de recepció. Observa l’estampa, aquelles tres persones allà, en aquell lloc: la negra, l’home i la de colors, en un món tan blanc, tan impol·lut, i sent les riallades que li pugen per la gola un altre cop. Farien un bon xou, un d’aquells en què no se sap si la intenció és provocar rialles o plors. A ella de vegades li passa. Tenir ganes de riure, quan realment el que necessita és que les llàgrimes baixin lliures per les galtes. Però no, no, allunya aquesta idea del cap. No recorda quan va ser l’últim cop que va plorar i no n’hi ha per a tant, n’ha passades de pitjors. L’home s’acosta a la recepcionista, que no deixa de remenar papers a la taula, i comencen a parlar. L’Alma es remou inquieta a la cadira, la seva paciència té un límit. Per què esperen tant? Ella no és allà per perdre el temps, amb la feinada que té a la granja. Sort que ha deixat el dinar a punt per a quan tornin els nens d’escola. L’Abdel deu ser als camps del sud, preparant les terres per sembrar les patates. Li va dir que tenia cita amb el dentista. El dentista! Si té les dents perfectes. Una altra cosa potser no, però la dentadura sempre l’ha tinguda bona. L’Abdel sempre diu que li encanta el seu somriure. Quina bajanada, com si ella somrigués gaire. Tampoc acaba de ser mentida, ja que és allà per aconseguir l’ortodòncia dels bessons. Amb ells les coses sempre venen per parells, també les despeses imprevistes i impossibles d’assumir. No li ha dit res a l’Abdel perquè ja sap com es posaria i no li ve de gust suportar-lo, però per a ella va ser una decisió summament senzilla. La necessitat elimina els pros i els contres amb absoluta impietat. Quan fa acte de presència, només queda ella a l’equació. La granja dona per viure tot just i poc més, sobretot amb dos fills i una mare enllitada. Ja era així quan fa anys la gent del Nord quasi hagué de suplicar al país dels seus pares per atreure nous treballadors a l’Europa promesa. Ningú els va dir mai que es farien rics, per descomptat, i no passar fam ja era per a ells un luxe, després de veure marcir-se les collites de les terres dels seus avantpassats per manca d’aigua. La mare li havia repetit un centenar de vegades que, si no hagués estat per l’aigua, no hauria emigrat. Per sort, en aquell racó del món d’aigua n’hi ha, per bé que cada cop menys. No estan tan malament, pensa l’Alma. És conscient que tot sempre pot anar pitjor. Per això la decisió ja estava presa molt abans de posar-se a pensar si fer-ho o no. Fet i fet, per a què vol ella ara un…?

			—﻿Pacient 959A.

			És el seu número. El va memoritzar quan li van dir que era apta per a la segona fase. Aguanta la respiració sense adonar-se’n, tan sols un segon. Al cap i a la fi, també és experta a continuar respirant. Durant aquell segon, tot s’esvaeix, tota la blancor que l’envolta, que l’oprimeix, perquè ella sempre ha estat fosca, no només de pell. Quan aquest instant desapareix i s’aixeca i avança, sentint-se com si fos en una sala d’especejament, connecta amb l’únic blanc que alguna vegada hi ha hagut a dins d’ella: aquesta boira mental, en què ni sent ni pateix i que l’ajuda a posar un peu davant de l’altre, com sempre li ha passat a la vida. Travessa la sala i continua pel passadís que la recepcionista rossa li indica. Ara que la pot veure més de prop, s’adona que té els cabells cremats de tant de tint.

			A l’habitació del fons, la rep una altra rossa molt semblant amb el mateix uniforme impol·lut. Deu ser requisit per fer-hi feina: semblar immaculada, estar prima i portar els cabells com el de les nines perfectes aquelles, com la que el pare… Sacseja el cap, com si el moviment tingués el poder d’esborrar els records. Torna a centrar l’atenció en la noia rossa. Aquesta no té els cabells tan espatllats, tot i que tampoc són naturals, això és segur. A l’habitació hi ha una taula amb una cadira a cada banda. Una finestra a la paret de davant deixa passar la llum de l’exterior, però no fa l’estança més càlida.

			—﻿Bon dia. Segui, si us plau.

			La dona ho ha dit després de tancar la porta amb suavitat. La seva veu també és suau. La veu del seu pare també era sempre suau. Nota que la densitat de la boira li augmenta al cap, un mecanisme de protecció. Obeeix i s’asseu. La rossa de cabells hidratats la imita a l’altra banda de la taula que les separa i consulta una tauleta tàctil. L’Alma suposa que haurà de signar mil i un consentiments. Hi ve preparada. Se’n va informar bé abans d’enviar la sol·licitud, tenen un model de contracte penjat a la pàgina oficial, una llista amb els tràmits que s’han de fer, amb els requisits que s’han de complir, amb els terminis. No té temps per a ximpleries: que l’hi donin ja tot per posar-hi el seu nom i així poder anar-se’n a ajudar l’Abdel amb les patates.

			—﻿Bé… —la rossa continua parlant dolçament, sense deixar de somriure. On són les arrugues d’expressió? Ella no és ni la desena part de feliç i la seva cara sembla ja un camp llaurat, en comparació﻿—. Ja li degueren dir quan li van trucar per donar-li cita que aquest és el segon pas del procediment, l’entrevista personal i un examen psicològic inicial.

			—﻿Així és.

			—﻿I després venen les anàlisis i l’examen físic. Llavors és quan es comproven si les garanties que va aportar en el qüestionari inicial sobre la viabilitat són certes. Per això, senyora, si ens va mentir en inscriure’s al programa, ara és el moment de dir-ho. Abans d’invertir-hi temps i recursos. Aquesta empresa és una empresa seriosa. Podríem emprendre accions legals contra vostè si avancem en el procediment i descobrim que ens ha enganyat, ja que el full d’inscripció és vinculant. Tot això ja l’hi han dit, oi?

			—﻿Sí.

			—﻿Aleshores, no vol retractar-se de res que ens hagi indicat?

			—﻿No.

			La rossa continua somrient. Sempre somrient.

			—﻿Finalment, hi hauria la possibilitat de fer un examen psicològic amb més profunditat amb un responsable mèdic competent. No s’amoïni: aquesta última part no és necessària sempre. De fet, gairebé mai ho és. Només si es presenta alguna mena de…, d’inconvenient durant el procés.

			—﻿D’acord.

			La rossa hidratada continua somrient, però aixeca una cella de manera quasi imperceptible, una cella uns quants tons més fosca que els cabells. L’Alma es pregunta per què no se les va tintar també.
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