
		
			[image: Cuberta]
		

	
		
			Antonio Tizón

			Un home estraño

			VI Premio de Novela Curta «Cidade Centenaria de Riveira»

			
				[image: logo_xerais_narrativa.png]
			

		

	
		
			VI EDICIÓN DO CONCURSO DE NOVELA CURTA «CIDADE CENTENARIA DE RIVEIRA»

			Reunido, a 8 de maio de 2017, no Centro Cultural Lustres Rivas, o xurado da VI Edición do «Concurso de Novela Curta Cidade Centenaria de Riveira», formado por Sonia García Vidal, Amadeo López Cobas, Alicia Padín Otero, Manuel Bragado Rodríguez e Unai González Suárez, como secretario do xurado e en representación da Concellería de Cultura, acordou conceder co necesario consenso e por unanimidade o premio á obra titulada Un home extraño, da que resultou ser autor Antonio Tizón Barral.

		

	
		
			Para Manuel Rivas, por ter a deferencia de revisarme o capítulo 8, «O alcalde de Monte Alto».

			Para José Eugenio Fernández Barallobre, por explicarme a estrutura e o funcionamento da policía antes e despois de 1980, o ano de referencia desta novela.

			Para Ángel Vaqueiro (in memoriam), por animarme sempre a presentar os meus libros, tamén este, a todo tipo de premios.

			Para Alba Tizón, por axudarme no proceso de revisión dun texto que buscaba, dentro da normativa oficial, a diferenciación estilística entre os capítulos impares e pares. 

			Para Mari Quinteiro, por ser tan eficaz á hora de representar o significado de tantas miles de palabras cunha soa imaxe, a máis significativa posíbel.

			Para Ledicia Costas e José Luis Muruzábal (in memoriam), e non só por prestarme nome e apelido para a creación da protagonista feminina desta novela, Ledicia Muruzábal, senón tamén, e sobre todo, polo seu labor –e valor− literario e social.

		

	
		
			1. Mércores, 2 de xullo de 1980

			Como inspector de segunda, acompañei a Laxe, o subcomisario, ata o lugar do crime, un piso bastante grande situado en Catro Camiños. Unha muller de cincuenta e poucos anos choraba preto do cadáver, golpeado con verdadeira saña, segundo todo parecía indicar e axiña nos confirmou o noso compañeiro Márquez, que xa dispoñía de moita información tendo en conta o pouco tempo transcorrido desde a denuncia do asasinato que fixo a súa esposa, o único familiar co que convivía o home desfeito a golpes xusto antes de morrer.

			—Como vedes, antes de matalo déronlle unha boa malleira.

			—Por que falas en plural?

			—Está claro que foron varios os asasinos; polo menos, dous. Un home só non pode facer semellante carnicería.

			—Así que foi a súa muller quen nos chamou…

			—Foi ela quen nos chamou despois de atopa-lo cadáver. Aínda no seu lóxico estado calamitoso, puido contarnos algunhas cousas interesantes.

			—Quen era o morto?

			—Chamábase Manuel Ferro Filgueira.

			—Sóame moito ese nome. De onde era?

			—Naceu en 1920, en San Epitafio.

			Foi Laxe quen dixo sorprendido:

			—Coñezo esa vila. A miña familia tamén é de alí, aínda que eu emigrei de moi neno para A Coruña e axiña perdín o contacto cos veciños. Por iso, me soaba tanto ese nome. Ti tamén es de por alí, non, Sánchez?

			Respondín con amabilidade á pregunta do meu xefe sabendo que a miña resposta non ía achegar nada de interese ó caso que tiñamos entre mans:

			—Eu son de Vila Cruz, unha vila fronteiriza con San Epitafio, pero apenas me relaciono cos meus veciños de Vila Cruz e moito menos cos de San Epitafio, aínda que coñezo algúns dos seus famosos costumes, coma o de deixar escrito un epitafio para inscribir nas súas tumbas, unha forma coma outra calquera de crer na posteridade.

			Márquez volveu toma-la palabra, con datos xa máis relevantes para a noso caso:

			—O noso home, Manuel Ferro Filgueira, deixou a súa vila natal e veu vivir para A Coruña coa súa familia en 1957. Ten un fillo de trinta e un anos que marchou da casa, nin a súa nai sabe por que, e leva xa algún tempo sen dar sinais de vida, nin a súa nai sabe como localizalo. Teñen tamén unha filla de vinte e oito que vive e traballa en Santiago e que agora mesmo está de camiño para aquí.

			—De que morreu exactamente?

			—Morreu esganado cunha corda que os asasinos nin sequera se molestaron en facer desaparecer.

			Pouco despois de que se ordenara o levantamento do cadáver, Laxe, Márquez e mais eu entramos no bar de sempre para seguir intercambiando impresións nun ambiente moito máis relaxado. Eu pedín un gin-tonic, a miña bebida preferida daquela, cando aínda non descubrira o whisky e o viño non me gustaba demasiado, quizais porque entón case todo o que corría polas tabernas era bastante malo e o pouco bo que nos tocaba en sorte nin sequera sabiamos aprecialo. Foi o subcomisario quen lle preguntou a Márquez, o compañeiro mellor informado:

			—E dinos, Márquez, cal é o dato máis relevante para ti ata agora deste caso e que poida orienta-las nosas primeiras pescudas?

			—Polas maneiras mafiosas do crime e, sobre todo, polo que me contou a súa muller, eu xa saquei algunhas conclusións. O home asasinado era arquitecto e traballaba no Concello. Para min, o dato máis relevante deste caso, e onde pode esta-la clave dos motivos do asasinato, é que desde hai uns meses este home dirixía a comisión de expertos que estaba ultimando o Plan Urbanístico da cidade que proximamente ten que aproba-lo goberno municipal de Unidade Galega.

		

	
		
			2. Diferenzas en Unidade Galega

			No reloxo do despacho presidencial do Partido Galeguista deron as sete da tarde e o home vello e traxado aproveitou a oportunidade para interromper unha entrevista que xa se alongaba en exceso. Porque ao presidente Avelino Pousa Antelo xa comezaba a inquietalo a miña curiosidade informativa:

			«Permítame unha última pregunta, don Avelino. Non pensa vostede que esta crise aberta en Unidade Galega xa se vía vir moito antes da creación da Mesa de Forzas Nacionalistas entre o PSG e o BN-PG?». 

			«Non sei a que se refire, señorita Muruzábal…».

			«Refírome á propia formación dunha coalición coma esta, que agrupa forzas tan dispares coma o Partido Obreiro Galego, o Partido Socialista Galego e o Partido Galeguista. E nunha coalición que nace cunha alta porcentaxe de diversidade ideolóxica son inevitábeis as tensións que, ás veces, desembocan en auténticas crises. Este é o caso».

			«Sabiamos o risco que corriamos ao integrarnos en Unidade Galega. O Partido Galeguista está composto por nacionalistas galegos moderados, non marxistas, e no noso partido encaixan todos os galeguistas non exaltados. Pero nas pasadas eleccións aceptamos formar parte desta coalición polo ben dos intereses de Galicia. Certamente, xa houbo tensións en Unidade Galega, ben porque algúns dos concelleiros do Partido Galeguista foran rexeitados, ben por causas concretas como a defensa do aborto que se fixo no Concello da Coruña. E isto fai que non nos sintamos moi cómodos nalgúns aspectos. Son cousas que non vemos como encaixan na defensa dos intereses de Galicia».

			«O Estatuto de Autonomía que axiña se vai negociar e someter a referendo, como encaixa, ao seu entender, na defensa dos intereses de Galicia?».

			«O Partido Galeguista aspira a unha autonomía ao nivel da vasca e a catalá, e non descarta negociacións con UCD para mellorar o texto autonómico». 

			A resposta evasiva non me convenceu e pedín máis explicacións. Don Avelino, dende a súa madurez dialéctica, mostrábase incapaz de aplacar a miña voz, case xuvenil, que lanzaba preguntas a ritmo de metralleta. De agora en diante, cando lle anunciasen a miña visita, sería mellor dispoñer de tempo e paciencia para afrontar o interrogatorio informativo que se aveciñaba. 

			Pasaban vinte minutos das sete cando dei por rematada a primeira entrevista daquela tarde. Don Avelino abandonou o despacho á pura carreira porque tiña unha cita deseguida. Eu, sen tanta precipitación, fixen o mesmo. Mentres conducía co meu acostumado automatismo, os meus pensamentos circulaban por outros asfaltos. Tiña que harmonizar toda a amálgama informativa, darlle unha coherencia, buscar a técnica máis axeitada, a linguaxe máis fidedigna. O lóxico sería reproducir as declaracións de Pousa Antelo en galego, o idioma no que falamos. Pero iso aínda era inviábel no meu xornal, onde só podía escribir na miña lingua materna en casos excepcionais: un artigo de opinión, unha achega cultural ou unha recensión literaria. Tiña que redactar, pois, en castelán. E tiña que facelo, ademais, en moi pouco tempo, ao fío da actualidade inmediata. Enmarcaría as declaracións no contexto da crise de Unidade Galega tras a creación da Mesa de Forzas Nacionalistas. Necesitaría catro columnas para encadrar o texto e unha pequena fotografía de arquivo do presidente do Partido Galeguista para ilustrar a entrevista. O esquema teórico estaba case rematado cando… 

			… piiiiiiiiiií…!

			Non tiven máis remedio que tocar a bucina e pisar o freo á vez. E a brusca freada confundiuse co son estridente.

		

	
		
			3. Xoves, 3 de xullo de 1980

			Ó día seguinte, fun con Laxe ver o alcalde, que nos recibiu con puntualidade no seu despacho do Concello. Domingos Merino era un político nacionalista e de esquerdas que, tralas eleccións municipais de abril de 1979, ós seus case corenta anos, chegou a ocupar a alcaldía coruñesa en representación de Unidade Galega. Sabía ben por que estabamos alí e foi directamente ó gran:

			—Ferro sempre me pareceu un home honesto, un arquitecto competente. Por iso, deseguida o puxen á fronte do equipo de expertos que tiña a misión de elaborar o novo Plan Urbanístico.

			—Non lle gustaba o plan antigo?

			—Non. Parecíame un plan especulativo, especialmente deseñado para contentar persoas, empresas e construtoras moi determinadas.

			—É de supoñer que a todas esas persoas das que nos fala non lles faría graza ningunha o cambio de plan. Como o tomaron?

			—Mal, como poden imaxinar. 

			—Non recibiu presións de todo tipo?

			—Por suposto. Pero non son un home que se impresione con facilidade. O pasado 21 de xuño cumprín corenta e un anos. E á miña idade asegúrolles que xa estou curado de espantos. Son consciente de que os políticos xa temos mala imaxe, algo que me parece incrible dados os poucos anos que levamos de democracia. Espero que co tempo cambiemos esta percepción da política que me parece inxusta e perigosa. Porque iso que xa di a xente de que todos os políticos somos iguais é unha verdadeira parvada. Hai políticos honestos e deshonestos, competentes e incompetentes, corruptos e incorruptibles, como ocorre en calquera outra actividade.

			—E díganos, alcalde, cre que Ferro recibiu as mesmas presións ca vostede á hora de exerce-lo seu traballo?

			—Non é que o crea. Seino con toda seguridade. Porque foi el mesmo quen mo dixo en varias ocasións.

			—Díxolle tamén quen o coaccionaba?

			—Se queren, fágolles a lista completa.

			—Se nos fixese ese favor, seríanos de moita axuda.

			—Podo, incluso, identificar con nome e apelidos as dúas persoas que a min me parecen as máis sospeitosas e perigosas de todas. Unha é un empresario moi poderoso que ten tamén construtoras, e a outra é un multimillonario que ten unha cadea de hoteis por toda España e non sei cantos países máis.

			—Por que di iso de que lle parecen os máis sospeitosos e perigosos de todos?

			—Porque os dous chegaron a ameazar a Ferro de morte, segundo me confesou un día o propio Ferro neste mesmo despacho. O construtor colleulle manía por varios asuntos recentes de concesión de obras e o enfrontamento co hoteleiro xa vén de moi lonxe. Os dous eran da mesma vila, San Epitafio, e xa tiveran moitas liortas por asuntos persoais que se agravaron nos últimos meses por un problema urbanístico cun novo hotel que quere construír e que non lle deixamos porque incumpre a normativa. 

			—Estaría disposto a repetir estas declaracións diante do xuíz?

			—Ofenderíame moito calquera dúbida, por mínima que fose.

			—Como se chaman eses homes, alcalde?

			—Un chámase Santana, Pablo Conde Santana; e o outro, Rubén Fernández Babío.

			—Sei quen son. Uns bos peixes. Pero non vai ser nada doado meterlles man, supoñendo que algún deles, que xa é moito supoñer, sexa o asasino de Manuel Ferro Filgueira.

			—Iso xa depende de vostedes, non de min. A min téñenme á súa disposición para cando me necesiten. 

			—Moi amable, alcalde. Seguramente nos veremos de novo. Ata a vista e moitas grazas por todo. Esperaremos por esa lista.

			Cando saímos do Concello, entramos deseguido na cafetería máis próxima para clarificar ideas, actuacións e pescudas. Pedimos dous cafés e a miña primeira pregunta non se fixo esperar:

			—Imos xa agora interrogar eses tipos, Laxe?

			—Tranquilo, Sánchez, non te precipites. Primeiro analizaremos toda esa lista de sospeitosos que nos prometeu o alcalde e logo xa veremos o que se fai; mellor dito, o que se pode facer, que non sempre é o mesmo.

			—Que quere dicir exactamente?

			—Atúame, Sánchez. Xa é hora de que confiemos plenamente os dous, un no outro, eu en ti e ti en min. E como primeira mostra de confianza absoluta, vou encargarche que te ocupes ti, en exclusiva, do caso de Ferro. Podes interrogar ti só, polo tanto, a quen consideres máis conveniente, tamén a Santana e a Fernández Babío. Iso si, mantenme sempre informado.

		

	
		
			4. E, de súpeto, un home estraño

			Co coche xa parado, abrín a ventá e espeteille colérica ao home que estiven a punto de atropelar: 

			«Maldita sexa! É vostede parvo, ou que? Por que non mira cando se lle ocorre cruzar a estrada?».

			O home ao que ían dirixidas as miñas interxeccións interrogativas axiña reaccionou da súa parálise momentánea. Xirou a cabeza de esquerda a dereita, ampliou o seu sorriso leve e foise tranquilamente sen dicir palabra. O xesto parecía dar a entender que non tiña maior importancia aquel erro alleo, aínda que estivera a punto de acabar coa súa vida. Algo así coma un amigábel tirón de orellas: «A ver se tes máis coidado, muller, que case me matas pola túa imprudencia temeraria».

			E eu anoxeime. Certo que circulaba a unha velocidade excesiva tendo en conta que non se podía ir a máis de cincuenta quilómetros por hora. Certo que a non moita distancia xa había un semáforo en vermello. Pero non era menos certo que tampouco resultaba de recibo cruzar unha estrada con aquela lentitude desesperante e sen dignarse mirar ao redor. Ou sexa, que a amigábel quenta de orellas correspondíame facela a min: «A ver se tes máis coidado, home, que case te mato pola túa imprudencia temeraria».

			A miña irritación deixou paso a unha súbita curiosidade. O home ao que estiven a punto de atropelar atraía as olladas das xentes. O seu andar, pachorrento, indiferente, contrastaba co paso lixeiro da maioría dos transeúntes. E a súa vestimenta resultaba sorprendente. En pleno verán, ía cun chaquetón de inverno, un pantalón de pana descolorida, unhas botas de pel gastada e unha guitarra enfundada ao ombro.

			Con todo, o que máis salientaba daquela estraña figura era o seu rostro, un rostro aínda novo que sorría cos beizos e cos ollos entre unha barba poboada de seriedade. Ao ver a súa boca riseira parecía que se mofaba un pouco de todo, pero bastaba mirarlle aos ollos para rexeitar a aparencia. Porque nos seus ollos negros brillaba unha luz tan clara que parecía saírlle dalgún lugar recóndito ao exterior. O brillo que desprendían os seus ollos grandes iluminaba o rostro dunha paz profunda. Era o que máis chamaba a atención daquel individuo, ao que non deixei de mirar ata que desapareceu da miña vista.

			Xa apenas recordaba a amálgama informativa que tiña case organizaba na cabeza. Aquela visión distraeume por completo. Parecíame máis incomprensíbel aquel rostro contraditorio que toda a pluralidade dos nacionalistas galegos.

			Pouco despois de acomodarme na miña mesa da Redacción, volvín somerxerme no meu mundo de política e xornalismo. Reconstruín mentalmente o esquema informativo que xa tiña trazado e púxenme a escribir. Escribín durante dúas horas a gran velocidade sen permitirme pausa ningunha ata que dei o traballo por rematado. Foi entón cando se me achegou Gustavo Gallego, un compañeiro que facía prácticas no xornal durante o verán mentres non comezaran as clases na facultade madrileña onde no curso seguinte faría xa terceiro de carreira e, tras intercambiar comigo algunhas frases presuntamente sedutoras, sen ter en conta a nosa diferenza de idade, pronunciou unha frase que me chamou a atención polo seu ton misterioso, que só ás veces poñía, como se algo transcendente fose suceder: 

			«Antes de irte, Ledicia, díxome o director que quería falar moi seriamente contigo no seu despacho».

			Sen preguntarlle que significaba iso de que o director quería falar moi seriamente comigo, porque xa imaxinaba que el non tería nin idea, erguinme da cadeira e, intrigada, chamei con suavidade á porta do despacho do meu xefe.
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