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			El jurado de los Premios Ateneo de Sevilla de Novela estuvo compuesto por Alberto Máximo Pérez Calero (Presidente de Honor), Miguel Cruz Giráldez, Miguel Ángel Matellanes, Rafael Muñoz, Gervasio Posadas, Francisco Prior, Luis del Val y José Vallecillo López. La novela Distinta Clara, de Alba Ballesta, resultó ganadora del XXIII Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla.

		

	
		
			I. A LA DERIVA


		

	
		
			ELLA ES ASÍ


			Ella es así. Ella es tal como uno se la podría imaginar de haber tenido la ocasión de hacerlo, aunque eso es algo que no se asimila hasta pasado un tiempo, después de verla por primera vez e incluso mucho más tarde de conocerla. Solo entonces uno deja de atormentarse con preguntas como: ¿Quién es esta chica? ¿En cuál de sus expresiones faciales no muestra abulia? ¿Derrochará la misma lentitud en el próximo gesto? ¿Hacia dónde y con qué motivo van dirigidas todas sus miradas inquisidoras? ¿Por qué a pesar del poco interés que suscita no deja de generar misterio a su alrededor? Ella, que es así y que no podría ser de otra manera, se dirige ahora a casa de sus padres. Una sencilla comida familiar, que transcurre con el letargo de costumbre, desencadena una serie de resonancias de años atrás que conducen hasta un recuerdo olvidado.

			Todavía hace calor, el otoño aún no se ha desprendido por completo de los últimos despojos del verano, pero la madre insiste en cocinar platos calientes, como la sopa de hoy. Laia, este caldito resucita a los muertos, le dice la madre a la hija. Durante la primera mitad de la comida el único sonido que se oye es el tintineo de la cuchara contra el plato, que se confunde o se pierde en su búsqueda de un tropezón de cebolla. A veces también golpea en los oídos la estridencia de algún chorro de agua que se precipita de la jarra al vaso. A veces incluso todos esos ruidos insignificantes se escuchan por encima de la voz aguda de la madre, que encadena una retahíla de preguntas de cortesía dirigidas a Laia. Laia contesta flemática, y espera a que su padre, con quien sí tiene una cierta complicidad, la salve, le ofrezca otro tipo de conversación o corte la tensión evidente con algún comentario sarcástico. En lugar de eso, esta vez el padre irrumpe en el interrogatorio con un aspaviento, un gesto habitual en él. Deja caer la mano derecha, la que utiliza para sostener la cuchara, porque es diestro, sobre la mesa. La cuchara, mientras tanto, se queda descansando huérfana en el plato. Pero no es esa ligera desidia lo que quiebra cualquier contexto anterior, sino la imagen de la cuchara hundida en la sopa que todavía cubre la mitad de las paredes del plato. Ahora solo falta que el padre aparte con sutileza el bol, que lo aleje de sí menos de un centímetro para dictar sentencia. El salón se recluye de nuevo en el silencio del principio, aunque esta vez ya ni los ruidos de la vajilla se oyen porque cuando el padre termina de comer y se deja la mitad del plato que la madre ha preparado, a esta se le quitan también las ganas. Laia, por decoro y con el deseo de que aquello acabe cuanto antes, tampoco vuelve a tocar ese caldito que resucita a los muertos. La comida es el escenario de todos los dramas familiares de esa casa en la que la hija única ya ni siquiera vive. Se marchó de Vilanova a Barcelona hace dos años porque el trayecto diario hasta la universidad de casi dos horas de ida y dos de vuelta se le hizo insostenible. Desde entonces Laia cocina para ella, aunque haya heredado el mismo mal que su madre. No le gusta lo que ella misma cocina, y raras veces le gusta a los demás. Ni a la madre ni a la hija les importa demasiado porque consideran la comida un mero trámite, una suerte de burocracia que permite no desfallecer. Por eso en esta familia de mujeres flacas, el padre de buen comer abre la herida de las frustraciones de su mujer en torno a algo tan nimio y, sin embargo fundamental, como unas patatas mal cocidas o un arroz pasado. Aun así, aunque conozca la respuesta, la madre acerca el brazo al plato del padre y pregunta: ¿No vas a querer más? A esto el padre responde que ya está lleno y que solo le apetece algo de fruta. Se aferra a aquello que se sirve crudo, a aquello que no se puede cocinar. Para su pesar, la madre añade, esbozando una sonrisa que intenta reprimir las lágrimas: Vale, pero déjate un hueco para luego, que he hecho tarta de queso. 

			Hay una pausa considerable entre la fruta y la tarta de queso, el tiempo de recoger la mesa, preparar el café y adelantar algo de la fregaza. Esos minutos precisos bastan para exasperar al padre, que se queda sentado en el sofá a la espera de la sobremesa. Laia le acompaña porque la madre insiste en que no necesita ayuda, en que solo faltan dos minutos para que todo esté listo. Puestos a seguir la pantomima de una familia corriente, el padre, a quien de lo que menos le gusta hablar es de la familia, suelta un comentario abúlico tratando de olvidar el martirio del postre que se avecina. ¿Sabes que tu madre vuelve a darle clases a Luis el Vehemente?, dice. Laia arquea las cejas y estira los labios a modo de respuesta. Luis el Vehemente es un señor que decidió aprender a tocar el piano a sus sesenta años y acudió a la profesora particular de su nieta. A pesar de la edad, de su falta de oído y carencias notables para el solfeo, Luis resultó ser un alumno muy aplicado. Si el talento se midiese únicamente por el esfuerzo, sería un virtuoso; pero solo le alcanzaba para el calificativo de vehemente. Después de un año decidió dejarlo por falta de tiempo. Al parecer, tras más de un año de parón y ya jubilado, ha decidido retomar las clases, ya que, según él, prefiere tocar el piano que salir a correr o hacer senderismo. La música es su gimnasia. Eso es lo que le cuenta el padre a su hija mientras llega la madre con una bandeja que coloca sobre la mesita con ligera torpeza. Pues sí, viene tres veces a la semana y parece más dispuesto incluso que antes, añade la madre al tiempo que corta dos trozos de tarta que reparte al marido y a la hija. Ella, en cambio, no se sirve. Comer es un trabajo casi tan tedioso como cocinar, y tratándose además de lo que uno mismo prepara, la madre evita en la medida de lo posible tamaña tarea. La madre sigue hablando en una avalancha de sintagmas que solo buscan disimular la tensión, la inseguridad de ella. Dice con la mirada fija en el rostro de la hija, y no en sus manos que juguetean con el tenedor clavado en la tarta, que ha estado poniendo orden en la sala de música. La sala de música es, después del salón, la estancia más grande de la casa. Allí está el piano, y también muchos libros, descansando en las estanterías que recubren casi la totalidad de las paredes. Ha quitado muchos libros de Laia, para dejar espacio a otros suyos. Dice que quiere hacerse una buena biblioteca de música clásica, que incluya no solo libros, como biografías de compositores o novelas de Thomas Bernhard, sino también CD y vinilos. Por eso ha guardado en cajas todos los libros de Laia que, al no caber ya en su habitación, había ido almacenando en la gran sala de música. Antes de irte, podrías echarle un vistazo a las cajas y llevarte a Barcelona lo que te interese, le dice a Laia. Laia agacha la cabeza como asintiendo y luego, con una media sonrisa, le dice lo rica que está la tarta. Entonces, por primera vez en varios años, el padre felicita a la madre por algo que ella misma ha cocinado. Por primera vez, la madre escucha un elogio de ese tipo pronunciado por el padre. ¿No la has probado?, le pregunta él a ella, invitándola a coger un trozo de su plato. La madre se inclina hacia él, y el marido le introduce un pedacito en la boca, le da de comer como a un niño. Laia los mira, ve cómo su madre saborea la tarta, cómo el padre a su vez casi se relame solo al contemplar el gesto de satisfacción de su mujer. Laia los mira, sin saber del todo que asiste al mayor gesto de amor que sus padres han mostrado en mucho tiempo.

			A pesar de lo insólito de aquel momento, o quizá precisamente por eso, Laia se levanta en cuanto se acaba el postre y los deja solos, charlando, mirándose como si fuesen muy jóvenes. Están tan absortos que ni siquiera se dan cuenta de la ausencia de su hija, algo que en cualquier otra situación les habría molestado. Laia no puede esperar a hurgar en esas cajas de libros de las que su madre le ha hablado, así que se precipita al lugar de los objetos condenados, un armario empotrado al final del pasillo en el que hiberna todo lo que la madre desecha, desde ropa hasta instrumentos rotos, pasando por libros que no leerá. Allí Laia descubre dos cajas llenas de novelas y poemarios adquiridos durante su adolescencia. Cuando se mudó a Barcelona no se molestó en llevarse ninguno de los ejemplares de casa de sus padres. En Barcelona solo tiene los que ha ido acumulando a lo largo de estos dos últimos años y aun así ya parece faltarle espacio en las estanterías de la habitación. Empieza a vaciar las cajas, apilando los ejemplares en el suelo. Luego los voltea y construye una especie de arcoíris, los manipula casi como si de una baraja de cartas se tratase. Vislumbra lecturas adolescentes, algunos libros impuestos en el colegio o en el instituto, también viejos manuales de gramática latina de los que ya no se acordaba. Sin embargo, por encima de todos esos tomos sobresale uno que Laia había olvidado especialmente. No es que se hubiese esforzado por olvidarlo, sino que había caído en un olvido muy fácil de combatir. En cuanto vio ese ejemplar fino de tapas amarillas recordó fotograma a fotograma cómo había llegado hasta él, cómo su profesora de Lengua y Literatura llegó una mañana con cajas llenas de libros que pertenecían a su vecino puerta con puerta que acaba de morir entonces. Amalia Ros, así se llama su querida profesora, invitó a sus alumnos a llevarse el ejemplar que prefiriesen. Entre todos, Laia eligió aquel, porque no se parecía a los demás y porque el título le resultó desconcertante: Obras completas de Clara Dubasenca (Tomo III). 

			Al volver a hojear el tercer tomo de las obras completas de Clara Dubasenca recordó no solo el momento del hallazgo de aquel objeto, sino de aquella escritura extraña. Lo releía y era casi como si lo leyese por primera vez, como si algo así solo pudiese leerse por primera vez aun en la segunda, en la tercera o incluso en la cuarta lectura, como si la repetición no lo desgastase. El recuerdo, en cambio, sí se deterioraba, adelgazaba. Todo el contexto alrededor del libro se le antojaba a veces deslucido o lacunario, pero el libro en su interior había permanecido intacto. No alcanzaba a dilucidar, sin embargo, quién era Clara Dubasenca, ni si en su momento trató de averiguar más sobre ella. Agarró el libro y se lo colocó en el hueco entre el pantalón y la espalda, mientras volvió a poner en su sitio el resto de ejemplares. Cerró la caja y el armario de los objetos condenados. Se asomó a la sala de música, en la que ahora solo se oía el tintineo de las tazas y cucharillas de café que provenía del salón. Sus padres seguían allí sentados, pero la madre se incorporó en cuanto vio aparecer a Laia, como sorprendida de sí misma, como si a través de los ojos de Laia se hubiese visto a sí misma desde fuera en un contexto tan atípico que había sentido vergüenza, o cuando menos extrañeza, la de descubrirse extranjero dentro del propio cuerpo. Ya he visto las cajas y ya he seleccionado lo que me voy a llevar, dijo Laia. La madre se levantó por completo a modo de respuesta, y la hija simplemente sacó el libro del hueco de sus pantalones y lo blandió como un arma.

			Al día siguiente, en el tren, camino de vuelta a Barcelona, volvió a hojear el tercer tomo de las obras completas de Clara Dubasenca. Luego lo ojeó, hoja a hoja, y se divirtió más tarde leyendo en distintas direcciones. El trayecto le dio para releerlo dos veces. La primera relectura fue lineal, la segunda saltaba de un lado a otro, y no solo de una página a otra, sino también de un verso a otro dentro de una misma página, y con pasmo se encontraba llegando al verso exacto, como si en cada uno de esos rodeos llegase a la palabra precisa, una palabra seleccionada con minucia al azar. Había que desviarse para llegar al lugar exacto, pensaba Laia, y seguía leyendo, caía en picado desde lo alto de la página hasta el rabo de una «d» o hasta la curva de una «j», que se le antojaban asideros, y allí se paraba un rato y seguía torciendo a izquierda y derecha indistintamente para regresar siempre a esa palabra que, por ser precisa, no necesitaba de ninguna indicación. Uno llegaba a ella perdiéndose. En eso consistió el viaje hasta que esos desvíos por entre las páginas pararon junto con el tren, y así tuvo que cerrar el libro y llevárselo a cuestas hasta casa, porque tanto vaivén, tanto subir y bajar dejan a uno exhausto, y de súbito el libro pesa más que su lector.

			Al abrir la puerta de su piso en el Raval y saludar le sorprendió no obtener respuesta alguna. Su compañera de piso no estaba. Aun así, ella volvió a soltar un «hola» bien alto, pues, en el fondo, se trataba más bien de un ritual de inauguración del hogar, algo destinado a la propia casa y no a quien quiera que fuese que estuviese dentro de ella en ese momento. Se dirigió rápido a su habitación, dejó sobre la cama la mochila y el libro fino que tanto pesaba. Sentada en la silla, frente a su escritorio, sin quererlo, había dispuesto el cuerpo como si estuviese a punto de hacer algo, de escribir, o dibujar, por ejemplo. Sin embargo, allí estaba, la mirada perdida, la espalda muy recta y en su cabeza un torrente de ideas y sensaciones desordenadas. Se acordó de nuevo de Amalia Ros, la profesora de Lengua y Literatura, culpable de que el libro fino pero pesado llegase a sus manos. ¿Qué estaría haciendo ella ahora? Cuando le dio clase debía de tener cuarenta y tantos, tiene que seguir trabajando, pensaba Laia. Era lunes por la mañana, ¿estaría en el instituto en ese momento? Si se hubiese quedado en Vilanova podría haber ido por sí misma a comprobarlo, pero ahora, en un piso viejo de una calle estrecha del Raval solo puede lamentarse por no estar donde debería estar. A menudo le invadía una cierta melancolía que no tenía que ver tanto con el tiempo, sino con los espacios. No añoraba un momento pasado, sino un lugar concreto en el que no se encontraba entonces, y la certeza de haber perdido algo la aplastaba, a veces con suavidad, otras a golpe de martillo. Podía compadecerse de ella misma y morirse de melancolía o podía marcar el número de su antiguo instituto en Vilanova y preguntar por Amalia Ros. Eligió salir del letargo. Cuando respondieron a su llamada, Laia reconoció la voz del conserje y se extrañó de que aún pudiese recordarle. Él, en cambio, no reconoció la suya, pero sí que acabó acordándose de Laia. Amalia Ros ya no trabaja aquí, es una pena, se la echa mucho de menos, dijo el conserje, hace ya unos años que se trasladó a un instituto de Barcelona. Espera, voy a ver cómo se llamaba, añade él. Entonces Laia, con un regusto de ironía en la punta del paladar, pensó de nuevo en los rodeos, en cómo al final, a pesar de todo, los espacios acababan ablandándose, se volvían cada vez más maleables. Pensó en eso, en el poder de la curva y en que tenía que desviarse, siempre elegir el desvío como el camino más corto. Así es como había acabado dando con su antigua profesora. No lo pensó dos veces y se plantó esa misma mañana en la dirección que le había proporcionado el conserje.

			Los meandros y oscilaciones la condujeron hasta un establecimiento muy grande por el barrio del Carmel. Allí se perdió de nuevo y al cruzar el umbral de la puerta principal, abierta y sin ningún tipo de vigilancia, siguió deambulando. Podría haber preguntado en conserjería por Amalia Ros, o simplemente por la sala de profesores, pero impelida por una fuerza ajena, poseída quizá por los movimientos zigzagueantes de la relectura del tercer tomo de las obras completas de Clara Dubasenca, seguía avanzando, dejándose llevar a veces por los ríos de alumnos que iban a desembocar en un aula y a veces por algo tan instintivo como unas escaleras que invitaban a subir, o en su defecto a bajar. Estaba convencida de que en algún momento chocaría con Amalia Ros, se cruzarían de frente y no habría confusión alguna. Aunque llevaba un buen rato errando por los pasillos, no perdía la esperanza. No obstante, Amalia y ella no se chocarían porque Laia la vio antes de que algo así pudiese suceder. La atisbó a lo lejos, peleándose con un póster y un paquete de chinchetas en un tablero de corcho en mitad del pasillo. Al aproximarse descubrió a Amalia ensimismada, tratando de colgar un cartel que anunciaba el club de lectura del instituto. Laia se acercó aún más y le ofreció su ayuda. Amalia la aceptó, agradeciendo el gesto casi sin mirarla. Tan solo cuando el cartel estuvo bien colgado esa mujer de baja estatura y algo torpe se giró y abrió la boca en una expresión de incredulidad. Agarró con ambas manos a Laia por los hombros y los apretó fuerte. Entonces, después de tantos años sin oír su voz, Laia la escuchó hablar.

		

	
		
			AMALIA ROS


			Qué alegría me das, hija. ¿Pero qué haces aquí? Ya, claro, tienes toda la razón, yo también te debo una explicación, ¿no? Yo tampoco debería estar aquí, o al menos no es eso lo esperable, pero a cierta edad uno ya se espera cualquier cosa, así que, en el fondo, hacer lo que no se espera de uno es lo más previsible. Yo también pensaba que me quedaría hasta la jubilación en el mismo instituto, pero, ya ves, al final acabé donde empecé. Yo nací en el Carmel, sabes. No fui a este instituto de pequeña, pero por entonces ya existía y pasé por aquí muchas veces. Aunque ya lleve aquí tres años, todavía no he terminado de acostumbrarme a pasar por las calles de mi niñez, ligeramente distintas ahora. Muchas veces me sorprendo acordándome de algo mientras camino por una calle en la que años atrás tuve un pensamiento similar al que tengo en ese momento. Te estoy hablando como si tuviera setenta u ochenta años y tengo la mitad. Bueno, un poco más de la mitad. A mí me gusta hablar de mitades, la mitad como unidad de medida. Puede parecer un tanto complicado, porque la mitad se constituye en función a un todo, y si todo lo divides en mitades, la mitad acaba volviéndose todo en algún momento. Mira, por ejemplo, mi departamento está en la mitad del pasillo. De este no, sino del de la primera planta. Ven, vamos bajando. El problema es que el pasillo del que te hablo es ya la mitad de otro pasillo más grande, dividido por una puerta que separa las dos alas del edificio. Si todo puede ser mitad, ¿qué todo encierra a las mitades que lo contienen? Bueno, no me hagas mucho caso. Llevo aquí desde las ocho de la mañana y la cabeza parece desprendérsete del cuerpo cuando llegas a la última clase.

			Pasa, pasa. No suele haber nadie en este despacho, aunque lo comparta con los otros cinco compañeros del departamento. Siéntate. ¿Qué te parece? No está mal para romper con la seriedad y la iluminación exagerada del instituto de Vilanova. Este puede pecar de viejo, de descuidado, pero es que el otro estaba demasiado nuevo, ¿no crees? Era muy impersonal, y recalco ese adjetivo, impersonal, porque todo lo que está demasiado limpio y ordenado denota cierta falta de humanidad, revela la ausencia del ser humano, o, si prefieres darle la vuelta, manifiesta la presencia de un ser muy frío, desapacible. A mí me gusta lo desgastado, lo sucio. Veo cada mancha, cada libro mal colocado, como las huellas de alguien, los vestigios de un signo de vida, y eso apacigua bastante los momentos de soledad. Yo conservo recuerdos muy bonitos de cuando trabajaba en Vilanova, pero había días en que la estructura del edificio, las aulas tan blancas, las mesas de madera tan nuevas y tan iguales, las pizarras magnéticas de un blanco cegador, todos esos detalles se amontonaban y me asfixiaban. De todas formas, no creas que me fui de allí por esas tonterías. Echaba de menos Barcelona. Además, mi madre empeoró hace unos años. Quería estar más cerca de ella. Ahora ya está mejor, fue un susto, pero entonces me di cuenta de que la distancia da hambre, porque pasas demasiado tiempo calculando cuánto falta para llegar hasta esa persona que estimas y que te necesita, y cuando no es eso, pasas simplemente demasiado tiempo en tren y en metro, y el resto del día, además de al trabajo, lo tienes que dedicar a estar cerca de esa persona y todas tus energías se dirigen sin remedio a eso. Te olvidas de comer y para cuando te percatas de que tienes hambre ya estás demacrada. Ay, Laia, Laia, no has venido hasta aquí para escuchar lamentos, pero es que cuando no me interrumpen yo sigo hablando. No te estoy reprochando que seas callada, que lo eres, o quizá discreta sea un término más preciso, sino que toda esta verborrea o logorrea o qué sé yo, proviene más bien de eso que han dado en llamar «deformación profesional». Yo no dejo de hablar porque sé que mis alumnos no van a preguntarme nada, o quizá porque temo que me pregunten algo impertinente que provoque la mofa o la desconcentración del resto de la clase. Pero tú ya no eres mi alumna, y cuando lo eras podría haber dicho de ti cualquier cosa menos haberte descrito como impertinente. Y para colmo ya ni siquiera estamos en el mismo instituto porque, como te decía, me incomodaba permanecer tanto tiempo en un lugar tan limpio. Tengo cierta fobia a la pulcritud, ya ves. Lo mismo me pasa con los libros. No imaginas la rabia que me producen los libros sin ningún subrayado, sin ninguna nota o mancha de café, o de vino, mejor aún. Me refiero a los libros de dueños lectores. No hablo de los que se venden en librerías recién salidos de imprenta, eso ya sería excesivo, ¿no crees? Esperar que el editor ensuciara a su antojo cada uno de los ejemplares de la tirada que él mismo ha mandado imprimir. Bueno, para eso tienes las librerías de viejo. En cualquier caso, lo que quiero decir es que… 

			¡Sí, eso mismo! Un libro que tenga una dedicatoria como esta. Qué bonito, pequeñito, finito, ito, ito, ito. Mira, ya me cansa el discurso de los ismos, cuando no hago más que decir «Romanticismo», o «Vanguardismo», o «Dadaísmo». Hay que usar más el diminutivo, que se convierta en una nueva escuela. Me encantaría enseñar eso: lo pequeñito, lo finito. Pero solo un poquito, como no podía ser de otra manera. Ay, es que además, esta dedicatoria es fantástica: «Ramón, ojalá te guste. En caso contrario, búscale otra utilidad, emplea las hojas para prender una hoguera, por ejemplo, y quema después de leer. Con cariño, Clara». ¿Clara? ¿Quién es Clara? Obras completas de Clara Dubasenca, (Tomo III). ¿Ramón? Ah, claro, Ramón, Ramón Egea, sí, fuimos vecinos, aquí mismo, además, en este barrio. Vivía en la puerta derecha del tercer piso, mis padres en la izquierda. Ramón y Teresa formaban un matrimonio entrañable. Ramón era un hombre inteligentísimo, trabaja de conserje en un instituto, era un lector voraz. Teresa era una mujer muy sencilla, cariñosa y buena. Cuando Ramón murió cedió toda su biblioteca a mi madre para que me la entregase. Ella creía que yo la sabría apreciar, y a ella le traía demasiados recuerdos. Solo quería desprenderse de esos libros y, a ser posible, con la conciencia tranquila de que caerían en buenas manos. Espero no haberle faltado al respeto habiéndoselos regalado a mis alumnos. A medida que tu biblioteca crece cada vez se vuelve más difícil clasificar los libros, y cuando de repente llega una remesa tan dispar, puedes volverte loco. Pero ya veo que, por lo menos, contigo acerté. Yo ya casi me había olvidado del día que llevé esa biblioteca ajena a clase. Cada uno tenía derecho a llevarse el libro que le apeteciera. A mí no me había dado tiempo a revisar toda la colección. De hecho, ni siquiera sabía que ese título estaba incluido ahí. Es más, ni siquiera sabía que ese libro existía. Me ha venido de golpe la biblioteca de Ramón al ver sus iniciales en el reverso de la portada, ahí, en el margen izquierdo. Todos los libros estaban marcados así, de eso sí me acuerdo. ¿Y por qué me preguntas todo esto ahora? Ya, qué tontería, a mí también me pasa. Además, este libro es tan misterioso, tanto que me temo que no puedo decirte mucho más, salvo que perteneció a este hombre al que apenas conocí, pero al que recuerdo con mucho afecto. Déjame ver. Uy, qué raro, ni idea. En mi vida había visto nada de esta editorial.

			Que no, mujer, pero si me ha hecho mucha ilusión verte. Vamos a tomarnos un café por lo menos. Sí, ¿y tú cómo estás? Ah, qué bien, yo tengo una sobrina que también estudió ese máster, quedó muy contenta. Ya, pero en eso no hay que pensar ahora, no dejes para hoy las preocupaciones que puedas tener mañana. Venga, vamos. 

		

	
		
			TODO SE REPITE


			Estuvo a punto de dejar el libro en el mueble viejo de aquella cafetería-librería en la que trabajaba. Estuvo a punto de colocarlo en un huequecito de uno de los estantes destinados a que los clientes dejasen o se llevasen lo que les apeteciera. Sin embargo, ese tercer tomo de las obras completas de Clara Dubasenca se cayó de súbito al suelo en cuanto el lomo rozó la madera de la estantería, un gesto comparable al grito de un niño que quiere llamar la atención, y que logró, de hecho, cambiar el rumbo de las cavilaciones de Laia, que se centraron entonces en sopesar la insistencia con la que algunos objetos o personas no dejan de aparecer. La presencia reiterada de algo puede resultar ridícula o cuando menos inquietante, pero a menudo esa repetición nos lleva a abrazar aquello que no deja de estar. Recogió el libro, que se había desplomado bocabajo abierto de par en par, y se lo acercó a la cara a una distancia prudente para leer las páginas que se habían estrellado contra el suelo. Lo que leyó terminó de perturbarla:

			todo se repite

			todo se repite

			se repite

			se repite

			repite

			pite

			te

			te lo digo como un eco

			perentorio, inquebrantable

			pues aunque el eco

			disminuya poco a

			 poco

			se empequeñezca

			insignificante

			insignificante

			ante 

			ante

			ante todos y

			ante mí

			sigue repitiéndose

			sigue repitiéndose

			y la repetición 

			no pierde lozanía

			al eco uno se acostumbra

			igual que el agua 

			al vaso

			igual que el huevo

			a la sartén

			es cómodo encerrarse

			en una caja de resonancia

			reproducir el sonido dictado

			reproducir el sonido dictado

			esperar las notas

			reproducirlas 

			esperarlas

			esperar hasta la última repetición

			la que te salve

			la que te libere

			del tedio continuo

			pertinaz

			insistente

			redundante

			nada puede emanciparte 

			de la repetición

			salvo otra repetición

			salvo otra repetición

			no tan dolorosa

			(al menos al principio)

			hasta que al final

			te precipites

			de nuevo

			a otro eco

			 eco 

			 eco

			De fondo, tras la barra, sonaba Embraceable You, una versión interpretada por Miles Davis, que fue precisamente la misma canción que se oía desde el salón de casa de sus padres cuando Laia fue a rebuscar en las cajas y releyó algunos poemas, entre ellos, precisamente ese, Todo se repite. Volvió a leerlo otra vez todo seguido, deteniéndose en alguna palabra si lo consideraba necesario, y tras acabar, sus ojos subieron de nuevo hasta los primeros versos. Se disponía a lanzarse a una tercera lectura cuando una voz cortante le golpeó en la nunca. Laia, un té rojo para la chica de la esquina, le dijo su compañera. Cerró el libro y se deslizó hasta el interior de la barra, dejó el libro sobre una de las cámaras y preparó el enésimo té rojo de su jornada laboral. Esa tarde apenas hizo nada más que servir tés, como mucho conseguía variar la bandeja con un trocito de tarta. Ningún cliente le ofreció conversación y nadie intercambió ni compró ningún libro. En días así, cuando los escasos clientes se sumergían en una taza de té y ella en un hastío profundo, se preguntaba si ese trabajo con el que compaginaba sus estudios y pretendía ganarse la vida sería igual de alentador que los que le esperarían más adelante, si nunca, a pesar de todo, uno llegaba a escapar de la repetición y el tedio que arrastra. Esa vez le tocaba a ella cerrar el local, salir la última, asegurarse de que todo quedaba en orden, con una disposición idéntica al día anterior. Su compañera se marchó tres horas antes que ella. A las diez y cuarto Laia apagó las luces, se quedó sola y pensativa, en mitad del local vacío y en penumbra. Sabía que no quería olvidarse del libro y tampoco podía, porque su imagen, las tapas amarillas, la delgadez del lomo, le acechó durante toda la tarde. Cuando fue a guardárselo en el bolso descubrió manchas de té en uno de los bordes. No estaba segura de si habían sido culpa suya o de su compañera, pero no era la primera vez que le pasaba. La mayoría de sus libros acababan marcados de té o café en alguna página. Recordó entonces las palabras de Amalia, la suciedad como huellas humanas, o incluso la mancha o la herida como una muestra de afecto. Parecía que ese libro se esforzara él solo en desgastarse, en envejecer para que un posible lector se parase en sus arrugas, se imaginase sus vidas pasadas. Laia sintió que había estado imponiendo una resistencia inútil e injustificada. Si había sido capaz de acudir hasta su antigua profesora, debía seguir el rumbo que la búsqueda le ofrecía de forma gratuita. Debía contactar con la viuda de Ramón, y quién sabe si ella no le conduciría hasta alguien más, o si los caminos ya habían empezado a abrirse en direcciones inexploradas. Si el libro estaba dedicado a su difunto marido es muy probable que tanto él como ella hubiesen conocido a Clara en persona, quizá hasta tenían una relación estrecha, o al menos eso podría dejar entreverse por el tono amistoso y desenfadado de la dedicatoria. A lo mejor la viuda podría ofrecer alguna pista sobre el paradero de Clara, o sobre los otros dos tomos de sus obras completas. Le resultaba muy extraño que no hubiese ninguna información sobre ella ni sobre posibles libros suyos en internet. La estela invisible de Clara se antojaba larga, sinuosa y sobre todo sugestiva, ya que si bien las obras completas permanecían ahora, o quizá siempre, incompletas, no cabía duda de que lo que Laia conocía solo era una ínfima parte de lo que podría llegar a conocer; y de lo que le faltaba por saber prefería no descubrirlo todo. Frente a la claridad, la penumbra; frente a la nitidez, el desenfoque; frente a la pureza, el polvo. Esas eran las máximas de Laia, a pesar de que en cierto modo lo ignorase.

			En realidad, Laia necesitaba encontrar un tema de investigación para su trabajo final de máster, y aunque no terminaba de asimilarlo, Clara Dubasenca se le presentaba en bandeja de plata. Abrió otra vez el libro, una página al azar que volvió a ser la que llevaba por título Todo se repite. Sería por el desgaste, pensó Laia, al fin y al cabo el libro se había abierto demasiadas veces por esa página y se había acabado convirtiendo en una zona más sensible que las demás. ¿Cuándo dejaría de leer ese poema?, se preguntaba Laia. ¿Cuándo llegaría la última vez? No pudo impedir que en su cabeza sonase de nuevo Embraceacable You, aunque, mal que le pesara, afuera todo fuese silencio y limpieza.

		

	
		
			TERESA RÍOS


			Pero qué sorpresa, Amalia. Cuánto tiempo. No te preocupes, mujer. Pasad, ¿queréis algo de beber? ¿Cómo dices? ¿Maia? Ah, Laia, perdona, bonita, es que estoy un poco sorda. A veces es una bendición, no te creas. Aprecio mucho estos pequeños regalos de la vejez. Si todo siguiese igual, menudo calvario. A mí me viene muy bien este oído ya cascado cuando en la peluquería empiezan a cotillear porque el marido de no sé qué presentadora de televisión le ha puesto los cuernos con no sé qué modelo de veinte años, por ejemplo. No voy a negar que pueda resultar un incordio en ciertas ocasiones, pero también me proporciona mis dosis de diversión cuando me preguntan por la calle Mallorca y yo creo que quieren saber si he leído a Lorca. Y en lugar de decirles que tienen que girar por Roger de Flor y seguir recto, yo les contesto que no, pero que he visto muchas veces representada La casa de Bernarda Alba. 

			Pero no quiero aburriros con mis tonterías. Esperad, voy a hervir el agua. Sí, sí, te escucho desde aquí, si hablas alto. Tampoco hace falta que grites a viva voz. Ah, ¿entonces tú, Laia, fuiste alumna en Vilanova? ¿De verdad? Qué bien. A mí no es que no me guste leer, pero nunca tuve tiempo. Con todas las tareas que hay que llevar al día en una casa, cuando acaba la jornada estoy ya demasiado cansada para leer. Si he llevado algún libro entre manos me he quedado dormida leyendo, así que una novela podía durarme meses. Mi marido, que en paz descanse, sí leía mucho, y yo no sé cómo lo hacía tan rápido. Yo de otra cosa no podré presumir, pero tengo muy buen ojo. Quiero decir, que me fijo mucho en detalles que para mí son fundamentales y luego me doy cuenta de que para la mayoría pasan desapercibidos. A mí me gusta observar, sobre todo observar a la gente cuando está ensimismada o atareada. He visto a mucha gente leyendo y lo más interesante no es la postura en la que leen ni si están quietos o se mueven mucho, no. Lo más curioso es mirarles a los ojos semientornados frente al papel. Así es como resolví el misterio1 de mi marido porque solo así es como se mide la velocidad de la lectura. Las pupilas de Ramón iban muy rápido de un extremo a otro, tenía un grado de concentración absoluta, no levantaba la vista, y la vista siempre seguía el mismo ritmo sin desfallecer. Luego estuve estudiando a otros lectores, nunca encontré a ninguno que pudiese adelantar a Ramón. Muchos, como yo, abandonaban el folio en algún momento, miraban a otro lado, se perdían en sus pensamientos, lo normal, vaya. Si me hubiese podido mirar a mí misma desde fuera habría comprobado que mis pupilas apenas se mueven, o que de repente me paro porque algo me recuerda a una escena ya vivida, o en el peor de los casos habría visto como se me cerraban los ojos de sueño. Qué vergüenza. Cuando murió Ramón te di casi todos sus libros, ¿te acuerdas?

			¿Cómo? A ver. ¡Clara! A ver, no sé si tuvimos a alguna Clara. Ah, ya, ya me acuerdo. Era una chica tan agradable, al final ya no andaba mucho por casa y el último año apenas la veíamos, pero siempre se mostró muy atenta y cuidadosa. Sí, nosotros alquilábamos a estudiantes las dos habitaciones libres que tenemos, una era la de mi hijo Paco, que se independizó muy pronto y se fue a vivir a Francia con una novia francesa. La otra era la habitación de invitados. Clara estaba en la de mi Paco, dos años solo. Entró al mismo tiempo que Silvia. ¿Se llamaba Silvia? Ay, no, Sonia. Sonia, otra chica, un poco seria, pero muy buena. Ella hacía Derecho y Clara Literatura o Filosofía, algo así. Por eso se llevaba tan bien con mi marido. Hablaban mucho de libros. Hace ya mucho tiempo que dejé de alquilar las habitaciones, incluso antes de que mi Ramón, que el Señor lo tenga en su gloria, muriese. No sé, yo ya no tengo el cuerpo para trotes. Además, los jóvenes ya no son como antes, ahora parecen más jóvenes, pero unos jóvenes que presumen de madurez, unos jóvenes que ansían la edad adulta siendo menos adultos que los jóvenes de antes. Los jóvenes de antes, por lo menos, asumían su juventud, y se comportaban con más decoro por ello. Eran más prudentes. En fin, ya sé que todo esto son generalizaciones, pero yo no creo en eso de que no hay que generalizar. ¡Pues vaya, hombre! Así nos va. Ahora todo el mundo pretende ser experto en algo tan específico que acaban sin saber nada de todo lo demás. El otro día, sin ir más lejos, llamé al fontanero y cuando llegó con las mismas se fue porque él no trabajaba con esa parte de la tubería, que para eso me daba el número de un colega que sí era especialista en esa parte concreta.

			Ay, sí, hija, perdóname. Déjame que le eche un vistazo al libro. Yo no lo he leído, sabes. Sé que a mi Ramón le gustó mucho y le hizo mucha ilusión que se lo firmara, como si fuera famosa; aunque yo no creo que fuera famosa, ni tampoco que lo sea ahora. Vaya, me extrañaría mucho. No porque esté dudando de su talento. ¡Dios me libre! Es que para mí Clara es la persona menos famosa que he conocido. Yo no me codeo con celebridades, nada de eso. La farándula no me va, pero lo que quiero decir es que sí que tengo amigos, sí que he conocido gente que, de haberse presentado la ocasión, habrían sido famosos con gusto. Clara no, no lo creo. Y te lo digo yo, hija, que tengo buen ojo. Yo creo que Clara también tenía buen ojo, mira tú por dónde. Por eso no le convenía convertirse en alguien importante. La importancia, la importancia, lo importante en esta vida es lo banal. Fíjate lo que te digo, cuando la importancia termina superándote a ti mismo, y ese es uno de los peores males con los que puedes tropezar, todo acaba volviéndose vacío, insustancial. Así son las cosas, y no al revés. Hay que acordar importancia a lo pequeño antes de que la grandeza acabe reduciéndote a ti. 

			Ay, me sabe muy mal no poder darte más información. Yo de sus libros no sé nada, ni de los que escribía ni de los que leía. Cuando dejó la habitación aquí, que fue poco después de regalarle sus poemas a Ramón, ya no volvimos a saber nada de ella. Por lo menos conmigo no contactó, y si Ramón la hubiese visto, me lo habría dicho. A lo mejor Sonia, la otra chica, podría saber algo más. Voy a intentar buscar sus datos, de ella sí los conservo. Es lo mínimo que puedo hacer. De todas formas, creo que ella y Clara no eran muy amigas. Tampoco enemigas, pero tenían estilos muy distintos, ya me entiendes. Sabes, me da rabia no haber seguido en contacto. Con la mayoría de los estudiantes que pasaron por aquí sí que procuré estar al día. Bueno, yo no procuré nada, fueron ellos los que se preocuparon. Clara no se preocupó. Era una despreocupada, eso sí. No la culpo. Le tengo cariño, mucho. Ya no me acordaba2. 

			
				
					1 De la resolución de un misterio se deduce la inexistencia del propio misterio, pues un misterio es aquello que no puede llegar a desvelarse, al contrario del secreto, que aunque pueda permanecer oculto, se trata de algo concreto que cualquiera acaba descubriendo. El misterio, sin embargo, carece de anclaje. Solo puede esparcirse o difuminarse y por ello nadie logra asirlo. Existe, sin embargo, una línea muy fina que delimita el secreto y el misterio, de ahí la confusión de la señora Ríos. Hay secretos que pueden permanecer oscuros durante mucho tiempo y se dilatan tanto que acaban adoptando las características completas del misterio; del mismo modo que hay misterios que alguien aniquila con un descubrimiento falso, una solución que no encaja en absoluto con el misterio en cuestión. El problema es que si los misterios se definen por no tener solución, ¿cómo invalidar una solución si no existe ninguna otra que la contradiga? ¿Quién aceptaría la falta de solución como solución última?

				

				
					2 El gesto de alguien que recuerda algo olvidado y querido es lo que más se acerca a la felicidad. La expresión ingenua, de abstracción total, mirada perdida, músculos relajados, todos esos detalles proporcionan lo más parecido a una imagen de la felicidad.

				

			

		

	
		
			SONIA AGUIRIANO


			Diga. Sí, soy yo. Sí, Teresa y Ramón. Me acuerdo de ella. Cuando se fue, en su lugar entró otra compañera de la carrera. No sé si voy a serle útil. Mi relación con Clara apenas trascendió la convivencia en esa casa. Nos llevábamos bien. Ella era muy detallista, a veces me traía galletas o chocolates para desayunar; pero en el fondo éramos muy diferentes, aunque compartiésemos esa afición por los dulces. Yo estaba mucho por casa, tenía mucho que estudiar. Para mí fueron unos años un tanto duros. Ella casi siempre estaba fuera. De hecho, no me extraña que dejase la casa, porque apenas dormía allí ni siquiera, sobre todo al final. Yo creo que se fue a vivir con algún novio suyo, aunque ya le digo que no sé mucho de su vida personal. Amantes nunca traía a casa, en teoría no estaba permitido traer a nadie. No existía ninguna cláusula escrita, pero es de sentido común. Teresa y Ramón nunca se mostraron demasiado estrictos de todas formas. Yo sí que llevé a alguna amiga para estudiar juntas o tomar café, pero de Clara no recuerdo a nadie. Bueno, sí, creo que una vez vino con una chica, pero solo estuvieron cinco minutos. Le enseñó su habitación y se fueron. No había nadie más en casa, yo estaba en la cocina, preparándome un café. Debían de ser las cinco o las seis de la tarde. Sí, les ofrecí uno, pero Clara dijo que solo estaban de paso. Ya me acuerdo. Pensé que habría venido a recoger algo, que se habría olvidado la cartera, un cuaderno, algo así, pero solo entraron en la habitación, luego echaron un vistazo al salón y se marcharon. Clara se dejó el bolso. Cuando lo vi pensé que en lugar de haber venido a recuperar algo olvidado había venido para olvidarse de algo. A los diez minutos tocaron a la puerta. Era ella, no tenía llave porque, en efecto, la guardaba en el bolso sobre la mesa. La otra chica subía con ella y mientras Clara inspeccionaba el bolso, comprobando que no faltara nada, la otra corrió sin decir palabra alguna a la habitación, como si fuese suya. Enseguida se marcharon de nuevo. No sé.

			Es verdad. La tarde en que se lo regaló yo estaba por allí, en casa. No sabía que había escrito un libro, creo que Ramón tampoco, aunque no lo noté muy sorprendido. Entre ellos había mucha complicidad. Yo no llegué a leerlo. De todas formas, era poesía, ¿no? A mí no me gusta la poesía. No me gusta, o más bien no la entiendo y prefiero leer novelas donde suceden cosas más tangibles, por decirlo de alguna forma. 

			Mire, de verdad que no sé si yo voy a ayudarle. ¿Para qué decía que estaba investigando a Clara? Cuando se fue del piso me la encontré una noche, de casualidad, por el Raval. Salía de un bar al que solo entré una vez y no volví. No me sentí cómoda. La gente era un tanto extravagante ahí, como si se esforzaran por serlo, además. La saludé, por cortesía. Le pregunté cómo estaba y me contestó que había dejado la carrera. En ese momento pensé que quizá había pensado ganarse la vida escribiendo, pero no le pregunté a qué se dedicaba. Unos días más tarde, y me acuerdo porque me llamó la atención que hubiese pasado tan poco tiempo desde que me crucé con Clara, me encontré con Diana, que era una amiga suya de la facultad. Es verdad, se me había olvidado. Ella sí que estuvo por casa varias veces, y también otro chico. Solían ir mucho los tres juntos. Diana luego se hizo muy amiga de otra amiga mía, así que a ella acabé conociéndola más que a Clara. Lo que pasa es que para entonces Diana y Clara ya estaban enemistadas. Bueno, no sé si enemistadas, pero perdieron el contacto. Diana no me contó mucho de eso, pero tengo entendido que tuvieron una discusión muy tensa en la calle y dejaron de hablarse. Tengo su teléfono por si le interesara hablar. Se lo puedo buscar, o si prefiere venga a mi despacho cualquier día de esta semana y hablamos más tranquilamente. A partir de las siete y media cualquier día entre semana me viene bien, pero mejor avíseme por si acaso. ¿Tiene la dirección? Ah, Teresa le dio mi tarjeta. Pues eso, el bufete está en ese mismo edificio, frente a la pastelería. Exacto. Bueno, de todas maneras, yo busco el número de Diana y en cuanto lo encuentre le llamo. Muy bien, quedamos así3.

			
				
					3 Resulta cuando menos curiosa esa forma de concluir. Quedamos así, porque más allá de referirse a una cita concertada, designa un estatismo incómodo —una quietud que se asemeja más al anquilosamiento—, cuando no hay nada más cambiante que ese tipo de encuentros en el aire, que, como este, es probable no acaben sucediendo nunca.

				

			

		

	
		
			VIENE A SER LO MISMO


			Entonces, ¿te gusta más Girona que Barcelona?, le pregunta Laia a Elisa mientras le abre la puerta con un gesto entre cómico y natural, invitándola a pasar primero. Elisa, que vive en Girona desde solo hace unos meses, los mismos que dejó de ser la compañera de piso de Laia, le responde que sí, que ya estaba cansada de tantos turistas y de tanto ajetreo. Mientras dice todo esto y le cuenta algún detalle de su nueva vida en Girona, del nuevo trabajo dentro del control de calidad de una importante empresa de productos alimenticios, de la vecina de enfrente que se ha convertido en una muy buena amiga y de tantas otras novedades de las que Laia no estaba al corriente, porque no es ese tipo de persona que hable con frecuencia con las amistades que mantiene a distancia, porque no es ese tipo de persona con la que se pueda establecer una conversación por chat o por teléfono todos los días; mientras le cuenta todo esto, Elisa se ha sentado ya en el sofá, ha dejado caer su cuerpo como si le pesase, como si sus brazos fueran una carga para sus hombros, sus hombros una carga para su cuello, su cuello una carga para su cráneo y su cráneo, en definitiva, una carga para su mente, que, aunque estuviese elucubrando, produciendo un discurso, se encontraba ya muy fatigada y adormecida. De vez en cuando vuelvo a M., dice Elisa, y a Laia le sorprende la frecuencia con que ella acude a casa de sus padres, a ese pueblo remoto en mitad de un campo seco y desolado del Levante. Siempre le hizo gracia el nombre del pueblo natal de Elisa, sobre todo desde que conoció a un hombre obsesionado con los diptongos, y como M. encierra un diptongo tan sonoro, nunca iba a olvidar ese lugar recóndito que casi nadie conocería, ni muchos menos visitaría. A Laia le sorprendía tanto el apego de Elisa hacia M. porque lo comparaba con el rechazo que ella sentía hacia Vilanova, que, en teoría, debía de tener mucho más encanto que M., aunque solo fuese por la playa y el paseo marítimo, y cuando contemplaba de lejos una y otra perspectiva se daba cuenta de lo mucho que le costaba pasar de vez en cuando por casa de sus padres, comer con ellos, y ya no hablemos de dormir en su antigua habitación, donde una foto del pasado, una camiseta demasiado hortera, o demasiado pequeña, una lectura bochornosa de la adolescencia, cualquiera de esos elementos de una época en la que no le gustaba reconocerse acechaba en algún cajón. De hecho, Elisa dice que desde que vive en Girona ha ido mucho más a M. que a Barcelona, aunque M. cueste más dinero y más tiempo. Es la primera vez que ha vuelto a Barcelona desde que ya no vive allí, en ese mismo piso en el que está ahora y que antes compartía con Laia, a quien conoció, precisamente, compartiendo ese piso, cocinando juntas en esa cocina. Laia bromea diciendo que si va más a M. que a Barcelona es porque sabe que su madre le cocinará postres y le llenará la maleta de Tuppers con comida casera, mientras que Laia poco puede ofrecerle, salvo pasta, arroz con tomate y cuscús. Puede que tengas razón, responde Elisa, y sigue hablando de su nueva vida con la que tan a gusto se siente. A Laia no le abruma el monólogo, porque así no tiene que contar ella cómo le va con su antigua vida, que es en realidad la vida que lleva ahora, en el tiempo presente, aunque poco haya cambiado desde la última vez que vio a Elisa. Quizá esté a punto de cambiar, piensa Laia, mientras trata de escuchar todas las novedades de su amiga, mientras se esfuerza por no desconcentrarse, a pesar de que haya preguntas, pensamientos, que le acucien y por momentos la desvían del relato de Elisa. ¿Estás contenta con el máster?, le pregunta a Laia, y ella, que siente que acaba de empezar, o que, como mínimo no le ha dado tiempo a decidir si le gusta o no, ni siquiera a saber que está cursando un máster, porque el pensamiento más recurrente relacionado con el máster es Clara Dubasenca y sus allegados o conocidos. Más que su poesía, lo que suscita verdadera curiosidad en Laia son las personas que la conocieron y que pueden describirla, y todo eso poco tiene que ver con un máster en Estudios Literarios, así que se limita a contestar que aún no ha podido forjarse una opinión sobre él porque es mejor que decir «aún no he decidido si me gusta», incluso si esa sentencia se acerca más a la sensación de Laia, un sentimiento repetitivo que puede experimentar con casi cualquier cosa, desde la comida hasta una película, pasando por un paisaje. A Laia le inspiran temor y admiración todos aquellos que, como su amiga y antigua compañera de piso Elisa, son capaces de pronunciarse con semejante facilidad. A Elisa le gusta Girona y su nueva vida allí, y aunque seguro que hay algún inconveniente, nada le impide mostrarse categórica y afirmar con claridad que prefiere estar allí que en Barcelona. Laia no podría decir eso, aun cuando se encontrase en una situación idéntica a la de su amiga. Quizá por eso, la visita fugaz de Elisa la recibe como un soplo de aire fresco, como una ráfaga que la despeina o desordena los papeles del escritorio.

			Tras la respuesta de Laia, el salón se ha quedado en silencio, y Elisa ya nota menos el peso de su cuerpo. Se levanta y empieza a husmear en las estanterías, en la mesita al lado del sillón. Encuentra unos papelitos con garabatos, nombres y números. Empieza a leer: Amalia Ros, seis siete cero. Entonces Laia, que en ese momento, recostada en el sofá, le daba la espalda a Elisa, se incorpora sobresaltada, y le arranca los papeles. Elisa no entiende la reacción ni el recelo, así que pregunta de forma cada vez más insistente y Laia se parece cada vez más a una niña enrabietada que de tanto fruncir el ceño ha olvidado el motivo de su berrinche. Se da cuenta de que, en realidad, no es algo que deba ocultarse, y mucho menos a una amiga, pero después de esa escena tan teatral le produce vergüenza o le golpea el orgullo no mantener su papel. Aun así, acaba soltando con cierta desgana, como intentando que no se note que se trata de unos papeles importantes, que no son más que nombres y números de teléfonos. Entonces Elisa se ríe de forma escandalosa y contesta que de eso ya se había dado cuenta. Son para un trabajo del máster, añade Laia. Elisa, que ya ha contado todo lo que tenía que contar, que no necesita extender más su monólogo, se interesa por esos números y ese trabajo, y Laia, que nunca suelta prenda, esta vez confiesa muy decidida que no sabe muy bien lo que está haciendo pero que cree que le gusta mucho. No logra decir que le gusta mucho a secas, pero viene a ser lo mismo. 
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